錢紅麗

每入冬，非雨即陰，腰膝皆疼，也寫不出陰翳禮贊來。清早，出門采買食材。拎幾樣小菜，往回走，忽然迎面一株銀杏，樹冠黃葉璀璨萬端，心里面頓時亮堂一下，駐足欣賞起來，漸漸地，負(fù)面情緒舒緩些……

這一樹黃葉，可將一個瀕臨抑郁的人重新拉回平凡日子里。看！我又正常起來了。

報業(yè)大廈樓前植有五株銀杏，一年年地萌葉，抽枝，茁壯，蓬勃……立冬以來，三株已黃。適逢朗日，這星辰一樣的黃葉，錫箔一樣明亮。每日經(jīng)過樹下，忍不住撿幾片漂亮葉子，當(dāng)書簽。

天鵝湖北岸有一片銀杏林，植株密而高。這幾日，所有葉子皆黃透，惹人流連……天上灰云堆積，冬初的風(fēng)陰而涼，銀杏葉三杯兩杯淡盞地落……襯得徜徉其中的人頗為孤單：落葉人何在，寒云路幾層。

詩是李商隱的，我以為寫孤獨寫得最好的。這么著，電光石火的碰撞中，你與古人心意相通起來了。千年前的晚唐，李義山先生也是如此孤單落寞。千年之前，千年之后，到底人是一樣的。幾番思接千里，人于精神上的無依感，自會減少幾分。

古時，人們一直叫銀杏為“鴨腳”，因葉片酷似鴨蹼，故而名之。宋始，民間開始將這植物中的活化石進貢朝廷，才改名為“銀杏”。相似命名的，還有鵝掌楸，因葉子酷似鵝掌，故得名。

中國的古寺內(nèi)，一定植有兩種樹，一為柏，一為銀杏。

有一年暮秋，于云南深山訪寺。乍入寺門，劈面一株古銀杏。樹下端坐一老者。上前，躬身，問其高壽，答曰：九十三。一身銀灰襖褲的他，握一根枯樹杖，瞇眼坐著，頭頂銀杏樹冠寬達丈余。云南特有的鈷藍天空，映襯著銀杏浩渺的黃葉，似乎隨時都會自燃起來。銀杏葉的黃，仿佛喚醒了藝術(shù)上的通感，似叫人聽聞金屬之聲，千軍萬馬奔騰不息……這一樹黃葉下，靜坐一位肅穆老者，頗顯寂歷高古之風(fēng)。

還有一年，也是初冬，大別山深處，邂逅一古寺。據(jù)說初建于東晉，歷經(jīng)劫難，幾毀幾建，門前石獅早已風(fēng)化。

彼時，正值昏暝時分，群山莽莽，四野蒼茫，一群人佇立兩株老銀杏下，或喧聲，或寂然……

呆望近在咫尺的風(fēng)化石獅，風(fēng)雨剝蝕中，縱然石獅，也爛，徒剩這寺前兩株古銀杏一直在，年年冬初，年年絢爛。

這人世，沒有什么可以永恒不滅，唯余銀杏。

清代有一不甚出名的詩人，叫厲鶚的，他有一首《法云寺銀杏》，我非常喜歡：

不見龍鱗近佛香，猶存鴨腳覆僧廊。

十圍空洞潛魈魅，雙干生枯飽雪霜。

影小吳王曾緤馬，涼多吉甫定移床。

孤根已是千年后，怊悵無人比召棠。

這法云寺里沒有古柏，唯余銀杏?！褒堶[”指代古柏，“鴨腳”便是銀杏了。末一句點出心跡：孤根已是千年后，怊悵無人比召棠。

看讀詩的人如何理解。他是在以銀杏的高古獨自，反襯內(nèi)心的惆悵孤獨。這詩，借樹抒懷，意在言外，好一個骨骼清奇。

初來合肥那年，也是這樣的季節(jié)，搭乘公交，我把手伸出車窗外，時不時觸摸著路旁伸展出的銀杏濕葉，過電影一般的快樂。那快樂，簡直可以抓住，至今在我濕漉漉的手心里。