張宗剛 李美皆

摘要：羅偉章的長篇小說《誰在敲門》，具有濃郁的精神自傳性。主人公許春明深刻的自省自審與自我懺悔，傳達著托爾斯泰式的靈魂余音。作品以少年的柔軟、詩性的感覺和語言，對人的精神困境予以精微的揭示，又以充滿韌度的寫實能力，對宏闊的鄉(xiāng)村現(xiàn)實作了扎實的掃描。

關鍵詞：羅偉章;《誰在敲門》;文本;多重內(nèi)涵

藝術家馬塞爾·杜尚說：藝術不在于藝術本身，而在于我們對它的關注。同理，生活本身是未經(jīng)審視的，只有在進入文本之后，有了作家與讀者的雙重關注，高于生活的省思警示和價值意義才會生發(fā)出來。羅偉章的長篇小說《誰在敲門》，所寫的似乎就是細水長流平淡無奇的生活本身，然而，它會令我們反觀自身，投射比比皆是的社會現(xiàn)實，產(chǎn)生悚然心驚的感覺：原來，那些人與事以及各自的處境是這樣的！貼近現(xiàn)實而不迷戀故事的寫作，往往就是“致廣大而盡精微”，于無聲處見驚雷，《誰在敲門》就是這樣的一種寫作。

一? 憫父情結(jié)與尋父情結(jié)

《誰在敲門》中的主人公許春明，是許家唯一上了大學并留在省城的孩子，他是感念父親的恩情和不易的?！捌鹉赣H去世過后，父親經(jīng)受的難處，吃下的苦頭：為讓兒女吃飽飯，他像牛一樣，累得吐白沫;吃飯的時候，刨兩口，就說肚子撐，是想多留一口給兒女，結(jié)果好幾回，都差點餓死在山上;因為把幺女抱給了別人，他像個婦人似的，不知哭了多少場;為送三兒子讀書，他穿巾巾掛綹綹，到處借錢，借不到就愁在那里，借到了又要想法還，想破了腦殼，分出兩瓣腦殼還得想……”這是大姐哽咽著想到的，被送去讀書的三兒子許春明也感同身受。這里有羅偉章自身的現(xiàn)實投射，他曾經(jīng)說過：那時候農(nóng)民的主要任務是保命，一般不太重視讀書，但父親硬是讓我念了大學，為給我借錢，父親神思恍惚，曾三次摔下數(shù)丈高的懸崖，雖都幸免于難，但每次都在床上呻吟一二月之久。

這個有出息的兒子回鄉(xiāng)為老父親過生日，本該是跟父親充滿深情且親近有加的，可現(xiàn)實是，他面對父親非常不自在，甚至害怕單獨面對的尷尬。“我又跟父親單獨面對了。我說爸，你要不要睡？他說不，你呢？我不好說想睡，就說坐會兒吧。”客氣，隔膜，甚至他想去看球賽都不好意思走開。所以，過完生日，許春明很快就離去了。但他又對父親懷有很深的感情，尤其在父親大病，他很快又從縣城折返之后：我蹲到父親床前，說：“爸爸……”這么叫一聲，不知道說啥了，心里是冰消雪化的喜悅。自從出門念書，跟父親見面，相隔半年算短的，并沒覺得什么，現(xiàn)在不過三十來個小時，且一直在他身邊，卻像離別十年八年。還遠遠不止。我像是本來沒有父親，現(xiàn)在有了一個父親。可是，即便叫聲爸爸“心里是冰消雪化的喜悅”時，狀況仍然是無奈：但真正跟父親說話，那種不能與父親單獨相處的無能，又跳出來，橫亙在我和父親之間。我有些難過，卻又沒有辦法。很顯然，許春明不喜歡自己的父親，但不喜歡不代表不愛，血緣之愛是一種生物性的本能，會固執(zhí)地內(nèi)化到血液中去的;或者說，這種愛是道德意義上的規(guī)定性，不屬于純粹的感性或理性。原因何在呢？許春明自己其實是清楚的：我有這樣一個卑微的父親。父親的懦弱，兒子們早已在年幼時就了然于心，并因此而深深受傷。父親之于兒子，在序位上本應是一座難以僭越的山峰，視角應該是仰視的;一旦變?yōu)楦┮?，會令兒子自身都感到難堪。心理學和文學上的所謂弒父，就是割斷對父親的精神依賴?？墒?，許春明甚至不需要精神弒父了，父親在他心里一直是倒下的，是他在本能上要疏離的。以往文學作品中常見的是審父情結(jié)弒父情結(jié)，很少有憫父情結(jié)，而《誰在敲門》中所貫穿的，正是一種憫父情結(jié)。憫父，是一種難以言說和正視的感情，它甚至很難被定型，所以，許春明不得不努力掩飾，并盡量避免與父親單獨面對。

許春明“與父親單獨相處的無能”，不僅是難以面對父親，其實也是難以面對自己。父親對兒子，本該有一種精神引領作用，尤其在兒子人格發(fā)育的過程中。不幸的是，父親的卑微已經(jīng)成為寫入許春明生命的一個代碼，使他難以擺脫?！岸拔⒌?，何止是父親。當我坐在省城百花路5號的那個編輯部里，聽誰晉升了，得獎了，評職了，加薪了，就會拿自己去跟人比，覺得人家有的，我也該有，可是人家有，我沒有，心里便七上八下;當我和領導同乘一趟電梯，給領導打招呼，領導卻沒怎么應，那整整一天，甚至幾天，我都計較著這件事情，回想是不是在哪里得罪了領導，是不是給領導打招呼時，語氣不夠做小伏低。卑微的哪里只是父親。我的詩歌，每一行都流淌著卑微的血液，便用超脫和抵抗，去裝點卑微。父親不裝點，也不會裝點。這是我們的區(qū)別。”——大概很多人可以從這段話中瞥見自己的內(nèi)傷。父親身上的卑微，原來一直在暗暗灼傷著許春明，并且使他照見自己的卑微。只不過父親的卑微是毫無裝點地亮在兒子面前的，使他更加難以直視而已?？杀蓢@的是，父親本身并不為自己的卑微所傷，所以，更難面對父子關系的，就是兒子了。

許春明難以面對父親，還有一重心理因素，就是害怕面對病與老。父親在前面，向兒子演示了他終將面對的生命末端，展示出生命本身的殘酷。近乎克隆的相似生命體身上，是最能夠清晰看到自身的，無可旋避?！叭诉@一生，只要活得足夠長，就終歸要上次戰(zhàn)場，戰(zhàn)場上敵人的名字，不是叫病，就是叫老，還可能是病和老的合體。與病纏斗，尚有得勝的可能，在老面前，沒有一個勝利者。老不讓任何人凱旋。另一方面，病和老既然瞄準了世間所有人，也就高于所有人，人其實不配做它們的敵人，它們也不會自甘卑下，把人當成自己的敵人。它們不是敵人，卻是一種臟。再體面的人，都要臟過了，才有資格死?！痹S春明從父親身上看到自己生命的后半程，對于殘年的不堪有一種本能的懼怕，所以，他回避父親，即是逃避生命的陰面。

《誰在敲門》具有很強的精神自傳性，可以說是羅偉章迄今為止個人生命史的集成之作。從許春明這個人物身上，可以看到羅偉章自我剖析的手術刀在毫不手軟地一次次劃過?！墩l在敲門》是少年敏感柔弱的心靈史，文本背后始終有一雙顧城詩歌中的尋找光明的黑眼睛，充滿潛龍騰淵的渴望，卻又不得不低眉頷首。越柔軟的內(nèi)心越脆弱，越令人心疼，而文學有時候就是心疼自己的一種方式。瑪格麗特·杜拉斯說，我們所有作家，或好或壞，都是內(nèi)心陰影的殘缺者，內(nèi)心陰影的縫補者。誠然。羅偉章自己也說：“大多數(shù)走上文學道路的人，生命里都留有一塊傷疤，你不得不面對它，當你把它傾吐出來形成文字，就是一種表達。……它不斷提醒你去舔食初始的疼痛，不斷挑戰(zhàn)你的尊嚴。”如果說，童年的苦難是羅偉章用文學來舔舐的顯性的傷疤，那么，對于父親的復雜情感，則是一種隱性的疼痛。人類情感最無奈的一種，就是難以定義難以言明的類型。當我們聽“我的老父親”這樣的歌詞流下淚來，僅僅是因為愛嗎？太復雜的情感，是無法用準確的語言來表達的，只能用眼淚來“一言以蔽之”了，一切盡在淚中。眼淚是一種更具包孕性的語言，甚至可以包含為自己找不到恰當?shù)母星槎?。而文學就是一種為晦暗難明找到含蓄出口的長歌當哭。

對老父親既憐惜悲憫，又難以面對，因而欲求擺脫，許春明近鄉(xiāng)情怯的父子感情，相信很多人都體會過，只不過它未曾被正視并鄭重地訴諸文學，因為這是一種不忍觸及的痛楚。朱自清的散文《背影》中，其實隱約有著“憫父”的精神底色。許春明不單單是一個人，許春明是我們許多的兒子，而許春明的父親，是我們許多人的父親，羅偉章寫出的是一個情感的大類，一個幾乎無人觸及的廣大的情感類別：憫父。

憫父是一種隱忍的痛感，尋父則是超度這種痛感的有效方式。這種尋父當然是指精神上的。同樣，是文學，為尋父提供了可能。父親去世后，許春明的妻子來奔喪時，專門帶來了他的詩集，要放到父親棺材里，“讓父親也知道他三兒子在干什么，到了陰間也好放心。父親生前，對我的職業(yè)不了然，又見我抽的煙竟沒有大姐夫抽得好，為我心焦，梨靜就多次對我說，你把你的書拿回家，讓爸爸看看，爸爸認字不多，至少認得許春明三個字，這樣他就知道你干著正事，心里也歡喜。我一次也沒答應?，F(xiàn)在更不會答應。我的那些詩歌，父親看不懂……既然父親看不懂，他就會懷疑，單憑那些長長短短的句子，也能在世間混飯吃？如此，只會越發(fā)地為我擔憂?！痹S春明不認為父親與自己在精神上會相通，而文學作為許春明精神的最高載體，更不可能成為父子精神的通道。父母所希望的發(fā)達，子女所追求的自由，分處于不同的現(xiàn)實層面和精神境界里，彼此隔膜，如同閏土的那一聲“老爺”。許春明羨慕一只翠鳥：要是我也能像它，不高興就飛走，讓人看不見，該有多好。我不如一只鳥的自由。這又是一句廢話。誰又能比得上一只鳥的自由？鳥遭遇的風險，比人多出數(shù)倍，但它們吃飽喝足，就無所求，人是有所求的，且從不知足。為“吃飽”奮斗了一生的父親，怎么可能理解兒子對于翠鳥自由的向往？他只能認為兒子是“吃飽了撐的”。 作家是寧愿到文字中去獲取自由的，然而，作品不被理解，自由就不可能被看見和尊重。因此，這個肉身的父親，不可能是許春明認定的精神上的父親。

那些精神上沒有父親的人，本能地會為自己尋找一個精神之父，尤其這個人成為作家，注定要與精神糾纏一生時。有著羅偉章自身精神投影的許春明在小說中并未進行精神尋父，但是，許春明深刻的自省自審與自我懺悔，卻傳達著托爾斯泰式的偉大的靈魂余音。而現(xiàn)實中，羅偉章的確受到托爾斯泰精神的深邃影響，盡管他們一個是農(nóng)民的兒子，一個是貴族的兒子，但都擁有高貴、清潔、絕不茍且的人格結(jié)構和追求。羅偉章曾經(jīng)坦言：當我應付完一場無聊的酒局，我會覺得自己下降了很多，回到家就讀托爾斯泰，以這種方式復原。托爾斯泰教會我，藝術的出發(fā)點，不在于譴責，更不在于破壞，而是以透過云端的情懷，去幫助人們建設他們的心靈。托爾斯泰著作是羅偉章不離左右的常讀書，托爾斯泰是他的精神北斗，也是他的心靈救贖?！墩l在敲門》是羅偉章對托爾斯泰的呼應與致敬，雖遠隔時空，但精神無界。

托爾斯泰正是羅偉章精神上的父親、文學上的父親，所以，盡管他明了“現(xiàn)在是一個經(jīng)典顯得不重要的時代”，卻仍然以強大的自覺自律，執(zhí)著地追求文學創(chuàng)作的經(jīng)典化，《誰在敲門》即是這一追求的成果之一。羅偉章“喜歡讀那些能夠成為我朋友的書”，《誰在敲門》即是他為自己創(chuàng)造的一個朋友，盡管是一個痛苦的朋友。

羅偉章的憫父與尋父情結(jié)，因此而在文學中達到了和解。

二? 近鄉(xiāng)情怯與精神還鄉(xiāng)

如果說，許春明跟父親之間是“善與痛”，與其他親情關系之間，則是“罪與罰”。

“我在省城時，任誰打電話，都三請四請，叫我回老家乘涼、看雪、呼吸新鮮空氣、去樹上摘果子吃，像我回去了，他們有再忙的活路，也丟下了陪我，而我真的回了，分明閑著，也是這個有事，那個有事。每當在老家待幾天，起程離開時，我都想，我在慢慢地丟了故鄉(xiāng)，哪里只是因為故鄉(xiāng)的人少了，房子塌了，莊稼地變成荒草地了，我真正丟掉的，是再也沒有先前那種纏纏繞繞的貼戀。我先前回家，見到一棵草，也覺得親，覺得它是為我長在那里的，是知道我要回來，才在微風里輕顫，在雪塵中挺立?，F(xiàn)在沒那感覺了。有時候，我們幾姊妹坐在一處，從頭至尾地談論母親，并非真?zhèn)€把母親記得那樣牢，而是在談論當中，去回想當年那種拆散不開的滋味兒。只剩下這些了?！睘槭裁锤糁〕桥c老家的距離去眺望和召喚，與真的回去會有這樣的反差？因為，當許春明在省城時，家人對他懷著某種與“省城”有關的莫名的指望，可當他回去時，便褪去了“省城”的光環(huán)，他們會發(fā)現(xiàn)許春明無非如此，什么也給不了他們。

他們老愛說我是有錢人。也不止他們，老家人都這樣說，我要是否認，就說我裝窮，因此后來說我千萬億萬，我也懶得吱聲。慢慢地變成故意不吱聲，故意讓人家覺得你是烏龜有肉在肚里頭。回龍鎮(zhèn)這地方，肚里沒肉，也撐著把肉往臉上貼，那些外出務工的，苦打苦熬，分明沒掙幾個，逢年過節(jié)，能買到火車票也不買，而是坐飛機回來，或者東拼西湊買輛車，天遠地遠開回來。當官的貪了，他們罵，不貪，坐臥行事沒個齊整，也罵，說那龜兒子，沒雞X能耐，可惜了祖墳占的那脈好風水。像我這種，在大學生還很稀缺的年代上了大學，畢業(yè)后去了省城，沒當官，也沒發(fā)財，卻被尊重，自己也習慣了被尊重，誰知突然改了道兒，那道上花團錦簇，金銀鋪地，你這邊更漏沉沉，窘聲敲窗，就不尊重你了，你心里免不了難過，于是裝出神秘相，讓人摸不透，繼續(xù)把那份尊重拽過來，也是好處。

這就是故鄉(xiāng)親情的現(xiàn)實，無數(shù)“游子”都在經(jīng)歷的現(xiàn)實。中國的傳統(tǒng)思想是“父母在，不遠游”，凡出去的多是為了求取功名，是為了更大的光宗耀祖，那么，一旦發(fā)達了，是一定要衣錦還鄉(xiāng)的?！案毁F不歸故鄉(xiāng)，如衣錦夜行，誰知之者！”這是項羽說的，所以，他急于歸鄉(xiāng)，大肆燒殺。然而，故鄉(xiāng)終究成了他的不歸之地，因為他敗了，無顏以見江東父老。項羽的思想是有深廣的傳統(tǒng)基因的，這是一種雙向的認知。一方面，游子認為自己的發(fā)達需要家鄉(xiāng)的認證，比任何的ISO認證都有效。另一方面，衣錦還鄉(xiāng)，成了故鄉(xiāng)親人對游子的潛意識要求——不然，你跑那么遠去干嗎？然而，游子的異鄉(xiāng)不也是他人的故鄉(xiāng)嗎？異鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)，是一樣的土地，并非到了異鄉(xiāng)就是黃金鋪地，就有錦繡前程。故鄉(xiāng)親人對于游子的要求是一個較高指標，衣錦還鄉(xiāng)往往是難以達到的，所以，終歸只能是辜負了。每一個游子，都有自己的一腔苦澀。游子在異鄉(xiāng)，往往是沒有歸屬感的，每每想起故鄉(xiāng)，會有一種溫暖的慰藉和療愈。然而真實地回到故鄉(xiāng)，他會發(fā)現(xiàn)，身處異鄉(xiāng)時對于故鄉(xiāng)的那種寄托性的情感其實是不存在的，自己只不過為一種隔著距離的想象所感動而已。游子所希望于故鄉(xiāng)的，故鄉(xiāng)所寄望于游子的，往往錯位。

只有別了故鄉(xiāng)去往異鄉(xiāng)的人，才會有“故鄉(xiāng)”的觀念，如果一直在原處，它就不可能是“故鄉(xiāng)”?！肮枢l(xiāng)”與“游子”，是一對相合相生的概念。關于知識分子的“還鄉(xiāng)”，魯迅的《故鄉(xiāng)》透示出入木三分的敏銳與深刻。《故鄉(xiāng)》中的“我”與豆腐西施楊二嫂，體現(xiàn)出同樣的許春明情境。曾經(jīng)的豆腐西施楊二嫂，代表魯迅對于故鄉(xiāng)的舊時印象，而今，豆腐西施卻變成了“細腳伶仃的圓規(guī)”，不言而喻，這是魯迅眼中今日故鄉(xiāng)的模樣。而楊二嫂對于魯迅的“闊”“道臺”“三房姨太太”“八抬大轎”的杜撰，正是故鄉(xiāng)對于游子的“貴人想象”，至少是“貴人期待”。首先，因為“我”沒有認出已由豆腐西施變成“圓規(guī)”的楊二嫂，而招致“圓規(guī)”的不平和鄙夷，冷笑譏諷“貴人眼高”，令“我”惶恐。對方的“貴人假定”與自身的惶恐，都使“我”不能不在對方“愈有錢，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有錢”的憤憤中敗下陣來，看著她順走了一副手套。為了證明自己沒有“貴人眼高”，就必須給對方一點便宜賺。對方的“富貴杜撰”的最終指歸，就是為自己的賺便宜找到一個合理化的口實。辯解真相是沒有用的，她認定你“闊了”，你就要給她沾光，就這么簡單。

游子需要一個故鄉(xiāng)存在著，好讓他們隨時回去，療異鄉(xiāng)的傷。然而，故鄉(xiāng)已經(jīng)是回不去了，回去的已經(jīng)不是游子心目中的故鄉(xiāng)。所以，《故鄉(xiāng)》之后，魯迅不再回故鄉(xiāng)?！墩l在敲門》在2021年出版，正好是在《故鄉(xiāng)》發(fā)表百年之際。為紀念《故鄉(xiāng)》發(fā)表百年，閻晶明著文寫道：它破解了中國文學傳統(tǒng)中的一個千年母題：故鄉(xiāng)。比起恒定不變的游子心態(tài)、思歸情結(jié)，魯迅寫出了一個回不去的故鄉(xiāng)，回去也索然，變與不變都讓人無奈，告別了也“并不感到怎樣的留戀”的故鄉(xiāng)。這是現(xiàn)代小說在起點上發(fā)生的轉(zhuǎn)折，也是從未有過的高度。它也回應了“當下”的社會在變與不變中帶來的悲劇與無奈?！墩l在敲門》恰好隔著百年而承接了《故鄉(xiāng)》中的思想與情感內(nèi)核，而又與新的時代相結(jié)合，呈現(xiàn)出新的時代特征，比如，故鄉(xiāng)對游子的索取，不再是楊二嫂式的一點小利了，而是有更抽象的要求，重點體現(xiàn)在大姐夫身上。

大姐夫身為村支書，也是承載著親人們“富貴勿相忘”之期待的人，與許春明的處境有相似的部分。大姐夫?qū)τ谟H情勒索是有體會的，他曾經(jīng)說，給外人一包煙，外人對你有說不盡的好話，給親人一包煙，親人卻在想：為啥只給一包，不給一條？而且，大姐夫比他有錢，所以，不會希圖他的一包煙或一條煙的。但大姐夫有無形的更高的希圖?？h城有明星到場的演出，大姐夫就讓許春明幫忙找票送鎮(zhèn)領導。這幾乎是不能推的。大姐夫要的不是兩張票，而是自己在當?shù)氐拿孀?，是自己“上面有人”的暗示?/p>

大姐夫總是這樣，在地方領導面前，打出我的招牌。這張招牌分明是紙糊的，也需裝成鐵打的樣子，否則大姐夫的臉怎么下得來。去年我回老家，大姐夫便找個理由，請鎮(zhèn)領導吃飯，席間，大姐夫故意問我：“你那回跟林省長吃飯，吃的些啥子？”林省長有次宴請文化人，通知了我參加，說是六點開席，但需提前半小時到，我五點半準時去了指定酒樓，見偌大的包間里，早聚了十五六個，都興奮而小聲地說著話……

我曾懷疑過他們的真誠，還寫了首詩，叫《酒杯里的臉》;寫了，并沒拿出去發(fā)表，因為剛寫完，我在電腦上方的鏡子里，看到了自己的臉。鏡子里的那張臉，一點也不比酒杯里的臉真誠。包括我給大姐夫提起與省長吃飯，誰又能說清是不是一種炫耀？我是借著別人的光輝，來抹亮自己的黯淡。

借來的光輝是要還的，還的方式就是硬撐。

因此，這時候說怕大姐夫的臉下不來，不如說是怕自己的臉下不來。

這幾段文字對于權力拜物教下的眾生相，實在刻畫得精妙絕倫。對于許春明的虛榮，文化人的虛榮，羅偉章也沒有手軟。照妖鏡不是只對準別人，不是只榨出別人皮袍下面的“小”來。

這一次，許春明總算是捉襟見肘地完成了任務，沒有折大姐夫的面子。大姐夫這個人物，是盤根錯節(jié)的鄉(xiāng)村政治生態(tài)的一個切片。身為村支書，他除了管著一個村的七七八八的事，還要跟鎮(zhèn)領導打牌、喝酒、去縣城逍遙。村支書的特權使他的日子過得很滋潤，有人跟他合伙經(jīng)營賺錢，有人自愿做他的專職司機和跟班兒，有人為他種莊稼，有人為他養(yǎng)特供豬，還有干兒干女給他送菜蔬水果。因此，他不讓兒子考大學離開故鄉(xiāng)，而是要在他的勢力范圍內(nèi)繼續(xù)滋潤，最好能繼承他奠定的權力基業(yè)。許春明老家的朋友像《紅樓夢》里門子向賈雨村傳授“護官符”一樣地對他揭示權力的奧秘：“……自古以來，那些屁股底下有椅子的，除極少數(shù)可以稱為政治家，又有極少數(shù)可以稱為實干家，絕大部分都是小人，而這些小人構成了社會的標準。小人更懂得一個道理：有了位，才有位能，有了職，才有職能，有了位能和職能，才能實現(xiàn)勢能，啥子叫勢能？勢能就是無所不能。無所不能，構成社會的最高標準。”大姐夫是在自己的勢力范圍內(nèi)獲得了“勢能”的人，但在略高一點的權力鏈條上，他就轉(zhuǎn)不動了，終究被淘汰出局，成為囚牢中人。當大姐夫把許春明當幌子給許春明出難題的時候，許春明是不以為然的，然而，當大姐夫大廈傾倒，他又深深自責，覺得是自己害了大姐夫，沒有在本地為他找到保護傘，反而使他心存虛假的指望而誤了他?！八睦镉幸蕾?，以為內(nèi)弟在省上，縣里自有內(nèi)弟幫忙打理，且比他本人出面好得多。后來他知道內(nèi)弟靠不住，卻照舊抱著幻想。人一旦有了依賴心，就很難根除，分明靠不住，也用幻想去支撐?！痹S春明進退失據(jù)，怎么都是錯，都不得心安。

不僅大姐夫，其他親人們的要求，許春明也常常力所不逮。比如，二姐夫要許春明幫忙辦火炮廠的執(zhí)照?！伴_始還以為是借錢呢。我已沒什么錢能往外借了。但比較起來，寧愿親人找我借錢，也別指派我去和人打交道。那些所謂交道，就是求人。譚瑞松一再提到的特權，本質(zhì)上不是擁有權，是傷害權。每求一次人，就是受一次傷害。”許春明知道這個執(zhí)照不可能辦下來，但只能表示盡量?！斑@是留有余地了。做了多年濫好人，無數(shù)次吃做濫好人的虧，我深知余地留不得，你留一寸，人家就當成一尺，甚至一丈。可我就是狠不下心，砰一聲把門關死。在我這里，門不只是門，還是態(tài)度……”但態(tài)度決定不了能力，也改變不了結(jié)果，這一次，許春明又注定要使親人憤怒不滿了。許春明背負著親人無形的道德?lián)榉ィ植皇鞘裁炊伎梢阅玫阶烂嫔蟻碚f的，沒機會辯解的他，心里便留下了持久不愈的傷口。怎樣的親情都杜絕不了齟齬，沒有一種親情不是千瘡百孔的，尤其當親情凸顯為一種功能性實用性時。但許春明不會像張愛玲那樣冷笑，他只有一腔難言的悲辛歌哭。“我發(fā)現(xiàn)，自己在外面混得越久，欠親人的就越多，欠故鄉(xiāng)的也越多。這輩子，我是永遠享受不到榮歸故里的感覺了?！痹S春明代表的是一類人的處境，他們就是雞窩里飛出來的“鳳凰男”“鳳凰女”。他們要面對身后“雞窩”的永無休止永不滿足的親情綁架，再怎么勉為其難不勝其煩，都不能對親人談邊界意識。

其實，在外面的世界，許春明們并非金鳳凰，他們也是雞，他們的翅膀也很沉重?！霸卩l(xiāng)間待了將近一月，回到省城，覺得城市是多么好。城市里充滿可能性。不過那是在很年輕的時候。……形式上，除政府要地和軍事重地，我可以踏入任意一條大街，鉆進任何一條小巷，但那些大街小巷，并不和我發(fā)生命運聯(lián)系。真正和我發(fā)生聯(lián)系的，是百花路5號的畫報編輯部，銀沙街8號的家，涼水橋岳父母的住處，兒子維生念書的華翔中學，妻子梨靜教書的東坡一中，就這些了?！痹S春明并不覺得自己是堂而皇之的城市的主人。羅大佑1980年代創(chuàng)作的歌曲《鹿港小鎮(zhèn)》，唱一個在鹿港小鎮(zhèn)媽祖廟后面賣香火的小雜貨店主的兒子來到臺北的感受：“臺北不是我的家，我的家鄉(xiāng)沒有霓虹燈……臺北不是我想像的黃金天堂，都市里沒有當初我的夢想……歸不到的家園鹿港的小鎮(zhèn)，當年離家的年輕人……”這首歌正是為無數(shù)的“許春明”而唱的。他們面臨的精神困境就是：進不去的城市，回不去的故鄉(xiāng)。在故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)，許春明都沒有歸屬感，處于精神上的徘徊狀態(tài)?！澳承r候，當我坐在省城的家里，讀書寫作到深夜，猛可間聽見遙遠處飄來一絲音樂，不管是什么樂曲，都會讓我懷念故鄉(xiāng)，懷念那些煙煙潤潤的日子，但想起自己沒能力給故鄉(xiāng)一丁點兒實實在在的好處，便頹然知曉，我是連鄉(xiāng)愁的資格也沒有的。我丟掉了故鄉(xiāng)，也不敢有鄉(xiāng)愁?！蹦莻€歌哭與共的地方是故鄉(xiāng)，那個饋贈又剝奪你的地方是故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)終于變成了一聲長嘆，收走了游子歸鄉(xiāng)的沖動。不要說老年葉落歸根，游子中年就已是近鄉(xiāng)情怯了，怯的是面對故園親情的尷尬與難堪。

鄉(xiāng)愁這個詞，在當下語境中已經(jīng)變得可疑甚至不通，這是被抒情化的結(jié)果。從字面來理解，鄉(xiāng)愁是因為思念故鄉(xiāng)而憂傷的意思，可事實是，鄉(xiāng)愁本身，當前成了一個被懷念的對象。愁不是一件好事情，但人們卻懷念一種愁，究其原因，是這種愁本身已經(jīng)失去了投射的對象。因為，每個人的故鄉(xiāng)都在淪陷。人們所懷念的，其實不是鄉(xiāng)愁，而是淪陷前的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)愁，原本都不是用來審美的，而應當是一種客觀、真實的存在。

故園親情的聯(lián)結(jié)越來越脆弱，游子卻難免無盡回望。許春明渴望的，也許只是精神上的故鄉(xiāng)，正如渴望精神上的父親。

三? 地母拯救與抗議火苗

許春明的歸鄉(xiāng)不僅沒有撫平內(nèi)心的失落感，反而陷入更深的焦慮。他看到故園親人都在水里沉浮掙扎，沒有人知道岸在哪里。《誰在敲門》中可以讀出一種深深的憂患和焦慮，文本深處潛藏著無聲的吶喊，它在呼喚救贖。羅偉章把救贖的希望放在了女性身上。

弟弟許春晌戀母一般地戀上老同學賀怡，許春明被委托去找賀怡談談，賀怡就使許春明進一步相信：這世上，的確有地母般的女人。大嫂和大姐，都是那樣的女人，但她們是傳統(tǒng)型地母，她們寬恕了你，接納了你，呵護了你，你即使感覺到了，也不一定能認識到;而這個女人完全不同，她首先就讓你認識到，至于能不能感覺，是無所謂的。賀怡完全是地母角色的自我代入，她是一個有大愛的女人。

許春明對于地母般的女人的確有一種原始崇拜，大姐就是一個代表。許春明給父親過完生日準備離開老家時：大姐便給我封了一大包榨菜，一瓶子豆瓣醬，一方盒藠頭，都是我妻子愛吃的;還要給我一壺菜籽油、半口袋綠豆，幾只雞，我怎么拿得走！尤其是雞，不方便帶不說，帶回去又不忍殺，只能養(yǎng)著，家懸在半空，沒有土坷垃，沒有青草，雞活著也是受罪。每次回來，臨走時都像吵架似的，推掉大姐給的許多東西，就像那些有母親的人推掉母親給的東西。長姐如母，何況許春明是早早喪母的人，他從大姐身上感受到的，就是代償性的母愛。他似乎在抱怨要“像吵架似的”推掉大姐給的東西，實際上，這是一種多么幸福的抱怨。許春明還想到雞若被帶到城市的樓上生活是何等受罪，實在是一種超越人類性的大悲憫。是大姐的愛，給予他愛的能力，使他不僅能夠悲天憫人，而且可以惠及萬物。這其間，有一種潤物無聲的感動存在。

當許春明辦完父親的喪事回到城市的家：進了家門，放了東西——東西很沉，大姐不僅給了榨菜、藠頭、豆瓣醬，還給了臘肉和菜籽油。果然是家鄉(xiāng)特產(chǎn)大全。大姐給予的不僅僅是物，而且是故鄉(xiāng)親人的拳拳之愛，大姐表達愛的形式就是這么質(zhì)樸和本能。而大姐也是對許春明最無索取欲望的一個，故園親情在大姐身上體現(xiàn)得最充分最純粹。大姐的愛，許春明是無以為報的：我感覺到，成日里熱鬧著的大姐，其實是個孤單的人，是最需要安慰的人。只是，像我這樣，即使多住十天半月，又能給她怎樣的安慰？但大姐不求回報。大姐愛奚落家人，那是嗔中含愛的，所以許春明并不真正反感?；蛟S，這反而能夠體現(xiàn)出是來自大姐的權威的愛，更令弟弟臣服。賀怡分析許春晌對自己的戀慕：“我當時不曉得你們老早就死了媽，不然就明白道理在哪里了。爹是頂梁柱，媽是承重墻，柱沒了，家還在，墻垮了，家就毀了。特別是從小沒媽的人，嘿，就像從小沒媽的狗……一生都在找奶吃。因為沒有奶，奶就成為他們的最高權威，反過來，他們又把權威當成奶，誰管得住他們，或者說誰愿意管他們，就以為誰有奶給他們，就服從。我這里說的，也不單指像你和春晌那種情況，多數(shù)人的媽沒死，可那些當媽的，也只曉得把奶喂進兒女嘴巴，不曉得喂進這里，”她指了指自己的腦門兒，“所以多數(shù)人的一生，都在認權威，找服從。”賀怡不僅指出了沒媽沒奶的孩子一生都在找奶吃，把愛當作權威，而且進一步引申出，有媽的人是頭腦中缺奶，一生同樣在找權威找服從，這就是奴性之由來。沒什么文化也不漂亮的賀怡說出這樣醍醐灌頂?shù)脑拋?，令許春明折服，并警覺自身：我也是在認一種權威嗎？權威都沒有丑的。權威超越了美丑。人完全可能因為思想和胸襟而美麗，他理解了弟弟對這個女人的愛。

許春明自己也遇上了一度引領自己的女人——父親住院時的程護士。

我是個沒有耐性的人，父親住院期間，卻耐性十足，這不是我多有孝心，是因為有個程護士。程護士幫助了我，讓我不會因為沒有好好陪父親走最后一程而遺憾。我還聽說，大姐常在人前夸耀，說我如何離不開父親的病床，去她家休整一夜，心里也當貓抓。由此，在父老鄉(xiāng)親面前，我博得了孝道的美名。是程護士讓我這個喪失了體面的人，保住了最后一張面子。

后來找不到程護士，是不是她也像賀怡，擔心我生妄念，從而生后悔？

若此，她便是我的佛。

賀怡也是春晌的佛嗎？有了與賀怡的那場遭遇，春晌真的“長大了”嗎？

如果說人生是一場修行，幼年失母的兄弟倆，便都把女性當成了超度自己的佛，他們經(jīng)由她們而長大。

面對精神的荒蕪，面對鄉(xiāng)村內(nèi)里的朽變，許春明心里充滿無力感。羅偉章給出的救贖，就是地母一般的女人。他們渴望地母一般的女人，不僅是為了母愛補償，更是為了彌補一切內(nèi)里的朽壞。

但是，這種馬纓花（張賢亮小說《綠化樹》女主人公）一般的地母拯救，真是萬能的嗎？《誰在敲門》結(jié)尾，大姐自殺了。這等于給出了一個答案：不能。

大姐不是一個完美的人，她非常潑辣，潑辣到連她的愛都是霸道的。“大姐一般不跟人罵架，但真罵起來，就活靈活現(xiàn)地見出她是如何繼承了母親的口惡?！赡腔卦诮稚?，大姐和連娃子的母親罵架，明顯是罵輸了。連娃子的母親罵大姐夫欺男霸女，喝村民血汗，大姐氣得閉口拙舌，至今提起，還耿耿于懷?！贝蠼悴皇橇R輸了，是心里自知有愧，果然，鄉(xiāng)村能人大姐夫終究身陷囹圄。

大姐又是一個剛烈的女人，剛烈而不失善良。當年處于劣勢的她曾遭婆婆打罵，發(fā)誓要恨婆婆一生一世，甚至后悔沒有跟婆婆對打：打不過無非被打死，打死算了。人嘛，活一歲是死，活一百歲還是死。大姐頗具烈女的潛質(zhì)。然而，婆婆老了，她卻偷偷對婆婆好。之所以要“偷偷”，是為了自己剛烈的面子。最終，大姐原諒了所有的人，然后自殺了。匪夷所思的是她自殺的原因：懸掛于家門的紅燈籠被人摘走了。連丈夫出事入獄，她都挺過來了，卻不能容忍紅燈籠被摘走，因為，那是她的臉面和尊嚴。她的骨氣不允許她在臉面和尊嚴被剝奪之后，依然茍活下去。

羅偉章曾經(jīng)說過，好作品不一定要求完美，但一定要有光彩，在某個地方突然煥發(fā)出光彩。……實際上作家對世界，對人類，包括對自己，都是持懷疑態(tài)度的，但落筆時，會相信一個東西。你相信的東西很可能叫不出名字，它是一束遙遠的光，你向它靠近;它也許不能照耀到你，但你能隱約感覺到。這束光，在《誰在敲門》中就在大姐身上閃射出來，她雖為女性，卻有可殺而不可辱的士氣，為了尊嚴能以死抗爭。

小說在此處結(jié)尾，是一個戛然而止的升華。雖然，地母一般的女人最終沒能拯救什么，但是，她至少拯救了自己的尊嚴和骨氣。略薩說過：“在所有小說的心臟里都燃燒著抗議的火苗?！边@股火苗一直在《誰在敲門》中暗暗燃燒，抗議的是什么？是精神的下墜？還是生命的無尊嚴感？也許羅偉章自己也說不清楚，但那股火苗確乎在燃燒著。這部小說浸透著羅偉章深深的內(nèi)在痛苦，那種痛感反噬于文學機體，暗啞地抵達我們，使我們?nèi)计鹜小?/p>

“所謂作家也無非是為人的心靈找到一條通向自由的路徑?！薄@是羅偉章對于作家的定性和期許?！墩l在敲門》處處體現(xiàn)出他在不自由中左右騰挪上下求索，堅韌地導向自由之路的努力。許春明在生活場景里的走神游離，靈與肉的在與不在;許春明在城與鄉(xiāng)之間憂傷徘徊，靈魂始終處于無依之地;許春明內(nèi)心的柔軟與思想的敏銳聯(lián)手，時不時地在屑小現(xiàn)實中將他的自尊收割。所有這些，都是羅偉章內(nèi)心的投射。對于一個作家來說，文學的尊嚴和人的尊嚴，二者是一體的，然而，現(xiàn)實對于寫作者的擠壓，使尊嚴變成一個很奢侈的詞語。羅偉章在《誰在敲門》中以少年的柔軟、詩性的感覺和語言，對人的精神困境予以精微的揭示;又以充滿韌度的寫實能力，對宏闊的鄉(xiāng)村現(xiàn)實作了扎實的掃描。優(yōu)秀的寫作，就是要對宏觀與微觀進行雙重考量，并讓二者達成某種平衡與和諧，《誰在敲門》做到了。

注釋：

①[英]威爾·貢培茲：《像藝術家一樣思考》，艾欣譯，湖南美術出版社2019年版，第186頁。

②④⑤⑥⑦⑧111216171920212223242526272829303132333435羅偉章：《誰在敲門》，廣西師范大學出版社2021年版，第190頁，第149頁，第195頁，第195頁，第149頁，第186-187頁，第447頁，第495頁，第148頁，第73頁，第643頁，第225頁，第541頁，第543頁，第494頁，第494頁，第508頁，第456頁，第508頁，第510頁，第165頁，第456頁，第528頁，第511-512頁，第512頁，第515-516頁，第526頁。

③15 李永康：《羅偉章訪談錄》，小小說作家網(wǎng)。轉(zhuǎn)引自白浩：《農(nóng)村傷疤與新傷痕文學——羅偉章論》，《當代文壇》2013年第5期

⑨[法]瑪格麗特·杜拉斯：《1962-1991私人文學史：杜拉斯訪談錄》，黃葒等譯，中信出版社2018年版，第86頁。

⑩38傅小平：《羅偉章：為心靈找到通向自由的路徑》，《文學報》2007年3月1日。

131436羅偉章：《往下走，往幽暗乃至幽冥處走（訪談）》_文化_騰訊網(wǎng)，https：//cul.qq.com/a/20160125/038305.htm

18 閻晶明：《傳統(tǒng)母題的現(xiàn)代書寫——寫在魯迅〈故鄉(xiāng)〉發(fā)表一百周年之際》，《南方文壇》2021年第3期。

37[秘魯]巴爾加斯·略薩：《謊言中的真實》，趙德明譯，云南人民出版社1997年版，第76頁。

（作者單位：張宗剛，南京理工大學詩學研究中心;李美皆，原空軍指揮學院）

責任編輯：楊青