張百里是父母最小的兒子，及待他成年，父母均已年邁。母親在病床上躺了十多年，張百里除了上班，便是幫助父親伺候病人。

張百里也曾有個(gè)媳婦，藥罐里裝上泥土，那苦香中的花朵，驟然一開，張百里便覺得害怕極了，人家好端端的姑娘，別給毀自己手中，趁還沒有個(gè)孩子拖累，悄悄地離了。

母親為此事一直抱怨自己，張百里說，媽，我心甘情愿。

燈下夜話，母親數(shù)算自己的年齡，張百里說，媽，我姥姥活到了八十六歲，您總要趕上她老人家才對(duì)，現(xiàn)在還差得遠(yuǎn)著呢。

母親搖頭。張百里說，媽，我舍不得你。

母親說，我也舍不得。

張百里說，到母親八十歲的時(shí)候，要穿紅衣服，頭上要戴百合花……臉上還要擦些紅胭脂。

母親說，那不成妖怪了呀。

張百里說，那是仙女。

母親終于還是去了。張百里時(shí)常帶幾支百合回來，放在父親的屋里。父親說，我們出趟門吧。

沿京滬高速一路北上。順垛南公路東行的時(shí)候，父親的話多起來。這些地方是父親年輕時(shí)常常走動(dòng)的，當(dāng)年他好看的小姨母嫁到了這附近一個(gè)叫桑行子的村里。張百里問那小姨母還健在嗎，父親說，早早就走掉了。父親還說小姨母的身上有一股香氣，說不清是桂花香還是麥子香。張百里說，真好。

父親說，小姨母家，也就是我的姥爺家，他們家是做糖果點(diǎn)心的，他們家的蜜餞很甜——那時(shí)，小姨母還沒嫁人。

張百里就笑了。車行至205國道，父親變得猶豫起來，父親說，這里拐，這里拐，然后他又說，不對(duì)，還要再向前一個(gè)路口。

反復(fù)幾次，張百里說，爸，咱本來該走大路，你看，這偏了，提前進(jìn)山了。

父親說，進(jìn)山就進(jìn)山，或許就對(duì)了。

山道蜿蜒，金色的小波斯菊隨道路火焰般延伸。張百里看了父親一眼，歪打正著，這可比大路好多了。父親說他也沒想到，很多年沒來了，這是新開的山路。

父親說，第一次見你媽媽，就是在這山里。

父親搖搖頭，我與你媽媽結(jié)婚后，一直沒有孩子。迫于家庭壓力，你媽媽離開了我，而我也重娶了另外的人，就是你們的生母。很可惜，你們的生母早早就病逝了，留下你們?nèi)齻€(gè)孩子。

張百里簡(jiǎn)直以為父親瘋了，才說出這樣的話。

你們的媽媽并不曾再嫁，就又回到我們身邊。

你是最弱小的孩子，當(dāng)時(shí)才兩個(gè)月大。你媽媽為你另取了“百里”這個(gè)名字，一歲一里，百里百年，足夠我兒享一段人間富貴太平。

張百里說，爸……

后來我們搬離了這里。你們年幼，根本無從知曉。

出于對(duì)你媽媽的尊重，我們幾乎沒有再回來過。

父親告訴張百里，一歲一里，百里百年，百里還未過半，以后好好生活，別辜負(fù)了你媽媽。

張百里閑暇時(shí)候愛去河邊走走，太陽明晃晃的，小徑潔白細(xì)軟，白車軸草呼啦啦地就鋪滿了河堤，木梨花開了一樹，樹下是藍(lán)色的婆婆納。野豌豆讓他想起了童話里的豌豆公主，公主穿著紫色的裙子。就在他這樣想著時(shí)，另一片明艷的紫色裝點(diǎn)了他的眼睛，一位女子穿著紫色的裙，正平和地經(jīng)過他的面前。

張百里心中瞬間涌起要跟這女子交談的沖動(dòng)，像水中白額的雁，互相扇起翅膀，像兩朵花碰觸，交換一下彼此心愛的顏色。風(fēng)中的身是涼的，心，卻是赤熱。

初夏的時(shí)候，他們兩個(gè)已經(jīng)很熟悉了，女子說，你看天空瓦藍(lán)瓦藍(lán)，河流，也就變成了我喜歡的樣子。離這不遠(yuǎn)的地方，有十三棵結(jié)了紅果果的樹，我不知道它的名字，樹上有白色的小鳥，你要跟我去看一看嗎？

張百里說，要得，要得。

這個(gè)好看的女子叫朱顏，張百里跟她并肩行的時(shí)候，似乎又走到了那條開花的山道，他心里對(duì)自己說，我在春天種好了花等你，夏天你來了，謝天謝地，你真的來了。

張百里想好了，也暗暗下定了決心，在有著紅果果的樹下，他就要這樣對(duì)朱顏說。

【作者簡(jiǎn)介】? 高滄海，山東臨沂人。作品散見《小小說選刊》《天池》等報(bào)刊，并入選各類年度選本及語文試題。小小說金麻雀獎(jiǎng)獲得者。