王曉平，陳半思

（同濟(jì)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，上海 200092）

“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”出現(xiàn)于1980年代后期，一直延續(xù)至1990年代前期，是社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的一種新的文學(xué)潮流。最初引起文壇重視的是發(fā)表于1987年的兩篇小說(shuō)：方方的《風(fēng)景》和池莉的《煩惱人生》，它們以對(duì)世俗生活的深切體驗(yàn)，寫(xiě)出了普通人的生存困境。1989年《鐘山》編輯部舉辦了“‘新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)'大聯(lián)展”，將不少個(gè)性迥異的作家、作品納入“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”的旗幟下。這種對(duì)普通民眾生存困境的關(guān)注和“呈現(xiàn)”很自然讓人聯(lián)想起1980年代在中國(guó)思想界風(fēng)靡一時(shí)的西方存在主義哲學(xué)思潮。西方哲學(xué)思想的傳播作為思想文化背景對(duì)本土文學(xué)創(chuàng)作的影響是毋庸置疑的，“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”與存在主義思想二者之間的淵源早就受到關(guān)注，但卻一直存在爭(zhēng)議。

一方面，自“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”創(chuàng)作以來(lái)，不斷有研究者從存在主義角度解讀“新寫(xiě)實(shí)”文本，個(gè)別論者甚至旗幟鮮明地指認(rèn)新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的哲學(xué)基礎(chǔ)是存在主義，將它定義為“以凡俗人生的生活狀態(tài)為主要描寫(xiě)對(duì)象，以開(kāi)放性的寫(xiě)實(shí)手法來(lái)還原生活本相為主要特征。其哲學(xué)基礎(chǔ)是存在主義，美學(xué)特征是喜劇化。”[1]與但此同時(shí)，另一部分研究者從“新寫(xiě)實(shí)”的具體文本出發(fā)，對(duì)這一觀點(diǎn)提出質(zhì)疑，認(rèn)為“新寫(xiě)實(shí)”作品中常被人提起的煩惱偏重于日常性和實(shí)在性，是形而下的，因此認(rèn)為將它所表現(xiàn)的煩惱與存在主義掛鉤相當(dāng)勉強(qiáng)[2]；而且在“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”中“他人即地獄”，現(xiàn)實(shí)是丑惡的、荒誕的，藝術(shù)就是要超越現(xiàn)實(shí)痛苦的存在主義悲劇觀念并無(wú)完全適用[3]。從對(duì)作家的個(gè)人研究看，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)存在主義對(duì)不同作家作品影響的程度也不盡相同，其中劉震云、方方、劉恒等人的作品較之池莉等人的更多地被研究者作存在主義式的解讀。而這些看似相悖的觀點(diǎn)從不同的論述角度來(lái)看卻都各有其合理性，實(shí)際上表明了二者之間的關(guān)系極為復(fù)雜，難以定論。

本文將在前人研究的基礎(chǔ)上繼續(xù)討論這一問(wèn)題，以“荒誕”和“煩惱”這兩個(gè)關(guān)鍵詞為切入點(diǎn)，選擇這一文學(xué)潮流中的代表性作家池莉、劉震云、方方、蘇童及其經(jīng)典文本，探究“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”對(duì)存在主義思想的借鑒吸收與精神背離。我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們具有相似的主題即揭示“荒誕”的生存處境，但與此同時(shí)，在感知上二者卻存在著深刻的差異；究其原因，則是因?yàn)闅v史、社會(huì)和時(shí)代語(yǔ)境的不同，使得“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”與存在主義形同實(shí)異，精神上的背離使得它選擇“忍耐”而非“反抗”。“新寫(xiě)實(shí)”作家在追求現(xiàn)代性和反思現(xiàn)代性之間徘徊，并且在立場(chǎng)上最終匯入國(guó)家追求現(xiàn)代化的浪潮之中，而非如西方存在主義對(duì)資本主義生活樣式及其觀念進(jìn)行反叛而伸張“自主性”。這種比較的視野將給予我們對(duì)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)與文本內(nèi)涵有機(jī)互動(dòng)的深刻認(rèn)知。

一、主題相似：揭示“荒誕”的生存困境

作為存在主義哲學(xué)的重要概念之一，“荒誕”可以說(shuō)是存在主義哲學(xué)家薩特和加繆的思想起點(diǎn)，也是他們對(duì)于這個(gè)非理性世界的共同感受。在薩特看來(lái)，荒誕是一種存在的經(jīng)驗(yàn)，是存在的絕對(duì)性質(zhì)。其小說(shuō)、戲劇集中表現(xiàn)的主題是“世界是荒誕的，人生是痛苦的”。他認(rèn)為：人是被拋入存在的，他不知道為什么要存在，而這環(huán)境對(duì)他來(lái)說(shuō)是完全偶然的，是令人“惡心”的?；恼Q是“存在的缺乏”。加繆則認(rèn)為“荒謬既不在人，也不在世界，而是在它們兩者的面前。目前荒謬是唯一維系它們的東西?！盵4]存在主義的文學(xué)因而描寫(xiě)世界的荒誕以及人的苦難、不幸和深淵狀態(tài)，作家們認(rèn)識(shí)到這種生存困境中人要活就必須首先面對(duì)存在事實(shí)的荒誕性[5]（P113）。

1980年代，薩特在中國(guó)大陸風(fēng)靡一時(shí)，他對(duì)世界的荒誕性體驗(yàn)極大地影響了“先鋒”小說(shuō)創(chuàng)作，其中的一些“荒誕悲劇”作品甚至有圖解薩特存在主義哲學(xué)觀之嫌。“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”雖然是對(duì)先鋒小說(shuō)過(guò)于脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)和普通民眾的反撥，但同樣接受存在主義哲學(xué)思潮的影響。有研究者認(rèn)為，“‘新寫(xiě)實(shí)'小說(shuō)以先鋒小說(shuō)同盟軍的身份共同構(gòu)成80年代中后期啟蒙神話幻滅后否定性文化精神的中堅(jiān)力量。有所不同的是，先鋒小說(shuō)是形而上的，而它們是形而下的，是對(duì)個(gè)體生存狀況真實(shí)殘酷的還原?！盵1]（P84）可以說(shuō)，“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”雖然多以日常生活為描寫(xiě)對(duì)象，崇尚“寫(xiě)實(shí)性”和真實(shí)感，力圖淡化敘事痕跡，不同于先鋒小說(shuō)強(qiáng)調(diào)敘事手法的創(chuàng)新，但其所表現(xiàn)的人之困窘、尷尬生存狀態(tài)，一定程度上延續(xù)了先鋒小說(shuō)關(guān)于存在之荒誕、偶然和非理性的認(rèn)知，是對(duì)人存在之合理性的大膽懷疑，二者亦不乏交叉之處，被譽(yù)為“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”的代表之作的方方的《風(fēng)景》（1987）甚至明顯保留了先鋒小說(shuō)的痕跡。

《風(fēng)景》的先鋒性主要體現(xiàn)在敘事形式的實(shí)驗(yàn)上。敘事者是一個(gè)死亡多年的孩子，他因年少夭折幸免于生存之苦，在冥冥之中以“以十分冷靜的目光”注視著家人“艱辛和凄惶”（引自該小說(shuō)）的生存景象。這顯然是作者為了追求特定敘述視角和敘述語(yǔ)調(diào)而進(jìn)行的超驗(yàn)性設(shè)置，從而使存在的“風(fēng)景”得以無(wú)所遮蔽地展示在人們面前。敘述者小八子的父親、母親和七個(gè)哥哥兩個(gè)姐姐，一家共11口人擠在漢口河南棚子一個(gè)十三平米的板壁屋子里，母親幼稚而風(fēng)騷，父親極為粗魯，對(duì)子女十分殘暴，主人公七哥小時(shí)候只能睡在潮濕陰涼、爬滿蟲(chóng)蟻的床底下。小八子頗為冷酷地訴說(shuō)著哥哥、姐姐們的心酸成長(zhǎng)和各自命運(yùn)的起伏波折，以死亡之幸映襯生存之苦，以死后的平靜祥和對(duì)比存在的荒誕悲涼，從而否定了存在的意義和價(jià)值。

池莉的《煩惱人生》（1987）及劉震云等人后來(lái)的“新寫(xiě)實(shí)”創(chuàng)作追求與現(xiàn)實(shí)生活的無(wú)距離融合，在敘事形式上回歸傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，逐漸擺脫了先鋒印記。但是，“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”對(duì)日常生活“原生態(tài)”的還原，建立在顛覆傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義真理觀的基礎(chǔ)之上。社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義將真實(shí)分為本質(zhì)真實(shí)與非本質(zhì)真實(shí)，認(rèn)為實(shí)存中有一些真實(shí)是毫無(wú)意義的，往往在文學(xué)中“表現(xiàn)”和“講述”烏托邦幻想，提供集體想象，弘揚(yáng)崇高和理想主義等“有意義”“有價(jià)值”的現(xiàn)實(shí)[10]?！靶聦?xiě)實(shí)小說(shuō)”卻堅(jiān)決地拒絕崇高和價(jià)值評(píng)判，回歸平常和庸碌，否定了這種“本質(zhì)論”，其所要“呈現(xiàn)”和“顯示”的日常生活正是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義所不屑去表現(xiàn)或者認(rèn)定無(wú)意義的部分。在“新寫(xiě)實(shí)”作家看來(lái)，平庸瑣碎、無(wú)意義的日常生活才是長(zhǎng)期被遮蔽的真實(shí)，特別是劉震云的小說(shuō)，透露出一種人生無(wú)意義的虛無(wú)主義的傾向。從這一點(diǎn)看，將存在主義看作“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”的哲學(xué)基礎(chǔ)并不為過(guò)。

然而，從“先鋒”到“新寫(xiě)實(shí)”，從形而上的個(gè)人精神體驗(yàn)到形而下的世俗生活展示，日?；瘜?xiě)作改變的不僅僅是小說(shuō)的外在文本形態(tài)和敘事手法，還有潛藏在所謂“零度”敘事之下的內(nèi)在價(jià)值判斷和精神向度。與西方存在主義文學(xué)及先鋒小說(shuō)進(jìn)行比較，我們能夠直觀地感受到，彌漫在《煩惱人生》、《一地雞毛》等典型“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”中的情緒更多的是形而下的“煩惱”和“無(wú)奈”，而不是存在主義式的“荒誕”感。那么“荒誕”與“煩惱”究竟有什么區(qū)別？對(duì)二者的理解與辨析是我們介入“新寫(xiě)實(shí)”文本并探究其與存在主義關(guān)系的一個(gè)切入點(diǎn)。

從存在主義哲學(xué)看，荒誕既是一種事實(shí)，同時(shí)也是人對(duì)這種狀態(tài)的意識(shí)和感受。人們希望人生有意義、有價(jià)值，希望世界合乎理性，但現(xiàn)實(shí)生活中人生卻是無(wú)意義的，世界也是不合理的。在人們面前，死亡正等待著他們，根本沒(méi)有充滿希望的明天。所謂荒誕即來(lái)源于這種矛盾和沖突[6]（P387）?；恼Q感可以來(lái)源于哲學(xué)式的理性反思，也可以是在荒誕現(xiàn)實(shí)中的感性體驗(yàn)，而這種感覺(jué)往往是形而上的，并非針對(duì)某個(gè)可以說(shuō)清道明的具體事件，而是難以解釋清楚的個(gè)性化體驗(yàn)，從而顯示出其非理性的一面。如薩特《惡心》中主人公在街道、公園、酒店、咖啡館漫無(wú)目標(biāo)地閑逛時(shí)莫名地產(chǎn)生了種種孤獨(dú)的、怪異的、病態(tài)的、荒誕的心理意識(shí)和情緒。

而大量出現(xiàn)在“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”中的“煩惱”則是一種形而下的日常生活感受，偏重日常性和實(shí)在性，有具體而明確的原因和指向，雖然是一種負(fù)面情緒，但基本上都是理性的產(chǎn)物。以池莉《煩惱人生》為例，主人公印加厚的在一天之類經(jīng)歷了各種各樣的煩心事，但他所煩惱的對(duì)象是具體的，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，包括亟待搬遷卻還沒(méi)有分到房子；老婆埋怨他沒(méi)有用；領(lǐng)導(dǎo)給他指派的工作十分困難；年輕徒弟對(duì)他的傾慕讓他既感動(dòng)又避之不及等。這些“煩惱”跟小說(shuō)主人公的實(shí)際生活處境有關(guān)，特別是物質(zhì)條件有直接關(guān)系?？梢韵胂?，倘若印加厚等人能多有些錢(qián)，他們的煩惱至少是可以得到緩解的。

整體來(lái)看，“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”中的主人公更多是受“一地芝麻”式煩惱的折磨，少有荒誕性的體驗(yàn)。人之所以產(chǎn)生荒誕感，一個(gè)重要的前提是人有超越性的追求，在“活著”和基本生存欲望得到滿足之外，還需要形而上的生存意義和存在價(jià)值來(lái)支撐自己。沒(méi)有超越性追求，安心世俗生活，以實(shí)用主義作為生活方式的人可以有各種煩惱，卻很難體會(huì)到“荒誕”和“虛無(wú)”。當(dāng)然，小說(shuō)人物的觀點(diǎn)和感受不能等同于作者的視點(diǎn)和小說(shuō)的主題指向。在小說(shuō)文本中表現(xiàn)荒誕式主題，可以通過(guò)故事主人公的對(duì)這種存在狀況的主觀感受來(lái)直接呈現(xiàn)，如薩特的《惡心》；亦可以對(duì)日常生活實(shí)況做現(xiàn)象學(xué)式還原，以冷靜的觀照方式構(gòu)成對(duì)庸常生活的超越和反思。就后者而言，“煩惱”與疲憊不堪的日常生活狀態(tài)同樣可以成為存在之荒誕與非理性的一種實(shí)在具現(xiàn)。但當(dāng)“煩惱”超越具體實(shí)在的原因背景，成為人類存在的基本狀態(tài)，從而構(gòu)成“圍城”式的整體隱喻，才能走向存在主義式的反思。為了了解新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)和存在主義哲學(xué)的分歧之處，我們需要更深入地對(duì)現(xiàn)象及其原因進(jìn)行探尋。

二、感知差異：指向“煩惱”的雙重原因

虛無(wú)感和荒誕感來(lái)源于所有價(jià)值觀念的毀滅，“煩惱”卻不一定如此?！靶聦?xiě)實(shí)小說(shuō)”里各種日常生活中的“煩惱”是否能夠最終構(gòu)成存在主義式反思，反深度是平淺化表達(dá)還是另一種深度的揭示，有待進(jìn)一步分析。以表現(xiàn)城市貧民、機(jī)關(guān)工作人員、工人等中下層普通市民生活的“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”文本為研究對(duì)象，我們可以把“煩惱”歸納為兩個(gè)層面：

一是物質(zhì)生活的困窘給普通城市平民帶來(lái)的“煩惱”。這種貧困首先來(lái)自于《風(fēng)景》等小說(shuō)中生存最低層次需求的難以滿足；其次，特定歷史時(shí)期城市住房緊張作為切合當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題成為“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”中“不得不說(shuō)的那些事”，《風(fēng)景》、《煩惱人生》、《一地雞毛》、《單位》、《不談愛(ài)情》等眾多“新寫(xiě)實(shí)”名篇都不同程度地涉及到住房問(wèn)題給主人公帶來(lái)的煩惱；更多的煩惱與心理失衡則導(dǎo)源于貧富差距對(duì)比之下凸顯而出的貧窮感，以及權(quán)力社會(huì)中弱勢(shì)群體遭到不公正待遇的卑微感?！稛廊松分斜缓⒆影胍贵@醒的妻子指責(zé)印加厚，“請(qǐng)你走出去訪一訪，看哪個(gè)工作了十七年還沒(méi)有分到房子。這是人住的地方？豬狗窩！”妻子的憤怒既源于對(duì)住房狹小擁擠的強(qiáng)烈不滿，還在于跟其他人對(duì)比的強(qiáng)烈心理落差，以及在分房子一事上遭到不公正待遇卻無(wú)力反抗的憤慨。劉震云發(fā)表于1988年的《單位》中的跟人合居的小林為了分到房子而絞盡腦汁討好領(lǐng)導(dǎo)，經(jīng)過(guò)幾番折騰，到了《一地雞毛》（1990年）時(shí)期，小林家終于“混上了一個(gè)一居室的單元”，但對(duì)門(mén)住的印度女人家卻比他們家要有錢(qián)、有關(guān)系得多，對(duì)比之下小林一家十分不愉快。到了孩子上幼兒園的時(shí)候，小林找不到關(guān)系，隔壁家男人幫忙多搞了一個(gè)入學(xué)名額，讓小林孩子跟自己家小孩一同進(jìn)了外單位幼兒園，小林老婆高興之余卻發(fā)現(xiàn)自己家小孩被當(dāng)作了隔壁家小孩的陪讀。沒(méi)錢(qián)沒(méi)關(guān)系的小林產(chǎn)生了強(qiáng)烈的卑微感。半夜老婆孩子入睡之后，小林“第一次流下了淚，還在漆黑的夜里扇了自己一耳光”，埋怨自己“你怎么這么沒(méi)本事，你怎么這么不會(huì)混！”

然而，基本生存困境可以隨著物質(zhì)生活的提高逐步改善，1980年代到1990年代如火如荼的改革開(kāi)放和現(xiàn)代化建設(shè)也在整體社會(huì)上營(yíng)造了一種樂(lè)觀向上的情緒基調(diào)。正如《一地雞毛》中小林所說(shuō)的，“只要有耐心，能等，不急躁，不反常，別人能得到的東西，你最終也能得到?！蔽镔|(zhì)層面的滿足雖然無(wú)法窮盡，但是只要不陷入無(wú)節(jié)制的物欲追求，基本生存需求包括房子問(wèn)題都能夠通過(guò)時(shí)代發(fā)展與個(gè)人努力得到解決。《風(fēng)景》中原先一家11口人擠在一個(gè)十三平米的板壁屋子里，最終幾乎人人都有了自己的住房和生存空間?！恫徽剱?ài)情》、《單位》中房子問(wèn)題最終都得到了解決?？梢哉f(shuō)，物質(zhì)層面的“煩惱”已經(jīng)不是無(wú)法調(diào)和的矛盾和他們生存的根本困境，并且小說(shuō)中關(guān)于物質(zhì)生活逐步改善和相關(guān)煩惱逐步解決的情節(jié)設(shè)置還潛藏著一種線性的進(jìn)步歷史觀：隨著改革開(kāi)放的深入，生活一定會(huì)越來(lái)越好。這種對(duì)現(xiàn)代化的訴求和未來(lái)生活的樂(lè)觀想象在事實(shí)上否定了存在主義關(guān)于世界荒誕本質(zhì)的悲觀性論述。

二是日常生活中的非物質(zhì)性煩惱，包括婚姻生活的瑣碎、庸碌，以及日常工作的機(jī)械化重復(fù)、無(wú)聊的人事斗爭(zhēng)和復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系和人際關(guān)系，讓身處其中的人備受精神折磨，理想與激情日益消磨，生活仿佛就是無(wú)盡的煩惱和“一地雞毛”的無(wú)奈。

哲學(xué)上的“日常生活”強(qiáng)調(diào)日常生活作為起點(diǎn)與基礎(chǔ)的本體性地位，突出與非日常生活（如英雄生活）的區(qū)別與聯(lián)系，是人類社會(huì)結(jié)構(gòu)的最低層次[8]。文學(xué)對(duì)于日常生活的呈現(xiàn)則具有選擇性、指向性和策略性。在既有的中國(guó)文學(xué)中，“日常生活”常常具有雙重的能指功能，一方面，在其人文目的與社會(huì)現(xiàn)實(shí)嚴(yán)重對(duì)立的時(shí)候，退而成為某種詩(shī)意人生的象征；而另一方面，在個(gè)人入世之心正強(qiáng)，社會(huì)烏托邦高揚(yáng)的時(shí)候，卻又成為某種桎梏理想消磨壯志的象征，直接意指著庸俗化的現(xiàn)實(shí)人生狀態(tài)[9]。

1980年代后期的“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”中，日常生活的詩(shī)性幾乎全然消解，流露出世俗化和鄙俗化的傾向。以“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”重點(diǎn)涉及的婚戀題材為例，眾多作品所展示的戀愛(ài)、結(jié)婚生子、婚外戀和離婚經(jīng)歷幾乎毫無(wú)詩(shī)意與浪漫之言。小說(shuō)中，戀愛(ài)是因誤會(huì)或算計(jì)而開(kāi)始的，結(jié)婚是跟雙方家人間的斗智斗勇，婚后不久夫妻間就摩擦不斷、爭(zhēng)吵不休；丈夫?yàn)閿[脫庸碌而尋求婚外戀的刺激，為離婚撞得頭破血流卻還是一場(chǎng)空；夫妻間沒(méi)有愛(ài)情，難以溝通，卻“懶得離婚”，得過(guò)且過(guò)。凡此種種，小說(shuō)平實(shí)而不加掩飾地?cái)⑹鏊浩屏岁P(guān)于幸福生活的想象與憧憬，直呈小市民鄙俗自私卻又辛酸而無(wú)可奈何的生活狀態(tài)。作者雖未做出直接的價(jià)值判斷，但這種聚焦于平民生存簡(jiǎn)陋、齷齪、低俗的“原生狀態(tài)”，對(duì)日常生活的詩(shī)性消解和鄙俗化描述，以及部分小說(shuō)潛藏在“零度”敘事背后的反諷式語(yǔ)調(diào)，足以傳達(dá)他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望以及存在主義式的反思。

另一方面，劉震云小說(shuō)所深刻凸顯出來(lái)的社會(huì)權(quán)力機(jī)制網(wǎng)絡(luò)表面上看是國(guó)家和社會(huì)層面的問(wèn)題，屬于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義對(duì)于宏大社會(huì)問(wèn)題的批判范疇。但是，“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”中，這種權(quán)力機(jī)制長(zhǎng)期滲透在社會(huì)的每個(gè)角度，跟日常生活的各種繁瑣庸碌一起構(gòu)成普通人的生活世界，成為無(wú)法擺脫的宿命式存在，不但操縱著人的命運(yùn)和遭遇，還造成了人的異化與沉淪，《單位》中小林為了分房子等實(shí)際利益而收起學(xué)生氣，積極向組織靠攏；《一地雞毛》中小林深受社會(huì)權(quán)力關(guān)系之苦，卻在享受到權(quán)力帶給自己的利益后，沉淪其間，放棄了自我堅(jiān)持和追求，世界的荒誕非理性由此可見(jiàn)一斑?！叭说某翜S不僅表現(xiàn)在追求層次的倒退，還表現(xiàn)在他不再作為自己本身存在，而是在他的日常煩惱中依賴他人，按照公眾的意志而不是自己的意志來(lái)行事，人成為社會(huì)權(quán)力規(guī)則的奴役，受其擺布。”[9]這種狀態(tài)即海德格爾所謂的“存在的非本真”狀態(tài)，從社會(huì)權(quán)力規(guī)則的受害者到主動(dòng)參與社會(huì)權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的運(yùn)作，小林的轉(zhuǎn)變極具代表性和典型性，他的異化與沉淪顯示了作者對(duì)于小林們的存在主義批判。

總而言之，“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”中的“煩惱”一部分來(lái)自于物質(zhì)生活及社會(huì)制度層面的壓力，其訴求的是改革開(kāi)放、現(xiàn)代化建設(shè)和現(xiàn)代性的深化發(fā)展。另一部分則來(lái)自于日常生活中的各種庸碌無(wú)意義以及復(fù)雜人際關(guān)系、權(quán)力關(guān)系給人帶來(lái)的異化與折磨，顯示了個(gè)人存在的本質(zhì)荒誕性，其中后者隸屬于存在主義哲學(xué)中的“荒誕”命題。然而，需要指出的是，對(duì)存在荒謬性的揭示和對(duì)存在的失望與反思只是“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”的一個(gè)側(cè)面?！靶聦?xiě)實(shí)小說(shuō)”大量呈現(xiàn)了存在的各種“煩惱”，卻割舍了西方存在主義指出的獲得存在本質(zhì)的途徑，這集中體現(xiàn)在“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”對(duì)待存在荒謬性與煩惱人生的態(tài)度上。

三、精神背離：選擇“忍耐”而非“反抗”

如何應(yīng)對(duì)“荒誕”和“煩惱”：反抗還是忍耐？存在的丑陋、荒誕、虛無(wú)是存在主義的基本命題，但是，“存在的荒謬性并不完全是否定性意識(shí)，它代表著某種孤獨(dú)而執(zhí)著、虔誠(chéng)而痛苦的努力：在上帝已死的世界上繼續(xù)追問(wèn)生活的終極目的，力圖尋找一種可以替代原有宇宙體系的理想世界?！盵6]（P113）從而引出存在主義的第二個(gè)重要命題即加繆的反抗“荒誕”與薩特的自由選擇。在薩特那里，“存在先于本質(zhì)”不僅意味著存在的虛無(wú)，還證明了“人是自由的”，可以選擇自己想要的生活和命運(yùn)?！叭说拇嬖趦r(jià)值就在于他自己所設(shè)想的那種即使，人的本質(zhì)是由主體自行選擇和造就的?！盵4]（P44）因此，在薩特文學(xué)作品中有兩類人：自在的人與自為的人。前者是無(wú)法逃脫世俗評(píng)價(jià)和傳統(tǒng)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的“不自由”的人，如劇本《禁閉》中的主要人物加里森；后者則以《蒼蠅》中的額瑞斯特斯為典型，他勇于把自己內(nèi)心的自由訴諸行動(dòng)，并且愿意承擔(dān)自由選擇的一切后果，這使他成為一位真正的存在者，獲得了自己的本質(zhì)，從而體現(xiàn)存在主義自由觀。

然而，在“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”中，似乎只有“自在的人”，鮮見(jiàn)“自由的人”。不自由的煩惱人生是一種普遍體驗(yàn)，他們浸淫在各種物質(zhì)與精神煩惱中，生不得自由，甚至連死的資格也沒(méi)有?！稛廊松分械挠〖液裨谝惶熘杏龅郊彝ァ⒐ぷ?、情感上的各種煩惱，倍感折磨，只能自我欺騙，感到“你現(xiàn)在所經(jīng)歷的這一切都是夢(mèng)，你在做一個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)，醒來(lái)之后其實(shí)一切都不是這樣的?！薄八浅Ｏ嘈抛约旱脑挘谑蔷桶残娜胨恕??！兑坏仉u毛》和《單位》中的機(jī)關(guān)工作人員小林則甘心異化和沉淪，任憑從前的理想和斗志逐漸消磨，安心于“老婆孩子熱炕頭”的世俗人生追求，屈從于“常人”的專政之下，拒絕反思和超越。他們既無(wú)法改變現(xiàn)實(shí)，也無(wú)力拯救自己。還有人感到到存在的荒誕，無(wú)法忍受卻沒(méi)有反抗和改變的行動(dòng)力，最終通過(guò)自殺選擇逃避，如《已婚男人楊泊》中楊泊最終跳樓而死。他雖然否定了日常生活的意義與價(jià)值，卻沒(méi)有加繆筆下局外人的那種對(duì)抗世界的勇氣和堅(jiān)定的內(nèi)心，不能堅(jiān)持自我去對(duì)抗世俗生活和“常人專政”，反而深陷于日常生活，跟自己所厭惡的一切保持著契合，從不拒絕朋友的邀約，雖然他與這些朋友之間并沒(méi)有真正的精神交流和深厚的感情，最終在非理性的沖動(dòng)之下以死亡逃避世界的荒誕與自身的軟弱空洞。

在他們中間，我們幾乎找不到薩特筆下“自由的人”，這當(dāng)也許跟“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”拒絕理想和崇高有關(guān)，庸常人生中卑微鄙陋的小人物的確很難超越世俗評(píng)價(jià)和傳統(tǒng)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，像《局外人》中的莫爾索那樣寧可被判死刑，也堅(jiān)持自我，不屈從于世俗社會(huì)對(duì)人的規(guī)定和限制的人畢竟是極少數(shù)。但后者至少提供了一種存在的方式和選擇的自由度，前者卻似乎否定了超越世俗與日常生活的可能性。

在《西西弗的神話》中，加繆著重談到如何面對(duì)荒謬的問(wèn)題，人在荒誕面前是以自殺或其他的方式來(lái)逃避，還是正視荒謬而使人生有意義和得到幸福。加繆肯定了后者。[6]（P392-393）從總體上看，“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”似乎同樣對(duì)死亡持否定態(tài)度，從余華風(fēng)靡一時(shí)的《活著》便可見(jiàn)一斑。但二者實(shí)際的意義指向卻不一定相同。加繆雖然否定人以自殺逃避荒誕，但他其實(shí)非常重視自殺問(wèn)題，他認(rèn)為“只有一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題是真正嚴(yán)肅的，那就是自殺問(wèn)題。判斷人生是否值得活下去，就等于答復(fù)了哲學(xué)的根本問(wèn)題”，[6]（P392-393）那么如果人選擇活下去，就需要在先驗(yàn)性的價(jià)值與理性破滅后，正視荒謬，為生命尋找值得延續(xù)的意義，而不是為了“活著”而活下去。反之，“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”中，否定自殺，卻可能只是因?yàn)椤皼](méi)有資格去死”，如方方在中篇小說(shuō)《出門(mén)尋死》中提出人，特別是窮人有沒(méi)有資格去死的問(wèn)題。

方方的《出門(mén)尋死》發(fā)表于2005年，在創(chuàng)作時(shí)間上并不屬于本文所界定的”新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”范圍內(nèi)，但由于其對(duì)“新寫(xiě)實(shí)”觀點(diǎn)的延續(xù)和小說(shuō)內(nèi)容的代表性，因此可以納入到我們的討論當(dāng)中?！冻鲩T(mén)尋死》的主人公何漢晴是一個(gè)沒(méi)有受多少文化教育的下崗女工，她不但要負(fù)責(zé)一家人，從公公、婆婆到小姑、丈夫、兒子的起居家務(wù)，還要給別人家做鐘點(diǎn)工，十分辛勞，卻因?yàn)闆](méi)有文化時(shí)常受到婆婆、小姑的嘲笑和擠壓。這一天早晨，她跟小姑拌嘴后，受到婆婆嘲笑，接著被丈夫打了一巴掌，感到無(wú)比委屈，萌生出尋死的念頭。但是在江邊找到她的丈夫卻告訴她沒(méi)有死的資格，一天沒(méi)有她，“屋里現(xiàn)在亂了攤子，一個(gè)個(gè)都成了無(wú)頭蒼蠅，一大堆的事情等你去做，你以為你死得？”何漢晴十分猶豫，一方面她意識(shí)到“她的確是沒(méi)有資格去死的。她在這個(gè)世上的活還遠(yuǎn)沒(méi)有做完”，“她屋里那一地的芝麻，她不彎腰一粒粒地去撿，又有哪個(gè)會(huì)去撿？”，但是，“只是她這一腰再?gòu)澫氯ィ胶文旰卧虏拍茉僦逼饋?lái)呢？”最終，她放棄了尋死，回家繼續(xù)重復(fù)以前的日子，并安慰自己道，“可能人就是得把他這一生該受的累受完，才能去死”，放棄了尋死。

面對(duì)“活著就是受累”的悲劇命運(yùn)，何漢晴的行為似乎表現(xiàn)出一種正視和直面“荒誕”的勇敢和堅(jiān)韌。但是，她的直面不是自主的選擇而是認(rèn)命式的無(wú)可奈何，生活雖然是等待她用一輩子彎下腰去撿拾的“一地芝麻”，她卻沒(méi)有死和拒絕的資格。需要追問(wèn)的是她為什么放棄尋死？真的像她所說(shuō)的那樣必須“把一生的累受完”才能死嗎？當(dāng)然不是，這只是普通人身處困境中的自我安慰。實(shí)際上，何漢晴之所以被丈夫的話打動(dòng)，相信自己沒(méi)有資格去死，是因?yàn)樗岵坏门c家人之間的感情，并且發(fā)現(xiàn)了自己對(duì)于家庭的責(zé)任和價(jià)值，在為家庭受累和撿拾“芝麻”的過(guò)程中找到了自己的存在意義?！斑@世上，劉建橋是最在乎她的人。沒(méi)得她，他劉建橋難得活下去?！彼运仨氁钕氯?，盡管這意味著終身受累的宿命和每天各種“煩惱”的折磨（干不完的家務(wù)活，公公的訓(xùn)斥，婆婆的嘲笑，小姑的冷嘲熱諷等等），但這一切并不是荒誕的，而是有意義的。試想，倘若她的受累只是西西弗那般不斷地推石上山的過(guò)程，對(duì)于家庭毫無(wú)建樹(shù)，她還會(huì)心甘情愿去受累嗎？

如果說(shuō)加繆式的反對(duì)自殺是一種消極哲學(xué)與積極人生態(tài)度的結(jié)合，彰顯了人在面對(duì)荒誕世界時(shí)主體的自為性。那么小人物何漢晴之所以拒絕自殺，表面上是“沒(méi)有資格”而無(wú)可奈何，實(shí)際上是因?yàn)檎业搅俗约旱拇嬖谝饬x，即為家庭自我犧牲。二者的不同之處在于，讓前者活下去的力量是自主的、積極的，后者卻是被動(dòng)的、無(wú)奈地重復(fù)每一天，因?yàn)樗嬖诘谋匾院鸵饬x并非她的自主選擇，而是與生俱來(lái)或世俗社會(huì)規(guī)范所強(qiáng)加的。當(dāng)價(jià)值與意義成為一種先驗(yàn)和本質(zhì)性的存在，存在主義關(guān)于世界的荒誕性、非理性的認(rèn)識(shí)就被文本無(wú)形中消解了。

概而言之，一方面“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”表面上以存在主義為哲學(xué)基礎(chǔ)，小說(shuō)體現(xiàn)了“存在先于本質(zhì)”以及“存在是荒誕的”觀點(diǎn)；但小說(shuō)主人公多“煩惱人生”的經(jīng)歷，而少“荒誕”的形而上體驗(yàn)。如何面對(duì)“荒誕”、“煩惱”這一層面，“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”中的絕大多數(shù)人物放棄了存在主義哲學(xué)所提倡的反抗和自由選擇，而是選擇忍耐和妥協(xié)，又或者認(rèn)同于某種本質(zhì)化先驗(yàn)化的意義價(jià)值，走向了存在主義的反面。

為什么會(huì)出現(xiàn)這種對(duì)存在主義哲學(xué)的有選擇吸收呢？從現(xiàn)實(shí)與觀念兩方面入手探究，我們將發(fā)現(xiàn)與改造中國(guó)式現(xiàn)代化過(guò)程中世俗化與商品化給后革命社會(huì)帶來(lái)的深刻影響，以及“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”內(nèi)部哲學(xué)觀念以及價(jià)值取向的差異性，是在這種選擇性吸收基礎(chǔ)上進(jìn)行本土改造的內(nèi)外兩方面原因。

四、內(nèi)在矛盾：在追求現(xiàn)代性與反思現(xiàn)代性之間游移

從根本上看，西方存在主義與“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”的區(qū)別在于二者產(chǎn)生于不同的歷史、社會(huì)和文化語(yǔ)境。存在主義是西方后工業(yè)化時(shí)代知識(shí)分子對(duì)于資本主義異化的暴露和抨擊，而新寫(xiě)實(shí)主義是中國(guó)1980年代以來(lái)在后革命時(shí)代的世俗化過(guò)程中，面對(duì)新的社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)狀況，傳統(tǒng)價(jià)值觀念瓦解和新思想產(chǎn)生下的產(chǎn)物。

以海德格爾、薩特、加繆為代表的西方存在主義思潮發(fā)端于20世紀(jì)上半葉的歐洲。在這個(gè)資本主義得以充分發(fā)展的西方世界，資本主義制度下人的異化已經(jīng)成為一種無(wú)處不在、仿佛先驗(yàn)般的存在。作為現(xiàn)代西方非理性人本主義思潮，存在主義“一方面反映和表征了現(xiàn)代西方社會(huì)的精神狀況，言說(shuō)了對(duì)西方社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程中的人的異化狀態(tài)的抗議以及對(duì)個(gè)體自由的追求；另一方面，存在主義力圖超越西方傳統(tǒng)哲學(xué)對(duì)人的存在的理性主義的理解方式，把人的存在從本質(zhì)論和認(rèn)識(shí)論的遮蔽下解放出來(lái)”[5]（P5）?？梢钥闯觯鞣酱嬖谥髁x產(chǎn)生的社會(huì)背景是已經(jīng)完成了現(xiàn)代化并遭遇現(xiàn)代性危機(jī)的發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家，其所主要面臨的主要困境是精神和信仰危機(jī)，而不是物質(zhì)的貧乏。作為對(duì)社會(huì)現(xiàn)代性的反思，西方存在主義文學(xué)所追求的是一種審美現(xiàn)代性。面對(duì)無(wú)可名狀、超越物質(zhì)層面的精神荒蕪，存在主義者的反抗是單向的、個(gè)體性的、帶著一腔孤勇的絕望吶喊，尋求的也是個(gè)體的自由與超越，希望克服資本主義下人無(wú)法自主的異化狀態(tài)。

而“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”活躍的20世紀(jì)八九十年代之交的中國(guó)正處于現(xiàn)代化的新的改革階段和社會(huì)文化結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1986年7月，國(guó)務(wù)院發(fā)布《國(guó)營(yíng)企業(yè)實(shí)行勞動(dòng)合同制暫行規(guī)定》、《國(guó)營(yíng)企業(yè)辭退違紀(jì)職工暫行規(guī)定》和《國(guó)營(yíng)企業(yè)職工待業(yè)保險(xiǎn)暫行規(guī)定》，俗稱的“鐵飯碗”被打破，這是1949年以來(lái)勞動(dòng)制度的一次重大改革。當(dāng)年12月又通過(guò)《中華人民共和國(guó)企業(yè)破產(chǎn)法（試行）》。1988年2月，《關(guān)于在全國(guó)城鎮(zhèn)分期分批推行住房制度改革的實(shí)施方案》由國(guó)務(wù)院印發(fā)，住房商品化改革提上日程。當(dāng)年3-4月間，全國(guó)人大會(huì)議通過(guò)憲法修正案，將國(guó)家保護(hù)私營(yíng)經(jīng)濟(jì)的合法的權(quán)利和利益，對(duì)私營(yíng)經(jīng)濟(jì)實(shí)行引導(dǎo)、監(jiān)督和管理”以及“土地的使用權(quán)可以依照法律的規(guī)定轉(zhuǎn)讓”等規(guī)定載入憲法[12]。

這一系列重大改革措施沖擊了人們?cè)趥鹘y(tǒng)社會(huì)主義時(shí)代的觀念，社會(huì)世俗化、商品化的加深的情境使得作家對(duì)時(shí)代、個(gè)人、信仰與社會(huì)產(chǎn)生普遍性焦慮。一位當(dāng)時(shí)目睹變化的批評(píng)家這樣說(shuō)道：

經(jīng)濟(jì)與政治體制改革的深化，強(qiáng)化了人們的務(wù)實(shí)與求實(shí)精神;商品經(jīng)濟(jì)的巨浪沖擊，許多人轉(zhuǎn)向了“一切向錢(qián)看”的實(shí)惠主義和急功近利的實(shí)用主義,不正之風(fēng)污染了社會(huì)空氣，一些人對(duì)生活不是頑強(qiáng)進(jìn)取，而是轉(zhuǎn)向了無(wú)可奈何的營(yíng)營(yíng)茍茍,人生價(jià)值觀出現(xiàn)了混亂和失落……激情開(kāi)始冷卻，崇高反受嘲弄,神圣，理想，英雄，悲壯這些曾經(jīng)灼燙心靈的字眼，卻被世俗，卑微，平庸，荒唐所褻瀆和代替了。[14]（P5）

在這樣開(kāi)始加速變動(dòng)的社會(huì)新的政治經(jīng)濟(jì)狀況前，當(dāng)時(shí)的人們感到了前所未有的價(jià)值觀念的沖擊，人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中感受到了孤獨(dú)感和失落感。

經(jīng)濟(jì)運(yùn)作的變革帶來(lái)了社會(huì)人際關(guān)系的巨大改變。作家對(duì)此尤為敏感。比如評(píng)論者注意到，方方在1986年以后，創(chuàng)作風(fēng)格發(fā)生了重大變化。由于當(dāng)過(guò)四年裝卸工人，她在1980年代前期的作品側(cè)重表現(xiàn)工人生活，充滿熱情和蓬勃向上的暖色氣息。但她1986年的小說(shuō)《白夢(mèng)》成為重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在小說(shuō)自序中她敘說(shuō)了受到朋友背叛給身心帶來(lái)的巨大影響。正如評(píng)論者所言“雖然方方不一定是自覺(jué)地去接受西方的存在主義思潮，但是她那越沉越深的心境造成了她在以后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)以一種冷峻、辛辣的風(fēng)格而延續(xù)著自己探索文學(xué)的方向，在看似平淡的筆角下寓以一種凝重的悲劇感。”[9]

與此同時(shí)，1980年代哲學(xué)思潮風(fēng)起云涌，給知識(shí)界帶來(lái)了巨大沖擊。正如張韌所言“薩特的存在主義、弗洛伊德的心理學(xué)與精神分析學(xué)說(shuō),菲力普·勞頓的生存哲學(xué)、杰·M·基辛、綾部恒雄、菲力普·巴格比的文化人類學(xué),等等,對(duì)寫(xiě)生存狀態(tài)小說(shuō)的影響是有目共睹的。”[14]（P5）“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”屬于“生存狀態(tài)小說(shuō)”之一，它明顯受到多方客觀因素影響；在作家接受的思維圖譜中，存在主義居于一個(gè)重要的位置。

既因物質(zhì)層面的巨大壓力天然具有現(xiàn)代化建設(shè)的訴求，同時(shí)又受到西方反現(xiàn)代性和非理性思潮的影響，要求對(duì)現(xiàn)代性進(jìn)行反思，反映到文學(xué)作品上就是對(duì)審美現(xiàn)代性的追求?！皡⒄障到y(tǒng)的復(fù)雜性使得我們的文化選擇顯得步履維艱：既要現(xiàn)代化又要反現(xiàn)代化、既要世俗化又要反世俗化、既要工業(yè)化又要反工業(yè)化、既要發(fā)展科技，又要反對(duì)科學(xué)主義?！盵11]（P223）陶東風(fēng)所概括的正是當(dāng)時(shí)文化界面對(duì)處于改革加速期的時(shí)代巨變與觀念沖突大背景下的思想場(chǎng)景。

于是，“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”在態(tài)度不明、復(fù)刻現(xiàn)象的書(shū)寫(xiě)中，實(shí)踐著解構(gòu)和重構(gòu)的雙向過(guò)程。一方面，作家主動(dòng)借鑒西方存在主義，為宏大命題的解構(gòu)和傳統(tǒng)價(jià)值的瓦解建立哲學(xué)基礎(chǔ)。但與此同時(shí)，他們也被動(dòng)或無(wú)意地進(jìn)行著世俗精神的重構(gòu)。作為遠(yuǎn)離集體政治敘事的個(gè)人化表達(dá)，“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”仍舊帶有不少公共化色彩，小說(shuō)有意識(shí)地展現(xiàn)平民大眾的共性體驗(yàn)，更多地投射出浮躁與生氣共存的時(shí)代語(yǔ)境，以及普通人煩惱與快樂(lè)同在的世俗形態(tài)。這些真實(shí)而鮮活的“此在”自動(dòng)填補(bǔ)了傳統(tǒng)價(jià)值體系崩塌后的意義真空，響應(yīng)新的社會(huì)發(fā)展訴求，讓日常從表象上升為本質(zhì)，從物質(zhì)升華為價(jià)值。

由此，“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”的日?；瘮⑹卤砻嫔匣乇芰松鐣?huì)政治層面或現(xiàn)代性層面的意義觀照，但事實(shí)上仍舊受到時(shí)代復(fù)雜環(huán)境的影響，潛藏著反思現(xiàn)代性和追求現(xiàn)代性的雙重指向，形成了文本內(nèi)部的分裂與對(duì)立，并最終與時(shí)代精神交相呼應(yīng)，共同匯入世俗化的滾滾洪流。

這種世俗化轉(zhuǎn)變的一大表現(xiàn)是從反本質(zhì)論走向日常生活本質(zhì)論?！靶聦?xiě)實(shí)小說(shuō)”之“新”在于其對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)本質(zhì)觀的否定，它的哲學(xué)基礎(chǔ)是現(xiàn)代主義“實(shí)存無(wú)本質(zhì)與非本質(zhì)之區(qū)別”以及薩特“存在先于本質(zhì)”的存在主義哲學(xué)觀。但是“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”同時(shí)也是繼“尋根文學(xué)”無(wú)疾而終和“先鋒文學(xué)”一蹶不振之后的日?；瘜?xiě)作。通過(guò)對(duì)日常生活的重復(fù)性、“再生產(chǎn)性”、功利性和實(shí)用主義的推崇，對(duì)日常滿足的平庸化、一般化敘事，“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”確立了日常生活的本體性地位[7]，從而不知不覺(jué)中回歸了另一種“本質(zhì)論”。不少“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”將日常生活表現(xiàn)為“一地芝麻”式的種種“煩惱”，讓人不堪重負(fù)，顯示出作者潛在的否定姿態(tài)。但與此同時(shí)，他們又似乎認(rèn)定“人們的日常生活狀態(tài)，才是最重要的，而日常生活只能是庸碌庸俗的，這綿綿無(wú)盡的庸碌與庸俗，填滿了人一生的時(shí)空。”[10]深陷其中的人，無(wú)法改變也無(wú)力超越，只有忍耐。

《出門(mén)尋死》中，主人公何漢晴意識(shí)到，只要她活著，“滿地的芝麻”般的“累人的日子和煩心的事”就“與她如影相隨，永無(wú)盡頭”。但她又覺(jué)得“一個(gè)人生下來(lái)，就是為了受這一場(chǎng)累”，“人就是得把他這一生該受的累受完，才能去死?！边@些論調(diào)雖然只是小說(shuō)人物的觀點(diǎn)和感受，不能等同于作者意圖，但作者主體性話語(yǔ)的隱匿，對(duì)意義框架的回避，以及對(duì)通過(guò)敘事改造世界和反擊平庸的放棄[13]，顯示了作者對(duì)“荒誕世界”和“煩惱人生”無(wú)可奈何，對(duì)反抗平庸與超越世俗可能性的懷疑與放棄。存在主義哲學(xué)雖然否定了存在意義與本質(zhì)的先驗(yàn)性，但不同于后現(xiàn)代主義對(duì)“形而上”徹底否定，本質(zhì)上還是一種追求超越性和終極關(guān)懷的哲學(xué)，在存在主義者看來(lái)，唯有超越性才是人的本質(zhì)存在。而日常生活本質(zhì)論在某種程度上否定了人之精神追求的合理性與可能性，也否定了人的超越性向度。

五、“告別崇高”：世俗化與個(gè)體價(jià)值的重新探尋

在此基礎(chǔ)上，“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)中國(guó)的文化界從知識(shí)分子的批判立場(chǎng)走向平民主義立場(chǎng)。在確定日常生活的庸碌是本質(zhì)性存在的認(rèn)知之后，“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”所宣稱的“完全淡化價(jià)值立場(chǎng)”逐漸演變成對(duì)知識(shí)分子的批判視角放棄和對(duì)平民化價(jià)值觀念的認(rèn)同。細(xì)讀文本可以看出，小說(shuō)中真正難以忍受日常生活的瑣碎重復(fù)特質(zhì)的往往是一些尚存人文理想和精神追求的“后精英”們，所謂“后精英”是指不同于一般的市民，而帶有精英知識(shí)分子的某些特點(diǎn)但又明顯有不同的市民，即是失去了精英信念的都市文化人[15]。如《煩惱人生》中的尚存精英理想的高級(jí)技工印加厚，《一地雞毛》、《單位》中的曾經(jīng)有過(guò)理想和追求的機(jī)關(guān)工作人員小林，《離婚指南》中信奉哲學(xué)書(shū)籍的公司職員楊泊，和能夠成段背誦黑格爾叔本華和海德格爾的著作的哲學(xué)教師老靳。正是在用精英理想來(lái)衡量日常現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，印加厚體會(huì)到巨大的落差；而楊泊之所以對(duì)妻子極其厭煩乃至于仇恨，不僅僅是針對(duì)她個(gè)人，更多是站在知識(shí)分子的立場(chǎng)對(duì)她所代表的庸俗與庸碌生活表示拒絕。

中國(guó)知識(shí)分子自五四以來(lái)常以啟蒙領(lǐng)袖自居。然而，1980年代后期的中國(guó)知識(shí)分子在世俗化的浪潮中被從中心被拋到了邊緣，在1990年代的市場(chǎng)化時(shí)代失去了過(guò)去的精英地位。在一個(gè)奉行“過(guò)日子”哲學(xué)的時(shí)代，那些充滿超越精神、慣于編織理想主義神話的人文知識(shí)分子和普通民眾一起體驗(yàn)到生存的種種卑微，從一開(kāi)始的不知所措，到后來(lái)其中一些人選擇放棄精英意識(shí)與自我堅(jiān)持。于是，楊泊最終放棄離婚，回歸他機(jī)械重復(fù)的日常生活；小林不再有大學(xué)生的清高，為了提工資分房子等現(xiàn)實(shí)利益而卑微地討好領(lǐng)導(dǎo)。他們沉淪的這一過(guò)程也反映了知識(shí)分子放棄主體性，開(kāi)始向普通大眾靠攏。

部分視點(diǎn)徹底下沉的“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”則直接表現(xiàn)出對(duì)平民主義立場(chǎng)的認(rèn)同。對(duì)于那些沒(méi)有基本生存需求和物質(zhì)壓力，認(rèn)同且享受于俗世生活樂(lè)趣的市民們來(lái)說(shuō)，日常生活雖然庸碌、無(wú)聊，但同樣充滿溫情和樂(lè)趣。池莉短篇小說(shuō)《熱也好冷也好活著就好》中，售貨員貓子津津樂(lè)道于溫度計(jì)爆炸這樣的“無(wú)聊”小事；晚上一起納涼的老人們談起武漢的各種小吃，感到“自豪極了”；燕華和漢珍相約晚上去逛街，女孩子們沒(méi)玩什么就“開(kāi)心極了”。俗世生活的煩惱不少，但快樂(lè)也很簡(jiǎn)單。只要“不談愛(ài)情”，放棄對(duì)理想化愛(ài)情、婚姻的奢求，安心于粗糙潑辣的妻子，沉湎于世俗化享樂(lè)，“生活就像流水，一天天過(guò)下去，也蠻舒服”。雖然其中不乏自欺欺人的成分，但這種“過(guò)日子”的民間哲學(xué)，對(duì)世俗化快樂(lè)的認(rèn)同，已經(jīng)足夠應(yīng)付日常生活的“煩惱”和不如意。以貓子、燕華等為代表的平民眼光來(lái)看，“酸文假醋”的作家“四”是難以理解的、可笑的。由之，我們似乎可以得出這樣的結(jié)論：對(duì)于世界和存在的“荒誕感”與虛無(wú)感只是邊緣化知識(shí)分子們的庸人自擾。

然而，“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”中的一部分作品從對(duì)日常生活意義的否定出發(fā)，通往世俗生活價(jià)值的重建。傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義仰慕崇高，而“新寫(xiě)實(shí)主義”舍棄崇高[5]。在世俗化、商品化浪潮與現(xiàn)代主義及存在主義影響下，“新寫(xiě)實(shí)”擱置先在的“意義”和“價(jià)值”，拒絕崇高和理想主義，延宕價(jià)值判斷。與此同時(shí)，另一部分“新寫(xiě)實(shí)”主義小說(shuō)則悄然回歸日常生活本體論和平民主義立場(chǎng)，在零度敘事和懸置判斷的背后，開(kāi)始重建世俗生活的價(jià)值意義。關(guān)于這一點(diǎn)，我們從”新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”關(guān)于生養(yǎng)孩子的不同敘述模式中可管窺一二。

《已婚男人楊泊》和《太陽(yáng)出世》分別是蘇童和池莉發(fā)表于1990年的短篇小說(shuō)，情節(jié)內(nèi)容上并不相近，但都涉及到生養(yǎng)孩子對(duì)普通家庭巨大影響。前者是“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”中極具存在主義色彩的一篇小說(shuō)。它直接描寫(xiě)了一個(gè)在日常生活中感到荒誕、孤獨(dú)、虛無(wú)和絕望，乃至于最終選擇死亡的已婚男人楊泊。雖然事業(yè)失意，但他仍風(fēng)度翩翩，話語(yǔ)幽默，非常受朋友歡迎，夫妻二人不得不花錢(qián)、花時(shí)間招待，妻子馮此感到強(qiáng)烈不滿，憤而出走。但楊泊的荒誕感和虛無(wú)感并非來(lái)源于這些家庭問(wèn)題，而是一種貫穿始終的整體性的、莫名的感覺(jué)。妻子回娘家后，楊泊回顧幾年的婚姻家庭生活，認(rèn)為矛盾沖突的根源在于孩子出世。臨產(chǎn)室外，其他男人無(wú)比激動(dòng)和喜悅，楊泊卻“始終不能把馮敏的生產(chǎn)和自己聯(lián)系起來(lái)，他反復(fù)讀著一張庸俗無(wú)聊的街頭小報(bào)，對(duì)四周的環(huán)境感到一種深深的隔閡?！逼拮诱J(rèn)為楊泊在她分娩之前嘲笑她的痛苦，十分氣惱。而楊泊之所以深感荒誕和虛無(wú)，是因?yàn)樗钕萦谌粘Ｉ?，卻否定任何意義與價(jià)值，對(duì)一切都提不起興趣，對(duì)于妻子“生孩子”這樣的世俗“人生大事”感到十分隔膜。妻子走后，他機(jī)械無(wú)力地照顧著嬰兒，最終因?yàn)槿淌懿涣撕⒆訜o(wú)休止的啼哭而跳樓自殺。這篇小說(shuō)中，生孩子是夫妻矛盾的導(dǎo)火索，孩子的啼哭成了丈夫的催命符。然而，這樣的敘事并未找到生活中煩惱的社會(huì)性根源，不能不說(shuō)是淺薄的觀察。

池莉《太陽(yáng)出世》講述的是一對(duì)年輕夫妻趙勝天和李小蘭從結(jié)婚到、懷孕、生產(chǎn)和養(yǎng)育小孩的過(guò)程。小夫妻年輕、愛(ài)玩、不懂事，還沒(méi)有做好心理準(zhǔn)備就發(fā)現(xiàn)有了孩子，不得不迎接“太陽(yáng)出世”。與“一地雞毛”和“滿地芝麻”的隱喻相比，“太陽(yáng)出世”的比喻明顯是一種積極的價(jià)值肯定。作者站在世俗平民化立場(chǎng)，將生養(yǎng)孩子看做是一件有意義的大事，同時(shí)也沒(méi)有回避養(yǎng)育小孩的艱難。懷孕其間李小蘭因?yàn)樯矸磻?yīng)而心情低落，小夫妻間時(shí)有爭(zhēng)吵。孩子出世后，為了給孩子請(qǐng)保姆、買(mǎi)奶粉，小夫妻賣(mài)掉了“席夢(mèng)思、風(fēng)鈴、豪華落地?zé)簟钡取皼](méi)用的裝飾品”，李小蘭自從生了孩子，“就沒(méi)買(mǎi)過(guò)衣服，沒(méi)上過(guò)美容廳”。作為家庭婦女，李小蘭和《出門(mén)尋死》中的何漢晴有相同的無(wú)奈。為了養(yǎng)兒育女和相夫教子，她們不得不固守在無(wú)窮無(wú)盡的家務(wù)里，放棄個(gè)人生活。但是，在世俗倫理觀看來(lái)，這種犧牲是已婚女性應(yīng)盡的責(zé)任義務(wù)，是理所當(dāng)然的。從小說(shuō)的敘述語(yǔ)調(diào)看，敘述者抑制不住的抒情化表達(dá)（如文本出現(xiàn)了這樣的感慨：“養(yǎng)一個(gè)孩子是多么艱難！”“養(yǎng)一個(gè)孩子又是多么有意思！”）和對(duì)李小蘭夫妻為孩子“受累”的贊賞態(tài)度，表明作者已經(jīng)認(rèn)可了這種日常生活倫理與價(jià)值觀念。在回避?chē)?guó)家政治層面的宏觀價(jià)值和社會(huì)理想之后，家庭這一層級(jí)單位的意義得到了普遍認(rèn)同，家庭成員之間的溫情與為家人自我犧牲得到肯定，弄好“老婆孩子熱炕頭”或安心于“一地雞毛”式的日常生活也因此有了意義。

然而，這個(gè)邏輯鏈條仍有一個(gè)薄弱環(huán)節(jié)，那就是得到認(rèn)可的意義與價(jià)值只停留在家庭層面，個(gè)體的存在意義依然是未知或否定的。在《出門(mén)尋死》中，這是無(wú)法解決的矛盾和宿命，敘述者仍舊保留了關(guān)于個(gè)人存在之無(wú)奈與荒誕的反思。在《太陽(yáng)出世》中，家庭利益與個(gè)體發(fā)展卻最終統(tǒng)一起來(lái)，幾乎一切矛盾都得到了妥善解決。養(yǎng)育女兒雖然給這對(duì)頑劣的小夫妻帶來(lái)了不小的負(fù)擔(dān)和壓力，但同時(shí)又“激起了他們?cè)S多的遐想或者說(shuō)是理想”。趙勝天為了給孩子提供更好的家庭環(huán)境，決定報(bào)考成人大學(xué)；李小蘭則跟幾個(gè)有文化有氣質(zhì)的媽媽們交上朋友，不再忙于打扮，追趕時(shí)髦。對(duì)孩子的愛(ài)與責(zé)任讓這對(duì)小夫妻學(xué)會(huì)了成長(zhǎng)，敘述者說(shuō)他們從“多么調(diào)皮多么輕浮多么無(wú)知多么浪漫的一對(duì)年輕人”變成了“穩(wěn)重的成年人”。正是對(duì)家庭責(zé)任的積極承擔(dān)幫助他們贏得個(gè)人發(fā)展的機(jī)遇，在小說(shuō)隱含的世俗樂(lè)觀精神渲染下，日常生活之于個(gè)人的意義得到最大程度的肯定。由之，世界不再是荒誕、虛無(wú)和無(wú)意義的，存在的諸多煩惱可以通過(guò)物質(zhì)生活提高解決，也能夠用意義與價(jià)值來(lái)對(duì)抗，存在主義的命題逐漸在文本中消解。小說(shuō)中普通大眾所面對(duì)的問(wèn)題是如何更好地融入世俗生活，找到日常生活的價(jià)值與樂(lè)趣，而不是薩特式對(duì)抗與加繆式的超越。

結(jié)語(yǔ)

“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”對(duì)于西方存在主義思潮中反對(duì)“異化”的立場(chǎng)的放棄，具有本土社會(huì)自身的動(dòng)因：正在加速改革的時(shí)代雖然帶來(lái)商品經(jīng)濟(jì)中新的思想觀念的沖擊，但在當(dāng)時(shí)“反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化”的政治動(dòng)員和反對(duì)“社會(huì)主義異化論”的思想批判下，人們還未感受到現(xiàn)實(shí)中資本主導(dǎo)帶來(lái)的異化生活狀態(tài)的沖擊，仍然向往著新一輪市場(chǎng)化改革能帶來(lái)生活水平的不斷完善，這被認(rèn)為是“現(xiàn)代性”的本質(zhì)，因此甚至小說(shuō)中那些生活中消極現(xiàn)象的描繪也被當(dāng)時(shí)的評(píng)論家認(rèn)為是“疏離了生活的本色和時(shí)代的精神”，因?yàn)闊o(wú)論是這些現(xiàn)象還是“新寫(xiě)實(shí)”本身，都只是“尋找中的過(guò)渡性現(xiàn)象”[14]（P16）。

總之，“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”在對(duì)西方存在主義思潮表面上的接受中，實(shí)際上進(jìn)行了重要的改造。背棄存在主義對(duì)“荒誕”的“異化”狀態(tài)的批判，聚焦對(duì)“煩惱”的“人生狀態(tài)”的呈現(xiàn)，從根本上說(shuō)，是從反本質(zhì)論到日常生活本質(zhì)論，從知識(shí)分子的批判立場(chǎng)到平民主義立場(chǎng)，從對(duì)日常生活意義的否定到世俗生活價(jià)值的重建。在此之中隱含著追求現(xiàn)代性與反思現(xiàn)代性的雙重維度，正是這種小說(shuō)內(nèi)部的分裂與差異，使得其與西方存在主義哲學(xué)表現(xiàn)出契合與對(duì)立并存的復(fù)雜關(guān)系。它咀嚼“煩惱人生”而非反抗“荒誕社會(huì)”，表明了文本敘事對(duì)日常現(xiàn)實(shí)生活的回歸。而這是源于中國(guó)世俗化社會(huì)進(jìn)程中的物質(zhì)渴望與改革時(shí)代經(jīng)濟(jì)生活的發(fā)展相輔相成，對(duì)這種平庸生活的妥協(xié)也反映出對(duì)現(xiàn)代性的迎合。當(dāng)然，“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”這種狀態(tài)當(dāng)然也將隨著市場(chǎng)化改革的進(jìn)一步深入、“分享艱難”的姿態(tài)的難以為繼，而在短暫幾年的“繁榮”之后迅速終結(jié)，盡管它的思想余波仍然在個(gè)別作家的創(chuàng)作中偶爾顯現(xiàn)。