王雙洪

(北京市社會(huì)科學(xué)院 哲學(xué)所，北京 100101)

引 言

《新大西島》是弗蘭西斯·培根(Francis Bacon)去世后出版的著作，寫于他在政治和生活上都具有成熟經(jīng)驗(yàn)的晚年。他寫作《新大西島》的時(shí)候，已經(jīng)完成了《學(xué)術(shù)的進(jìn)展》《工具論》《論說(shuō)文集》等大多數(shù)著作。這部書結(jié)尾很倉(cāng)促，在形式上是未完成的。據(jù)他的秘書羅利(W. Rawley)(1)羅利是培根的私人牧師兼秘書，《新大西島》在培根去世后由羅利出版。說(shuō)，培根寫作這個(gè)寓言，是想提出一種國(guó)家的理想模式，描述出想要制定法律的大體框架，但這項(xiàng)工作不是朝夕之功，培根后來(lái)將精力轉(zhuǎn)向了自己感興趣的自然史。(2)羅利的《致讀者》，載于培根《新大西島》正文前。見(jiàn)培根：《論古人的智慧》，劉小楓編，李春長(zhǎng)譯，華夏出版社，2006年版，第110頁(yè)。著作形式上的殘缺真的是因?yàn)榕d趣轉(zhuǎn)移嗎？若是如此，《新大西島》就絕算不上什么重要作品。

但事實(shí)可能并非如此。因?yàn)榕喔救苏f(shuō)過(guò)，如果他創(chuàng)作有關(guān)政治知識(shí)的任何東西，那么他的著作或者中途停止，或者在死后出版。因?yàn)檎蔚闹黝}要么過(guò)于困難，要么不宜公之于眾。(3)培根：《學(xué)術(shù)的進(jìn)展》，劉運(yùn)同譯，上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2007年版，第184-185頁(yè)?！缎麓笪鲘u》正是中途停止的，也是死后出版，如此看來(lái)，這部書事關(guān)培根所說(shuō)不想公之于眾的政治主題。如果說(shuō)政治是《新大西島》內(nèi)在的主題，那么，科學(xué)就是顯在的主題，新大西島是培根對(duì)理想政制的描述，他并不打算對(duì)政治主題保持緘默，而是選擇通過(guò)寓言和故事的方式講出來(lái)。他的新大西島是一個(gè)由科學(xué)機(jī)構(gòu)以及科學(xué)研究者主導(dǎo)的地方，本撒冷是科學(xué)的國(guó)度。培根在《新工具》箴言129中說(shuō)到，近代印刷、火藥和指南針改變了世界的面貌，其一在文學(xué)文化的傳播上，其二在軍事上，其三在航海發(fā)現(xiàn)上，培根指出，“任何帝國(guó)、任何教派、任何星辰對(duì)人類事務(wù)的力量和影響都仿佛無(wú)過(guò)于這些機(jī)械性的發(fā)現(xiàn)”(4)培根：《新工具》，許寶骙譯，商務(wù)印書館，1997年版，第103頁(yè)。。如果說(shuō)帝國(guó)代表的是政治，教派代表的是宗教，星宿代表的是自然，那么，培根在此就是以科學(xué)向政治、宗教和哲學(xué)發(fā)出的挑戰(zhàn)。在他的新大西島，科學(xué)處于什么地位？與政治、宗教和哲學(xué)又是什么關(guān)系呢？本文通過(guò)對(duì)《新大西島》的解讀，嘗試回答這些問(wèn)題。

一、新舊大西島

培根將自己的著作定名為《新大西島》，毫無(wú)疑問(wèn)，還有一個(gè)舊世界的大西島與之相呼應(yīng)。柏拉圖的亞特蘭蒂斯出現(xiàn)在《蒂邁歐》和《克里蒂亞》中，與培根的新大西島相對(duì)。我們不妨將柏拉圖的亞特蘭蒂斯稱為舊大西島。培根的研究者，無(wú)不將培根的《新大西島》視為對(duì)柏拉圖的模仿、修正和反駁。(5)列奧·施特勞斯、約瑟夫·克羅波西：《政治哲學(xué)史》，李天然等譯，河北人民出版社，1998年版，第426頁(yè)；伯恩斯：《新工具與征服自然》，李春長(zhǎng)譯，見(jiàn)劉小楓選編：《古典詩(shī)文繹讀·西學(xué)卷·現(xiàn)代編》，李小均等譯，華夏出版社，2009年版，第19頁(yè)；魏因伯格：《科學(xué)、信仰與政治——弗蘭西斯·培根與現(xiàn)代世界的烏托邦根源》，張新樟譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008年版，第22-23頁(yè)。那么，培根的新大西島與柏拉圖對(duì)話中的亞特蘭蒂斯有什么關(guān)系呢？它新在何處？

培根和柏拉圖都對(duì)理想政治共同體做了描述。理想的社會(huì)存在于年代久遠(yuǎn)的大西島。柏拉圖的對(duì)話和培根的故事都結(jié)束于并不完整地講述，柏拉圖《克里蒂亞》中的理想城邦幾乎是按照數(shù)學(xué)原則組織起來(lái)的技術(shù)型社會(huì)，新大西島的本撒冷則是靠科學(xué)機(jī)構(gòu)建立起來(lái)的自足社會(huì)。

柏拉圖的兩部著作都以對(duì)話者名字命名，其中的對(duì)話發(fā)生在蘇格拉底談?wù)撟罴颜频牡诙?，顯然，這里指的是《理想國(guó)》中蘇格拉底關(guān)于言辭中最好的城邦的談話。蒂邁歐，來(lái)自“擁有最佳禮法的城邦”，他和克里蒂亞一樣，既是政治家，也是哲人(《蒂邁歐》20a)(6)關(guān)于柏拉圖《蒂邁歐》和《克里蒂亞》的譯文，采用葉然譯本，未刊稿。。兩個(gè)人都要對(duì)蘇格拉底前一天關(guān)于最佳城邦的交談回報(bào)以“言辭構(gòu)成的禮物”，準(zhǔn)備談?wù)撟詈玫某前钪贫?，并且，蘇格拉底說(shuō)，只有他們可以“將這一城邦置入一場(chǎng)適宜的戰(zhàn)爭(zhēng)”(《蒂邁歐》20b)?？死锏賮嗈D(zhuǎn)述了從老人那里聽(tīng)來(lái)的關(guān)于希臘遠(yuǎn)古的說(shuō)法。雅典人曾經(jīng)擁有最好的禮法，最擅長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，擁有最好的城邦制度，這些都是神的安排。不知何故，雅典人與亞特蘭蒂斯人發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)，雅典領(lǐng)導(dǎo)全希臘人取得了勝利，但后來(lái)雅典人經(jīng)歷了數(shù)次地震和洪水，沉入了地下，而亞特蘭蒂斯也沉沒(méi)入海底?？死锏賮喺J(rèn)為，他講的這個(gè)城邦，是把蘇格拉底前一天所講的故事帶入了真實(shí)，而蘇格拉底也認(rèn)為，克里蒂亞所說(shuō)的，不是塑造出來(lái)的故事，而是真實(shí)的言辭?！兜龠~歐》中克里蒂亞的講述并沒(méi)有繼續(xù)，而是代之以蒂邁歐講述宇宙的生成。直到以克里蒂亞命名的同名對(duì)話中，這個(gè)話題才繼續(xù)下去。

在《克里蒂亞》中，雅典和亞特蘭蒂斯都是神的后代，雅典被赫淮斯托斯和雅典娜選擇，而亞特蘭蒂斯是海神波塞冬的后代。亞特蘭蒂斯被分為十個(gè)部分，分別由十個(gè)兄弟統(tǒng)治。這個(gè)家族逐漸變得龐大而榮耀，積累的財(cái)富多于任何曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的城邦。他們吸引了很多亞特蘭蒂斯之外的人來(lái)到這里。采礦冶煉，有叢林、牧場(chǎng)、湖泊、河流為他們提供各種動(dòng)植物，物產(chǎn)豐饒，他們修建廟宇、王宮、港口、船塢，超過(guò)了原有神們劃定的區(qū)域，并且每一代繼承者都盡力讓自己的王宮宏偉壯麗，超越前輩，他們的建筑和雕塑富麗堂皇，港口的航船和商旅喧嘩熱鬧。波塞冬為他們傳下了禮法。屬神的本性讓人溫和與睿智，不會(huì)因財(cái)富而迷醉，他們節(jié)制，清醒，富有德性。但是當(dāng)屬神的本性消散而屬人的本性占了支配地位之后，他們就變得不義和貪婪，宙斯召集眾神，想要懲罰他們。對(duì)話到此結(jié)束，我們不知道宙斯是否懲罰、如何懲罰了亞特蘭蒂斯，但有理由相信，也許完美的城邦只有屬神者才能生活于其中而不腐化墮落，人是無(wú)法生活于完美城邦中的，他們會(huì)因?yàn)槿说牟煌昝蓝獾缴竦膽土P。亞特蘭蒂斯的消失，大概就是因?yàn)樯竦膽土P。

培根的新大西島，顛轉(zhuǎn)了柏拉圖《蒂邁歐》中的情節(jié)。舊大西島雖然被毀，但不是由于地震沉沒(méi)于海底，而是像柏拉圖故事中的雅典，罹患洪水，但沒(méi)有被盡毀，而是劫后余生幸存下來(lái)，后來(lái)?yè)碛辛藦?qiáng)盛的國(guó)力。故事的講述者(遇難的船員們)抵達(dá)這個(gè)島后，有人向他們講述了新大西島的歷史。大西島的立法者所拉門納認(rèn)為他的國(guó)家已接近完美，他要做的是如何讓這種完美不朽，永遠(yuǎn)存在。他訂立法律，讓新大西島與外界隔絕，而他們卻可以在暗中了解外面世界發(fā)生的一切。他建立了薩羅門學(xué)院，“這是世界上自古以來(lái)最崇高的機(jī)構(gòu)，是指引這個(gè)國(guó)家前進(jìn)的燈塔”(7)培根：《新大西島》，見(jiàn)《論古人的智慧》，劉小楓編，李春長(zhǎng)譯，第127頁(yè)。。所拉門納認(rèn)為，“讓國(guó)家衰退的方法可能多如牛毛，讓國(guó)家興盛的方法卻如大海撈針”(8)培根：《新大西島》，見(jiàn)《論古人的智慧》，劉小楓編，李春長(zhǎng)譯，第126頁(yè)。他一方面讓民眾與世隔絕，一方面又了解外界發(fā)生的一切，同時(shí)建立薩羅門學(xué)院，可能這正是他所說(shuō)的讓國(guó)家興盛且永保興盛的方法。

至此我們發(fā)現(xiàn)，培根的《新大西島》和柏拉圖的《克里蒂亞》在形式上是相同的，它們都是寓言，也都是未竟之作。新舊兩個(gè)大西島都幾近完美，但結(jié)局卻迥異，無(wú)論是在《蒂邁歐》中，亞特蘭蒂斯和雅典毀于自然災(zāi)害，還是在《克里蒂亞》中，舊大西島可能毀滅于神的憤怒和報(bào)復(fù)，那些曾經(jīng)存在于想象或者歷史中的理想城邦，在現(xiàn)實(shí)中蕩然無(wú)存。但是，培根的新大西島，在科學(xué)上是不斷進(jìn)步的，在政治和宗教方面，又似乎是靜止而恒在的。故事的結(jié)尾是一種開(kāi)放的可能性，大西島的存在可能被離開(kāi)那里的船員散播了名聲，它是像柏拉圖筆下的亞特蘭蒂斯迎來(lái)眾多的邦民，還是依據(jù)科學(xué)和進(jìn)步的力量向外擴(kuò)張成為龐大的帝國(guó)，培根沒(méi)有告訴我們，行文到這里就結(jié)束了。

并沒(méi)有走向毀滅的新大西島，作為一個(gè)共同體是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的呢？

二、誰(shuí)來(lái)統(tǒng)治？

培根筆下的本撒冷是個(gè)井然有序的政治共同體，誰(shuí)來(lái)統(tǒng)治？行文中，本撒冷的國(guó)王并沒(méi)有出現(xiàn)，作為最高權(quán)威出現(xiàn)的是一位薩羅門學(xué)院的元老(9)《新大西島》在國(guó)內(nèi)目前有兩個(gè)譯本，“元老”一詞對(duì)應(yīng)的英文是“Father”，此處采用何新譯本的翻譯，另外一個(gè)譯本譯為“院士”。。我們知道，這個(gè)島歷史上曾經(jīng)有過(guò)一位國(guó)王——立法者所拉門納，但培根筆下的新大西島的管理者是薩羅門學(xué)院的元老們。

被尊為本撒冷立法者的國(guó)王所拉門納，寬仁大度，廣行善政，他認(rèn)識(shí)到他所統(tǒng)治的這片土地，物產(chǎn)豐饒，興盛繁榮，自給自足，不需要外在的任何幫助。

他看到了當(dāng)時(shí)這個(gè)國(guó)度的興盛繁榮景象和無(wú)以復(fù)加的幸福，他覺(jué)得自己崇高而遠(yuǎn)大的理想已經(jīng)完全實(shí)現(xiàn)，而現(xiàn)在唯一要做的就是怎樣就自己所見(jiàn)到的，永遠(yuǎn)保持住現(xiàn)在已經(jīng)獲得的幸福生活。(10)培根：《新大西島》，何新譯，商務(wù)印書館，2016年版，第18頁(yè)。

所拉門納為了保持本撒冷的自足和完滿，為本撒冷制定了法律，限制外邦人入境，以免受到不同風(fēng)俗的影響。而本撒冷的人，每隔12年就會(huì)派出航船，去到其他國(guó)家，隱藏身份，了解并且?guī)Щ啬抢锏闹R(shí)和創(chuàng)造，這些人被稱為“光的商人”，他們?yōu)榈氖恰吧系凼紫葎?chuàng)造出來(lái)的東西，那就是光”。

培根在很多地方都提到了“光”，他區(qū)分過(guò)三種光：一種是直接的，真正的光，是關(guān)于大自然的知識(shí)；關(guān)于上帝的知識(shí)，是折射的光；還有一種光是反射的光，是關(guān)于人的知識(shí)，是人反觀自我、反省自我的知識(shí)。(11)培根：《學(xué)術(shù)的進(jìn)展》，劉運(yùn)同譯，第95頁(yè)。也就是說(shuō)，只有關(guān)于自然的才是真正的知識(shí)，科學(xué)是真正的光，宗教和政治(哲學(xué))只不過(guò)是科學(xué)的折射或者反射。在給予科學(xué)至高的地位的同時(shí)，培根也排除了科學(xué)可能帶來(lái)的人的傲慢。當(dāng)有人認(rèn)為是知識(shí)造成了人的墮落時(shí)，培根再次以另外一種方式區(qū)分兩種知識(shí)，其中之一，是關(guān)于善惡的知識(shí)，這種知識(shí)會(huì)引發(fā)人的傲慢，造成人的墮落。另外一種知識(shí)，便是關(guān)于自然的知識(shí)，這種知識(shí)帶來(lái)發(fā)明和創(chuàng)造，隨即而來(lái)的是掌控和征服自然的力量。(12)培根：《學(xué)術(shù)的進(jìn)展》，劉運(yùn)同譯，第32頁(yè)。就像他在《創(chuàng)世紀(jì)》中讀到的，上帝造人的時(shí)候，就賦予人統(tǒng)治宇宙萬(wàn)物的權(quán)力，培根認(rèn)為這是知識(shí)的目的和力量。

如果說(shuō)與外界隔絕是為了共同體免于變化和墮落，那么保證本撒冷完滿自足的就是薩羅門學(xué)院的創(chuàng)建，據(jù)稱這是所拉門納所做的最偉大的事情。

它是一個(gè)教團(tuán)，一個(gè)公會(huì)，是世界上最崇高的組織，也是這個(gè)國(guó)家的指路明燈。它是專為研究上帝所創(chuàng)造的自然和人類而建立的。(13)培根：《新大西島》，何新譯，第19頁(yè)。

這個(gè)組織也叫“六日大學(xué)”，回應(yīng)了上帝用六天的時(shí)間創(chuàng)造了世界和世界上的萬(wàn)物。所拉門納是本撒冷的立法者，曾經(jīng)的統(tǒng)治者，在他之后的一千多年內(nèi)，政權(quán)如何更替，統(tǒng)治者如何產(chǎn)生不得而知?？梢源_定的是，立法者所拉門納創(chuàng)立薩羅門學(xué)院是政治行為，但薩羅門學(xué)院建立并發(fā)揮作用之后，國(guó)王的權(quán)力似乎不再重要。航海者到達(dá)本撒冷之后，國(guó)王并沒(méi)有真正出現(xiàn)，他只是作為一種象征、一個(gè)名號(hào)出現(xiàn)在“提桑”的家宴上。國(guó)王的掌禮官宣讀了敕書，宣讀完畢，民眾歡呼和贊頌的對(duì)象并不是國(guó)王。

薩羅門學(xué)院是作為立法者的國(guó)王建立的，政治扶植了科學(xué)，但最終科學(xué)卻僭越了政治，統(tǒng)治本撒冷的不再是國(guó)王和政治家，而是薩羅門學(xué)院的元老，是科學(xué)家。那位未曾出現(xiàn)的國(guó)王，似乎成為了科學(xué)統(tǒng)治的手段。書中出現(xiàn)的最高的管理者是薩羅門學(xué)院的元老們。本撒冷以盛大的儀式歡迎薩羅門學(xué)院的一位元老，而元老已經(jīng)有十年沒(méi)有到過(guò)城里。他的出現(xiàn)，同時(shí)手執(zhí)權(quán)杖和牧杖，既像是國(guó)王，又像是神職人員。通過(guò)元老本人對(duì)敘述者的解釋，薩羅門學(xué)院的目的是探究事物的本源及其運(yùn)行的秘密，并拓展人類帝國(guó)的邊界，實(shí)現(xiàn)一切可能實(shí)現(xiàn)之事。他們有各種儀器、場(chǎng)館、技術(shù)、實(shí)驗(yàn)。薩羅門學(xué)院共有36名成員，各有分工，他們收集各種知識(shí)，做實(shí)驗(yàn)，總結(jié)知識(shí)和定理，選取對(duì)人類有用的部分，探究自然奧秘等等。這是一個(gè)能征服自然、改造自然的科學(xué)機(jī)構(gòu)，模仿自然現(xiàn)象，呼風(fēng)喚雨，那些讓柏拉圖的舊大西島毀滅的地震和洪水，已經(jīng)被薩羅門學(xué)院掌握了規(guī)律，新大西島人能夠規(guī)避自然災(zāi)害。他們有“天堂水”讓人延年益壽，有滿足口腹之欲的各種美味，他們有各種武器應(yīng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。他們有發(fā)達(dá)的醫(yī)學(xué)，可以減少病痛，延長(zhǎng)壽命。這些從事科學(xué)研究的人，甚至可以決定，哪些研究成果可以報(bào)告給國(guó)家，哪些不可以。也就是說(shuō)，科學(xué)的權(quán)力甚至高于國(guó)家。薩羅門學(xué)院統(tǒng)治著整個(gè)共同體。他們給發(fā)明者塑像，而不是給英雄，或者，換句話說(shuō)，發(fā)明者就是這個(gè)國(guó)家的英雄。這些薩羅門學(xué)院的元老們巡視和訪問(wèn)全國(guó)的主要城市，去公布有用的發(fā)明。

從敘述者的觀察我們可以知道，本撒冷的大小城市、機(jī)構(gòu)都有自己的管理者。對(duì)于這個(gè)30多年沒(méi)有陌生人到來(lái)的城市，街道上聚集著歡迎的人群，他們并沒(méi)有表示驚訝，而是用整齊劃一的動(dòng)作，站成一排歡迎來(lái)者。接待航海者的官員們不接受金幣，因?yàn)樗麄冊(cè)诼男新氊?zé)，不會(huì)因?yàn)橐环莨ぷ鹘邮軆煞輬?bào)酬。而外邦人賓館的館長(zhǎng)提出，館長(zhǎng)是他的官職，而牧師則是他的職業(yè)，他可以幫助遇難的航海者們申請(qǐng)?jiān)趰u上停留更多的時(shí)間。那么，一個(gè)依靠科學(xué)來(lái)統(tǒng)治的共同體，城邦秩序是怎么產(chǎn)生的？

本撒冷公民秩序，源于對(duì)科學(xué)的依賴。薩羅門學(xué)院的元老巡視和訪問(wèn)新大西島的主要城市，帶去他們的發(fā)明。薩羅門學(xué)院擁有人們生活所需要的各種食物、醫(yī)療、奢侈品等，他們擁有財(cái)富，甚至擁有可以掌控和支配自然的力量。這些足以制造和滿足人的欲望，同時(shí)也足以讓人心生恐懼。通過(guò)欲望和恐懼，科學(xué)可以實(shí)現(xiàn)對(duì)人的控制。在培根的本撒冷，沒(méi)有提到城邦的德行，沒(méi)有柏拉圖討論的正義、勇敢和節(jié)制，甚至連愛(ài)欲也因?yàn)榭茖W(xué)的控制而消失了，本撒冷的男女的結(jié)合不是出于愛(ài)欲，而是理性的選擇。亞當(dāng)夏娃泳池的男女，是經(jīng)過(guò)他人的觀察和選擇訂立婚約的。而這種習(xí)俗，是科學(xué)的組織和安排?？茖W(xué)在本撒冷，不僅實(shí)現(xiàn)了對(duì)自然欲望的控制，也實(shí)現(xiàn)了對(duì)整個(gè)自然的控制。(14)朗佩特：《尼采與現(xiàn)時(shí)代——解讀培根、笛卡爾與尼采》，李致遠(yuǎn)等譯，華夏出版社，2009年版，第61頁(yè)。

在本撒冷的各種盛大的儀式中，培根不只一次用到“秩序”一詞，歡迎幾十年未到過(guò)的陌生人、歡迎神一般的薩羅門學(xué)院元老，提桑的慶典，無(wú)不秩序井然。培根的科學(xué)，就是一種“有組織的新型科學(xué)，把一個(gè)秩序分明的復(fù)雜機(jī)構(gòu)里的人組織起來(lái)”(15)劉小楓選編：《古典詩(shī)文繹讀·西學(xué)卷·現(xiàn)代編》(上)，李小均等譯，第188頁(yè)。。出于欲望和恐懼，人們會(huì)依賴科學(xué)。薩羅門學(xué)院代表的科學(xué)能給與公民更好的生活，但這個(gè)“好”，不是希臘意義上的“好”。

三、科學(xué)與宗教

本撒冷是個(gè)信仰基督教的城市。遇難的船員們和本撒冷的官員之間取得的最基本的信任是因?yàn)榛浇?。本撒冷寫有公文的羊皮紙上印有十字架，在船員們看來(lái)，這預(yù)示著善意，給他們安全感。而他們也因?yàn)槭腔酵蕉〉昧吮救隼淙说男湃?，通過(guò)“以耶穌的名義和功德”起誓，得以下船上岸。登岸之后接待他們的人介紹自己的雙重身份，首先說(shuō)在行政上是安置處的總管，職業(yè)則是基督教神父。船員們稱這個(gè)地方是“神圣的樂(lè)土”，將這次得救比作“在天國(guó)得到拯救”。船員們問(wèn)神父，誰(shuí)是這塊土地的傳道者，他們?cè)趺答б懒嘶浇獭Ｉ窀傅幕卮鸷苁悄腿藢の?，是島上的一位薩羅門學(xué)院的元老認(rèn)出并解釋了神跡，為本撒冷引入了基督教。神父講述的時(shí)候特意強(qiáng)調(diào)，薩羅門學(xué)院是王國(guó)的核心，其中的一位元老通過(guò)觀察和沉思，向上帝祈禱，讓他們辨明“什么才是神的奇跡，自然的造化，人工制品以及其他假冒虛幻的東西”(16)培根：《論古人的智慧》，劉小楓編，李春長(zhǎng)譯，第121頁(yè)。。祈禱的內(nèi)容是，讓他們具備區(qū)別宗教、自然和人事的能力，這些能力，屬于科學(xué)和哲學(xué)的范疇。作為最早接觸到基督信仰的人，他祈禱的是科學(xué)和哲學(xué)的能力。在這次神跡中，是薩羅門學(xué)院元老讓他們得到了《新約》和《舊約》，讓這個(gè)地方從上帝那里得到了拯救、和平和恩典。但是，他們被從什么當(dāng)中拯救出來(lái)的？這位神父說(shuō)，福音把這個(gè)地方從無(wú)信仰的狀態(tài)拯救出來(lái)，就像上帝用方舟把舊世界從洪水中解救出來(lái)一樣。

在本撒冷，科學(xué)早于信仰出現(xiàn)。在本撒冷的立法者那里，有薩羅門學(xué)院和保密法，但是，卻沒(méi)有信仰的蹤跡，是科學(xué)為本撒冷帶來(lái)了信仰。因?yàn)槭且晃凰_羅門學(xué)院的長(zhǎng)老解釋了神跡，取下了約柜中的基督教經(jīng)典。一個(gè)靠科學(xué)統(tǒng)治的地方，為什么需要信仰？他們真正需要的是基督教，還是基督教帶來(lái)的秩序？那位見(jiàn)證了基督神跡的元老宣稱，“要以其自然哲學(xué)知識(shí)來(lái)判斷其它一切，《圣經(jīng)》的教誨只有當(dāng)它與自然哲學(xué)的普遍性的教導(dǎo)相一致時(shí)，才是可以接受的”(17)列奧·施特勞斯、約瑟夫·克羅波西：《政治哲學(xué)史》(上)，李天然等譯，第429頁(yè)。。由此可見(jiàn)，基督教的信仰是為科學(xué)所用的，目的是培養(yǎng)民眾對(duì)科學(xué)如對(duì)神一般的虔敬。換一種說(shuō)法，科學(xué)創(chuàng)造了本撒冷的樂(lè)土。事實(shí)上，薩羅門學(xué)院的元老出場(chǎng)，也享受了神一般地尊敬,他衣著言行像極了基督教的的高級(jí)教士，他祝福人們的方式，像是教皇或者耶穌基督的現(xiàn)身?！霸稀眰?cè)谂喔摹缎麓笪鲘u》中的稱呼是“Fathers”,他稱呼民眾為“孩子們”，而民眾會(huì)去親吻他的衣袖?？茖W(xué)在本撒冷是一種宗教信仰般的存在。

本撒冷還存在一種類似公民宗教的習(xí)俗——提桑家宴慶典。如果一個(gè)男人擁有三代超過(guò)三十人的子孫，就可以舉辦提桑慶典。這種慶典贊美豐產(chǎn)和富足，充滿虔敬和敬畏。提桑是一家之主，享有巨大的權(quán)威和榮耀。當(dāng)?shù)毓賳T都要前往參加慶典。提桑在慶典期間討論家事，平息家庭成員之間的爭(zhēng)端，化解糾紛；批評(píng)惡行，勸其從善，解決婚姻問(wèn)題，指出后代的生活道路，為他們提出命令和建議。行政長(zhǎng)官通過(guò)自己的權(quán)力確保提桑命令和建議的實(shí)施。提桑的命令少有人違反，書中給出的理由是，“人們都非常尊重和遵從這種自然的風(fēng)俗”。提桑的家宴慶典儀式嚴(yán)格，人數(shù)眾多，但作者強(qiáng)調(diào)了秩序井然，這種秩序顯然來(lái)源于父權(quán)。提桑擁有極高的威望和權(quán)力，他是維護(hù)秩序的關(guān)鍵。本撒冷“國(guó)王”沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，但在提桑慶典提及，傳令官代宣讀了印有國(guó)王簽名和頭像的文書。父權(quán)明確服從于薩羅門學(xué)院，似乎取代了王權(quán)，因?yàn)樾姓L(zhǎng)官的權(quán)力都服務(wù)于自然習(xí)俗中的父權(quán)。那么這種自然習(xí)俗在科學(xué)統(tǒng)治的共同體中有什么作用呢？

這種慶典在政治上的重要性在于，它將古老的父權(quán)同新式的朝氣蓬勃的科學(xué)結(jié)合統(tǒng)一起來(lái)。世俗宗教將虔敬揉進(jìn)科學(xué)，使科學(xué)的統(tǒng)治牢固可靠、堅(jiān)不可摧。(18)列奧·施特勞斯、約瑟夫·克羅波西：《政治哲學(xué)史》(上)，李天然等譯，第430頁(yè)。

在本撒冷只有兩種崇拜，一種是對(duì)于自然習(xí)俗中的提桑，一種是對(duì)于征服自然的薩羅門宮。無(wú)論是對(duì)于政治、宗教還是自然習(xí)俗，都從屬于科學(xué)統(tǒng)治的需要。出現(xiàn)在本撒冷的那名神父，從事的并不是神職，而是負(fù)責(zé)接待遇難的航海者。新大西島“不需要神父，只需要方法，不需要先知，只需要發(fā)現(xiàn)”(19)英尼斯：《培根的新大西島——基督教的希望和現(xiàn)代的希望》，見(jiàn)培根：《論古人的智慧》，劉小楓編，李春長(zhǎng)譯，第204頁(yè)。?？茖W(xué)只是將宗教借為己用。科學(xué)追求的不僅僅是統(tǒng)治某個(gè)政治共同體，使之成為理想的烏托邦，并且，科學(xué)征服自然，拯救人類的狀況，讓理想的政治共同體擺脫人類盛衰的歷史循環(huán)，就像新大西島在薩羅門學(xué)院的統(tǒng)治下，存續(xù)千年之久。

建立一個(gè)科學(xué)統(tǒng)治下的理想城邦，是培根對(duì)古典政治哲學(xué)的背離。他的俄耳甫斯寓言反映了古典政治哲學(xué)的失敗。在《古人的智慧》中，培根記錄并重新解釋了許多古代的寓言，用他自己的話講，是用“舊瓶裝新酒”。俄耳甫斯的故事中，俄耳甫斯的妻子突然去世，他下到冥府去挽救妻子，用琴聲和歌聲打動(dòng)了冥王和冥后，但是他并沒(méi)有成功，因?yàn)樵诓辉摶仡^的時(shí)候回頭，妻子再也沒(méi)有機(jī)會(huì)重返人間。后來(lái)的他，獨(dú)居山林，美妙的歌聲和琴聲吸引了野獸，讓它們改變了兇殘的本性，和諧相處，井然有序，甚至感動(dòng)了草木和石頭。但是，崇拜酒神的婦女們，號(hào)角聲掩蓋了俄耳甫斯的琴聲，他不再能維持自然的友愛(ài)與和諧，他本人被發(fā)狂的色雷斯婦女撕成了碎片。在這個(gè)寓言的解釋中，培根將俄耳甫斯理解為哲學(xué)，是打動(dòng)冥府與鳥(niǎo)獸的自然哲學(xué)，自然哲學(xué)的任務(wù)是“恢復(fù)和更新不能持久的東西”，“把事物保持在當(dāng)前的狀態(tài)，延緩老化和死亡”。但自然哲學(xué)失敗了，俄耳甫斯沒(méi)能征服死亡，帶回自己的妻子。據(jù)培根的解釋，自然哲學(xué)的失敗導(dǎo)致哲學(xué)轉(zhuǎn)向人類事務(wù)，通過(guò)說(shuō)服和雄辯讓人擁有美德、正義與和平，教育人們友愛(ài)、節(jié)制、遵守法律和征服。俄耳甫斯挽救妻子失敗之后的改變，培根暗指了哲學(xué)史上的重大轉(zhuǎn)向，前蘇格拉底的自然哲學(xué)轉(zhuǎn)向了倫理和政治，轉(zhuǎn)向政治哲學(xué)，這個(gè)轉(zhuǎn)向帶來(lái)的后果是，“蘇格拉底將哲學(xué)從天上引入人間，使道德哲學(xué)變得比以前任何時(shí)候都時(shí)髦，卻轉(zhuǎn)移了人們對(duì)自然哲學(xué)的關(guān)注”(20)培根：《論古人的智慧》，劉小楓編，李春長(zhǎng)譯，第162頁(yè)。。這種轉(zhuǎn)移是因?yàn)樽匀徽軐W(xué)沒(méi)有達(dá)成目標(biāo)，人們掌握自然和征服自然的計(jì)劃失敗了。轉(zhuǎn)向之后的俄耳甫斯也沒(méi)能長(zhǎng)久的保持他自己建立的和諧，培根所指是，哲學(xué)建立的人類秩序并不長(zhǎng)久。

依賴智慧所完成的事業(yè)盡管在人類世界中最為出類拔萃，但它們也有自己的興衰沉浮。一般而言，國(guó)家在繁榮一段時(shí)間之后會(huì)出現(xiàn)動(dòng)蕩、騷亂和戰(zhàn)爭(zhēng)，這些動(dòng)亂首先使法律失效，……文藝和哲學(xué)就會(huì)被撕的粉碎。(21)培根：《論古人的智慧》，劉小楓編，李春長(zhǎng)譯，第35頁(yè)。

哲學(xué)不能征服自然，或者說(shuō)哲學(xué)拒絕做出征服自然的努力，沒(méi)有通過(guò)征服自然改善人類的世俗狀態(tài)，基督教的出現(xiàn)，設(shè)定了人的得救，通過(guò)信仰實(shí)現(xiàn)不朽。而培根渴望建立的是一種能夠支配哲學(xué)和宗教的事物，依靠它可以征服自然，幫助人類擺脫盛衰的循環(huán)，這是《新大西島》中薩羅門學(xué)院的職能。俄耳甫斯在自然哲學(xué)以及道德政治哲學(xué)面前的失敗可以經(jīng)由新宗教——科學(xué)——來(lái)挽回，科學(xué)可以征服自然，建立新的道德和秩序，甚至科學(xué)可以控制人的欲望，為政治社會(huì)服務(wù)。培根的新大西島是個(gè)脫離了盛衰周期的國(guó)度，本撒冷不是依賴哲學(xué)和智慧建立起來(lái)的。這是一個(gè)科學(xué)的國(guó)度。

結(jié) 語(yǔ)

培根的《新大西島》是與柏拉圖的一場(chǎng)隱秘對(duì)話，他們同樣設(shè)計(jì)了一個(gè)理想的共同體，這個(gè)共同體建立在絕對(duì)的真理之上。區(qū)別在于，柏拉圖始終對(duì)技術(shù)(科學(xué))統(tǒng)治抱以警惕，理想的政制只能在言辭中存在，《克里蒂亞》描述的理想政制擺脫不了人固有的不完滿，人要么會(huì)因?yàn)槿诵远鴫櫬?，要么因?yàn)橘栽搅松瘛⒆非笞宰愣獾缴竦膽土P。舊的大西島最終消失了。而培根的新大西島，科學(xué)是最為重要的公共事業(yè)，他的現(xiàn)代信仰是，科學(xué)擁有征服自然的力量，這種力量將哲學(xué)、宗教納入自己的麾下，用新的自然科學(xué)重塑整個(gè)民族。

古典烏托邦主義與現(xiàn)代烏托邦主義的根本差別在于是否承認(rèn)理想政制的現(xiàn)實(shí)性。古典的政治哲學(xué)以探討人應(yīng)該怎樣生活為己任，現(xiàn)代的政治哲學(xué)則探討人實(shí)際上怎樣生活。柏拉圖對(duì)理想政制的敘述中保持著理論和現(xiàn)實(shí)的張力，提醒政治生活如果消弭了理論和現(xiàn)實(shí)的張力，人類處境將會(huì)面臨混亂和危險(xiǎn)。而培根則站在現(xiàn)代科學(xué)的開(kāi)端，他設(shè)想的理想政制是科學(xué)統(tǒng)治的實(shí)現(xiàn)，那是人類在自然面前獲得絕對(duì)自由的科學(xué)共同體。然而問(wèn)題是，科學(xué)無(wú)法為人類提供道德標(biāo)準(zhǔn)，無(wú)法提供政治生活需要的正義和節(jié)制，所以在實(shí)現(xiàn)了科學(xué)統(tǒng)治的烏托邦中，政治德行是可以忽略的，也正是在這個(gè)意義上，培根和馬基雅維利、霍布斯可以算是同一類型的現(xiàn)代政治理論家。

“發(fā)現(xiàn)之利可以波及整個(gè)人類，而民事之功則僅及于個(gè)別地方；后者持續(xù)不過(guò)幾代，而前者則永垂千秋”(22)培根：《新工具》，許寶骙譯，第102頁(yè)。。培根在《新工具》中對(duì)科學(xué)發(fā)現(xiàn)的論述暴露了科學(xué)的野心，他的科學(xué)是要惠及人類、改善人類狀態(tài)的。但政治共同體的基礎(chǔ)，可以是科學(xué)意義上的真嗎？如果建立在科學(xué)統(tǒng)治的基礎(chǔ)上，政治必將變得沒(méi)有意義，最后可能建成一個(gè)科學(xué)帝國(guó)。正如在《新大西島》結(jié)尾的地方，薩羅門學(xué)院的元老，一改新大西島立法者的保密法，不再讓科學(xué)國(guó)度隱藏在小島上，而是讓歐洲來(lái)的船員回到歐洲傳播新大西島科學(xué)的名聲。最終科學(xué)是否征服了歐洲，我們不得而知。

作為站在現(xiàn)代科學(xué)事業(yè)開(kāi)端的思想者，培根從政治、宗教和哲學(xué)(自然)幾個(gè)角度給了技術(shù)發(fā)明以無(wú)以復(fù)加的地位。如果說(shuō)他這樣做的原因是為了給當(dāng)時(shí)在宗教和政治夾縫中的現(xiàn)代科學(xué)開(kāi)辟道路，意在讓當(dāng)時(shí)政治和宗教接納科學(xué)，那么培根似乎也意識(shí)到，大西島上的科學(xué)統(tǒng)治還需要與科學(xué)不同的東西。薩羅門學(xué)院的元老在公布新的發(fā)明之前，要確定哪些可以公之于眾，哪些應(yīng)該保守秘密，適合公布的標(biāo)準(zhǔn)是什么。這似乎又從科學(xué)問(wèn)題回到了政治問(wèn)題，新大西島的科學(xué)在超越政治的同時(shí)需要政治，培根身處現(xiàn)代事業(yè)中隱約意識(shí)到了現(xiàn)代事業(yè)的不足。在科學(xué)高度發(fā)展的今天，科學(xué)帶來(lái)的問(wèn)題較之培根那個(gè)時(shí)代更為清晰，科學(xué)真的能獨(dú)立于政治存在嗎？現(xiàn)代科學(xué)對(duì)于宗教、道德意味著什么？一位培根的研究者說(shuō)過(guò)，科學(xué)越是承諾人的自立，我們?cè)绞且獙で筮h(yuǎn)去的神靈。(23)魏因伯格：《科學(xué)、信仰與政治———弗蘭西斯·培根與現(xiàn)代世界的烏托邦根源》,張新樟譯，第1頁(yè)。人類對(duì)于科學(xué)進(jìn)步的依賴，讓自己得到解放的同時(shí)也遭受束縛，對(duì)于培根認(rèn)為該保守的秘密，現(xiàn)代人應(yīng)該保有足夠的敬畏。