一加一減，便是每個人的生命史。

人的一生，從呱呱墜地那一刻起，到化作一股清煙而去時止，無論在生理上，在心理上，還是在生活習(xí)慣上，在思想方法上，每個人都在時時刻刻地發(fā)生著變化。從10歲的童年，到20歲的青年，再到“三十而立”的壯年，到“四十而不惑”“五十而知天命”的中年，所發(fā)生的那些變化，總的來說是“加法式”的。而從60歲的初老期，到70歲的中老期，到80歲的晚老期，到90歲至百歲成為人瑞的終老期，所發(fā)生的那些變化，就是“減法式”了，直到死亡。一加一減，便是每個人的生命史。

細(xì)想起來，當(dāng)人們兩手空蕩蕩地來到人世，會哭會喊，會張開嘴吃東西，會努力抓住什么，無一不是從無到有，從小而大，從少到多，從弱到強(qiáng)。從啟蒙讀書到學(xué)有所成，從入世不深到把握全局，從白手起家到大展宏圖、開創(chuàng)一番事業(yè)，從一個人到兩個人的出雙入對，從兩個人到三個人的幸福家庭，都屬于加法范疇。此后，行云流水，意氣風(fēng)發(fā)，跌打滾爬，揮灑人生也好，有過快樂，有過痛苦，有過笑聲，有過眼淚也好，總是不停地在加，一直加到無論精神還是物質(zhì)，都攀登到力所能及的高度。雖然，加法未必沒有負(fù)面的一面，可不管怎么說，那是屬于成長中的煩惱。

度過了生命的高峰期，哪怕是霜重色濃的紅葉，也開始凋零，隨風(fēng)飄落，不知不覺間，老之將至焉。從此，便不停地開始減法了。吃得不那么香甜，玩得不那么爽心，體力不那么充沛，情感不那么張揚了。緊接著，愛好在淡薄，欲望在消失，趣味在減少，心境在枯竭。隨后，腿腳不聽使喚，活動半徑縮小，頭腦漸漸失靈，往事如煙淡去，哪怕它是最溫柔的減法，也是令人不勝傷感的。曾經(jīng)擁有的美好、圓滿、溫馨與甜蜜，曾經(jīng)推拭不開的無奈、惆悵、羈情與悲思，統(tǒng)統(tǒng)漸行漸遠(yuǎn)，一一離你而去。臨了，每個人總歸還是被減到兩手空空，隨后，默默地離開這個世界。

話說回來，這種點點滴滴的減掉，舍不得，又不甘心的“流水落花春去也”的局面，是你還活著，就無法排遣掉這些難堪的，必然就要產(chǎn)生許多別扭。想得開的老人，只是努力不去想而已，但是，不等于別扭已經(jīng)煙消云散了。那些想不開的老人，對他們來說，這種垂老的別扭，這種漸漸不為人所理解的別扭，這種越想越煩、越是得不到解脫的別扭，可不是夏季最后的玫瑰，能帶來浪漫，帶來情調(diào)。如果不能化解，不能適應(yīng)，它會成為一杯難咽下的苦酒，腐蝕軀體，毒害靈魂，是要讓自己活得很不開心的。因此，有質(zhì)量的老，有品位的老，讓每一天活得有滋有味的老，還真是一門學(xué)問。

年屆華齡，桑榆晚景，第一，要懂得人生的加減法，誰也無法回避，誰也不能例外。第二，要懂得老是一種必然，新陳代謝，為萬物生長的自然法則。因此，一個人，總不老，或者，總不想老，或者，總不承認(rèn)自己老，或者，總是在那里裝嫩，裝少壯，裝朝氣蓬勃，那是一種反常的現(xiàn)象。

老，就得承認(rèn)老，就得服氣老。已經(jīng)成為歷史的那些轟轟烈烈，那些光輝燦爛，就不再屬于今天。作為過來人，負(fù)暄南墻，看著后輩打拼，創(chuàng)造更新更美的世界，不也是一種怡然自樂的境界嗎？

（常朔摘自《李國文千字文》 圖/槿喑）