時(shí)間走得很均勻，說(shuō)快不快，說(shuō)慢不慢。不知從什么時(shí)候起，在宴會(huì)中總是有人簇?fù)碇愕巧献阕匀幻靼鬃约弘x入祠堂之日不太遠(yuǎn)。上下臺(tái)階的時(shí)候，常有人在你肘腋處狠狠地?cái)v扶一把，這是提醒你，你已到達(dá)了杖鄉(xiāng)、杖國(guó)的高齡，怕你一跤跌下去，摔成好幾截。黃口小兒一晃的功夫就竄高好多，在你眼前跑來(lái)跑去，喊著“阿公”，這顯然是在催你老。

老的征象多的是。還沒(méi)有喝忘川水，就先善忘。文字過(guò)目后就飛到九霄云外，再翻尋有如海底撈針。老友幾年不見(jiàn)，說(shuō)不出他的姓名，只覺(jué)得他好生面善。齒牙動(dòng)搖，咀嚼的時(shí)候像反芻，有時(shí)候還需要戴圍嘴。更不用說(shuō)登高腿軟，久坐腰酸，睡一夜渾身關(guān)節(jié)疼痛，睜大眼睛等天亮，種種現(xiàn)象不一而足。

老不必嘆，更不必諱。人生如游山：年輕的男男女女?dāng)y手爬山，沿途有無(wú)限的賞心樂(lè)事，興會(huì)淋漓，也可能遇到歧路，彷徨不已，等到日云暮矣，互相扶持著走下山岡，卻別有一番情趣。白居易曾說(shuō)：“老眠早覺(jué)常殘夜，病力先衰不待年。五欲已銷諸念息，世間無(wú)境可勾牽?！痹捄転⒚?，但未免凄涼了一些。五欲指財(cái)、色、名、飲食、睡眠。五欲全銷并非易事，人生總還有可留戀的在。江州司馬淚濕青衫之后，不是也還未能忘情于詩(shī)酒么？

（秋水長(zhǎng)天摘自《簡(jiǎn)單，安靜，從容：像梁實(shí)秋一樣雅致生活》）