張策

籌備兩年的市警察博物館終于完成了布展，開幕典禮進入倒計時。一本用小羊皮精心制作的英烈紀念簿，擺到了市公安局政治部副主任高山的辦公桌上。

清晨的陽光斜射進來，紀念簿的棕色封面顯得柔和而莊重。高山輕輕撫摸著，心情突然有了一絲異樣。

從這座城市解放至今，全市公安系統(tǒng)共有七十六名犧牲民警被評為烈士。按照最初的設(shè)計方案，在警察博物館三層樓高的中廳正中，設(shè)立了花崗巖的英烈柱，柱上用浮雕展現(xiàn)了幾十年的公安斗爭歷程，其間鐫刻了每一位烈士的英名。施工完成后，視覺效果果然很震撼。但高山卻總覺得，僅僅鐫刻姓名，不足以展示烈士們的感人事跡。深思熟慮之后，他提出應(yīng)該在英烈柱的前面增設(shè)一個展臺，擺上一本記錄著每一名英烈生平的紀念簿。他的提議得到了籌備組的積極響應(yīng)，年輕人說干就干，十幾天的工夫，從設(shè)計到制作，這就有了成果。

對開報紙大小的紀念簿，顯得非常厚重，散發(fā)著一股優(yōu)質(zhì)皮革的好聞味道。而質(zhì)地柔軟的小羊皮，翻閱起來并不費力。高山一頁一頁地翻著，那些鮮活的烈士照片和生平簡介文字，讓他的表情越來越肅穆，心情也愈發(fā)沉重。作為主管宣傳思想工作的副主任，這里面很多人的事跡他是熟悉的。特別是近幾年犧牲的戰(zhàn)友，不少人更是他的老相識，其中前年春節(jié)時倒在值班崗位上的派出所所長韓偉，還是他警官學(xué)院的同班同學(xué)。經(jīng)他的手，這些英烈犧牲后的記功獎勵和宣傳報道工作，都產(chǎn)生過非常好的社會效果。但只有高山知道，在每一位英烈的故事里，都有著說也說不完的復(fù)雜內(nèi)容。那種苦辣酸甜，是任何宣傳報道也難以盡述的。

按照時間排序，紀念簿的前幾頁，都是城市解放初期犧牲的烈士，他們大多是當(dāng)時公安軍的戰(zhàn)士，在肅清匪特的激烈戰(zhàn)斗中獻出生命。他們當(dāng)中年齡最小的只有十七歲。更讓高山感到遺憾的是，這些年輕的生命已經(jīng)湮沒在歷史的長河里，生平簡介都只剩下姓名、年齡和犧牲時間，連犧牲過程也大多只是一句話：“在某某戰(zhàn)斗中犧牲?！敝劣谡掌透豢赡苷业搅?。設(shè)計這本紀念簿的時候，大家商議出用花環(huán)代替照片的辦法。凡是找不到照片的烈士，就鐫刻上一個花環(huán)，寓意著對烈士的崇敬。此刻，花環(huán)在高山眼中就是一個個烈士的面孔，雖然模糊不清，卻是血肉鮮明。

一頁一頁地翻閱，仿佛重溫著許多的過往。而翻著翻著，高山的手突然停住了。

面前的這一個花環(huán)，下面的文字告訴高山：韓俐，女，1965年出生，派出所民警，2007年因公犧牲。

2007年犧牲，一個女同志，怎么可能沒有照片？

他不假思索地抄起了電話，直接打給博物館籌備組的組長梁紫音。

梁紫音的職務(wù)是政治部宣傳處的處長，是高山的直接下屬，兩個人熟絡(luò)得很。她一接電話，就直截了當(dāng)?shù)貑枺骸霸趺粗?，領(lǐng)導(dǎo)？”

高山也絲毫不拐彎地問：“韓俐怎么沒照片？不應(yīng)該啊?！?/p>

沒想到，一向爽快的梁紫音，語氣中竟然有了幾分遲疑：“我……我知道?！?/p>

“你知道就完了？現(xiàn)在七老八十的奶奶們還整天玩自拍呢，一個四十多歲的女同志，她生前能沒有照片？最起碼，身份證上也有照片啊。一定是你們工作有疏忽！怎么著，馬上就要開展了，還得我親自去找??？”

梁紫音沉默了幾秒鐘，然后說：“主任，你了解韓俐嗎？”

高山突然愣住。宣傳處長居然把他問住了。這個韓俐，在他的記憶里居然真的是模糊的。對于一個從事宣傳思想政治工作的人來說，這似乎不應(yīng)該。

高山把電話打給了韓俐生前所在分局的政委。這個政委是新從省公安廳下來掛職的，高山根本不指望他知道什么?？墒前凑战M織程序，他必須先找他。

果然，政委支吾了幾句，馬上叫來了分局政治處主任。主任聽了高山電話的內(nèi)容，沉吟了一下說：“韓俐這個人，是比較特殊。她一直在星火社區(qū)當(dāng)管片民警，這么多年了，除了迫不得已，她連分局都很少來，我見她的次數(shù)都有限。星火那個地方，恐怕您也知道，山高路遠的，所以她不愿下山，大家也都體諒，都說這女同志不容易。唉，她也真是可憐，最后犧牲也是在那條山路上。她送一個犯急病的老人下山，半路出了車禍?！?/p>

高山當(dāng)然知道星火，那里原來是國防保密工廠，是二十世紀七十年代初從東北整體搬遷到這里的，當(dāng)時對外就叫星火機械廠。說實在的，二十世紀那場轟轟烈烈的三線大開發(fā)，給這座偏遠城市帶來的實惠到今天都享用不完。就說星火廠，現(xiàn)在已經(jīng)蛻變成一家大型國有機械企業(yè)，是本省的重要經(jīng)濟支柱。廠子當(dāng)然早就搬出深山了，可總有些退休老職工舍不得山里的清靜和他們自己的寶貴回憶，星火就成了一個社區(qū)。

這個社區(qū)在地理位置上仍然夠偏僻。守著廢棄多年的老廠區(qū)，過去的家屬樓也都顯得陳舊、頹敗。唯一的那條進山路年久失修，則是社區(qū)里的老人們對廠方最不滿意的地方，年年為此提意見。而現(xiàn)在財大氣粗的廠方領(lǐng)導(dǎo)，認為社區(qū)已經(jīng)劃歸地方管理了，修路應(yīng)該是政府的事。政府則覺得工廠利潤大頭兒都交了省里，修一條你們自己人走的路還讓市政府掏錢，太說不過去。雙方的扯皮高山當(dāng)然清楚，他還想得到的是，在這種情況下，這兒的社區(qū)民警工作肯定是不好做的。

“一個女同志，怎么就在那種地方干了十幾年？你們就沒想過給她換個地方？”

主任聽了高山的話，立刻叫起屈來：“不是我們不想啊，是她不干啊！韓俐這個人，性格可怪了，不管和誰，一言不合說沉臉就沉臉，雖然不至于當(dāng)場翻車，但她那拒人千里的樣子，真的沒人敢惹。最奇怪的是，一說讓她下山，她就急，好像下山不是好事，而是我們在害她。您說，誰還敢管？”

聽高山不說話，主任又補充道：“說句實話，久而久之，大家也就松懈了。小年輕兒的大多不愿意上去，找個接她班兒的還挺難，那她不想下來，是不是也挺好？再說，她孤身一人，也沒有拖累。她犧牲前那幾年，榮譽也給了她不少，市三八紅旗手、優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，光二等功就立了兩次……”

高山打斷他的話：“你的意思是說，她沒結(jié)婚？”

“沒有，是個老姑娘。其實她不愿意下山也有理由，她對星火有感情，她父母都是那兒的老工人，聽說好像挺早就都去世了?！?/p>

放下電話，高山問自己，怎么這些自己過去沒有了解？回憶了再回憶，他想起來了。韓俐犧牲的那一年，他才剛剛提拔當(dāng)了副主任，正在省黨校學(xué)習(xí)，臨時替他代管工作的，是另一位副主任老肖。當(dāng)時是老肖全程主持了韓俐犧牲的善后工作。而老肖，現(xiàn)在是紀念簿上七十六名烈士名單中的第七十二位，他在下班路上救了一名落水兒童，而自己最終沒能爬上岸。他畢竟還是老了，當(dāng)時他離退休只有三個多月的時間。

而在這之前，高山一直在另一個分局工作，不認識這樣一個深居簡出的韓俐，情有可原。

不知道為什么，高山忽然產(chǎn)生了一種沖動，他特別想詳細了解韓俐的一切。他覺得這個直到生命結(jié)束時仍然孑身一人的女子，一定是個特殊的人。

高山開始仔細回憶能幫他找到線索的人。當(dāng)時分管政治部的市局黨委副書記，現(xiàn)在已經(jīng)退休，回省城休養(yǎng)了。當(dāng)時的政治部主任，現(xiàn)在另一個市當(dāng)公安局副局長。高山給兩位都撥了電話，可前者，已經(jīng)回憶不起來當(dāng)時的事情了。老伴兒搶過高山的電話，低聲告訴他說，老頭子多少有了些癡呆的跡象，原諒他好多事想不起來了。而后者，很長時間才回了個信息，說在辦案途中，不方便回電。高山知道，前主任現(xiàn)在在新崗位上分管的是刑偵工作。

他打電話給梁紫音，吩咐安排車，他要親自到韓俐生前所在派出所走一趟，再不行，就跑趟星火社區(qū)。梁紫音猶猶豫豫地說：“領(lǐng)導(dǎo)，博物館開展時間可是已經(jīng)定死了，市委市政府領(lǐng)導(dǎo)都已經(jīng)答應(yīng)出席典禮?，F(xiàn)在再去找照片，就是找著了，時間恐怕也不允許重新制作紀念簿了?！?/p>

梁紫音畢業(yè)于北京廣播學(xué)院，也就是現(xiàn)在的中國傳媒大學(xué)，正經(jīng)的播音系科班出身。那些在老百姓眼里都是名人的電視臺主播，在她嘴里就是師哥師姐，都有說不完的校園糗事。她卻走了和他們完全不一樣的路，一畢業(yè)就回了家鄉(xiāng)，并且進了公安機關(guān)，曾經(jīng)身兼省上和市里兩個電視法治欄目的主持人，是本市公安局的形象代言人，也曾是全省知名的紅人。現(xiàn)在年紀大些了，行政上又有了職務(wù)，電視上雖不出鏡了，但梁紫音仍然在全省公安宣傳文化口赫赫有名。

她辦事向來干凈利索，盡管語氣中有猶豫，但高山知道，領(lǐng)導(dǎo)決定了的事，她不會在動作上有遲緩。果然，處理完手頭的文件走下樓，高山就看見一輛公務(wù)車已經(jīng)停在門口了。梁紫音在駕駛座上正襟危坐，安全帶都系好了。

“你自己開？”

“司機班臨時抽不出人，我想著別耽誤您的事，就自己來吧。”

坐進車里，高山說：“怎么是我的事？起碼應(yīng)該說是咱們倆的事?！?/p>

梁紫音不搭茬兒。車子出了公安局的大門，拐上大道，直奔城西。疾馳中，迎面那座郁郁蔥蔥的大山，就越來越近了。太陽正在向西方緩緩挪動，山頂上鋪滿的金色也移動著，山的景色就仿佛活了，有著說不清的變幻。

車子上了山路，減慢了速度。太陽被山梁遮住，光線也暗了下來。山路掩映在茂密的林木中，更顯得幽靜。梁紫音突然說：“領(lǐng)導(dǎo)，有個事兒您一定不知道?！?/p>

高山一愣：“什么事兒？”

“韓俐是韓偉的妹妹，親妹妹。”

高山一時沒反應(yīng)過來：“哪個韓偉？”

梁紫音叫起來：“還有哪個韓偉！您的警院同學(xué)，犧牲在崗位上的那個派出所長?。　?/p>

高山大吃一驚：“不可能！韓偉是有個妹妹，比他小好多，現(xiàn)在還在讀博士呢，叫韓伊。”

梁紫音嚴肅地說：“我也是這回找照片才知道。我慢慢給您講，這是個很讓人唏噓的故事。”沉默了一下，她又用播音腔補充了一句，“一個很感人的故事?！?/p>

二十世紀六十年代的后期，隨著黨中央的一聲令下，三家大型國防工廠先后搬遷到了這座城市，搬進了周邊的大山。它們分別來自上海、遼寧和黑龍江。

那是一場頗為壯觀的大遷徙。從重型的機械設(shè)備，到家里的泡菜壇子;從建設(shè)所需的鋼筋水泥，到舍不得丟棄的貓貓狗狗。幾乎所有人都是全家動員，從自己留戀的故土義無反顧地來到了這個陌生的地方。

上海人是最先到達的。在途中，當(dāng)他們的綠皮火車臨時停靠在一個小火車站休整時，發(fā)生了一件讓人撕心裂肺的事：車工韓師傅的小女兒在站臺上跑丟了。發(fā)現(xiàn)孩子不見了的時候，離開車還有兩分鐘。韓師傅夫婦瘋了，全廠的人也都急得團團轉(zhuǎn)。黨委書記和廠長都聞訊趕到了跟前，可誰也沒有辦法。耳聽得開車的鈴聲響了第三遍，韓師傅紅著眼睛，一把拉起癱在站臺上的妻子，大吼了一聲：“走！”

書記和廠長的眼淚頓時下來了，書記說：“老韓，到了地方我們馬上安排人回來找！找不到孩子絕不罷休！”

“那時的三線工廠，紀律要求比部隊還嚴格。”聽著梁紫音充滿感情的講述，高山已經(jīng)猜出個大概了，韓俐就是那個丟失的小女孩兒?？墒?，她后來為什么沒有回到她的父母身邊呢？從梁紫音的話里可以聽出，韓俐后來是知道了自己的身世的，似乎也找到了親生父母，可她卻選擇了放棄。為什么呢？

像是猜到了高山的疑問，梁紫音接著講下去。

“我了解過，就在上海列車過去的第二天，遼寧的車也到了這個小站。當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)把小女孩兒送到了站臺上。老鄉(xiāng)特別純樸，說反正你們都是一起的，你們就把孩子捎給她爹娘吧。這趟火車在那里只?？课宸昼姡瑳]有時間和老鄉(xiāng)們解釋，遼寧的工人們就只好帶上了這個孩子。也巧了，這個廠子也有個韓師傅，沒有小孩兒，就特喜歡這個小姑娘。人們就說，老韓啊，要是找不到她爹媽，你就收養(yǎng)了她吧?！?/p>

“后面的事情我能想到?！备呱秸f，“上海廠就是后來的曙光廠，遼寧廠就是星火廠。他們分屬兩個系統(tǒng)，高度保密的紀律要求使得他們根本沒有可能往來，孩子也就回不到她父母身邊了?！?/p>

那個時候的三線軍工企業(yè)，紀律嚴明，管理嚴格，“舍小家為大家”的理念深入人心。這座城市三面環(huán)山，曙光廠和星火廠一東一西，分別藏在城市兩端的大山里，它們之間的距離上百里，在那個年代，在那種氛圍中，那簡直就是天涯海角了。高山相信，曙光廠的領(lǐng)導(dǎo)們一定派出人員四處尋找過，也會有種種的猜測，但也許就是一次次地擦肩而過，人的命運就沿著各自的軌跡走遠了。

他把目光投向正在暗淡下來的大山。他們出來得有點兒晚，估計到派出所天就要徹底黑透了。高山覺得，這座山就像他這會兒的心情，陰郁，沉重，有無盡的感慨。

他想起了他和韓偉在一間宿舍睡上下鋪的日子。那個高大魁梧卻性情平和的家伙，是他們的班長，大家卻都叫他“保姆”，因為他把全班的兄弟姐妹都照顧得無微不至。下課時突然下雨，準是他淋著雨跑回宿舍樓為大家取傘和雨衣。搏擊訓(xùn)練結(jié)束，他提前為大家準備的茶水也正好晾得不冷不熱。同宿舍的這幾位，當(dāng)然是享受照顧最多的。晚自習(xí)回來，準有一碗泡好的方便面;懶得洗的臟衣服，準是韓偉不聲不響地給洗了。高山突然想起一件很小的往事。就在他們都已經(jīng)正式畢業(yè)到崗工作之后的一天，韓偉突然給他打了個電話，在電話中他興高采烈地告訴高山，他終于有妹妹了。

“你知道，我就想有個妹妹，像個小洋娃娃似的，讓我抱著哄著，簡直不要太好啦！”

高山當(dāng)時只是覺得這老哥太有意思了，甚至覺得他有點兒幼稚?，F(xiàn)在想，妹妹的丟失，對于韓偉來說大概是一生的陰影，他對別人那種無微不至的照顧，也許不能不說是他的一種心理補償。韓偉，全國優(yōu)秀人民警察，他犧牲之后，派出所轄區(qū)的居民們聚集到了殯儀館，連許多在外地打工的都請假趕了回來，沒有一個人不是哭紅了眼睛。

想起往事，高山的眼睛也熱起來。他看向窗外，和每一棵掠過的樹木對視。他突然想，韓偉和他的妹妹韓俐，就像這山上的兩棵樹，他在這里，她在那里，根脈扎在一片土地上，卻只能遠遠地相望。

臨山派出所名不副實，它其實不是臨山，而是就在山里面。爬過一道山梁，在一片還算平緩的谷地里，遠遠就能看見派出所的紅燈了。

近了，就看見派出所長老劉，腆著大肚子站在院子大門口。梁紫音笑道：“領(lǐng)導(dǎo)您看見了嗎？他臉色可不大好。”

高山下了車，老劉抬了抬右手，算是敬了個禮，然后說：“大領(lǐng)導(dǎo)來視察也不提前通知一聲，全所都下去工作了，只有我一個人在家?！备呱揭退帐?，他躲開了，“免了吧，我剛剛給菜地施肥來著，手自己聞著都是臭的。”

高山并不在意，他知道這個老劉就是這么個臭脾氣，連老局長都讓他三分。他跟著老劉往里走，耳聽著老劉流利地向他介紹派出所基本情況：“全所現(xiàn)有民警五名，輔警四名，平均年齡二十七歲多一點兒。也就是我這個老家伙，把平均年齡給拉高了，其實我這兒最小的孩子才二十二歲，剛從輔警里擇優(yōu)選拔入警的?！?/p>

高山打斷他的話：“星火社區(qū)目前是誰管？”

老劉的腳步停了一下，可沒回頭：“田大有。為了讓他安心駐扎，上面批準，把他媳婦兒接收成輔警了，兩口子在星火設(shè)立了個警務(wù)室，挺好?！?/p>

上到二樓，高山突然站住了。迎著樓梯，擺著一張小桌子，或者更準確地說是張香案。兩瓶野花，顯然是新采的，仿佛還帶著鮮嫩欲滴的露水。而花叢里的鏡框中，卻是張女民警的背影照片。照片拍得挺藝術(shù)，迎面的陽光給女民警的身形打上了一圈柔和的光暈，有一種朦朧的美感。

不用說什么，高山心里都明白。老劉也不說什么，繼續(xù)往前走，卻又突然站住了，說：“嗨，甭去我辦公室了，還是先吃飯吧，這么晚了。”然后也不征求高山意見，轉(zhuǎn)身又下樓了。

高山明白，其實他就是想讓高山看看那張桌子和那個鏡框。老家伙聰明，要說的話都在里面了。

三個人在小飯?zhí)米隆狎v騰的玉米面窩頭、金黃的小米粥、拍黃瓜、臘肉炒蘑菇。老劉在飯菜的熱氣里臉色有所好轉(zhuǎn)，他說：“都是這山上的土產(chǎn)，沒什么好的，嘗嘗鮮吧。”梁紫音咬一口窩頭，稱贊道：“真香！”

吃著喝著，老劉說：“領(lǐng)導(dǎo)，你想要的我知道，梁處長來過兩次了?？墒?，韓俐這丫頭，真的沒有照片?！?/p>

高山說：“身份證、警官證，總有照片啊。”

梁紫音說：“韓俐的警官證在博物館，作為烈士遺物收藏了。那是從她犧牲現(xiàn)場撿回來的，照片已經(jīng)……已經(jīng)沒法兒辨認了。”

三個人都沉默了。

高山盡量緩和語氣，問道：“她犧牲前那幾年，得到不少榮譽，領(lǐng)獎啊，參加表彰會啊，總會留有照片吧？”他轉(zhuǎn)向梁紫音問，“那么多記者，你們沒去問一問？”

老劉說：“這些活動，她從來不去?！币姼呱铰冻鲶@異的神情，他又補充道，“就連所里照全體合影，她也不參加?！?/p>

高山暗暗嘆了口氣。這是個怎樣的女子啊。小時候的境遇，在她的心中留下了什么樣的印記呢？

院子里有人說話，還有人在笑。是下管片的民警們陸續(xù)回來了。

高山?jīng)Q定，今晚住在派出所，明天天亮再下山。

老劉安排民警小南陪高山和梁紫音去外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)：“山里沒別的，就是空氣好。你們要是有興致，多走幾步，前邊的臨溪村，這幾年搞康養(yǎng)小鎮(zhèn)建設(shè)，挺好的?！?/p>

高山說：“康養(yǎng)，我沒興趣，我倒是想和你聊聊?！崩蟿s跟沒聽見似的，不接話。

出了院門，高山悄悄對梁紫音說：“老劉這家伙，肯定有事瞞著咱們呢?！?/p>

梁紫音笑笑：“我當(dāng)然知道，我這都是第三次來啦?！彼ь^看著滿天的星光，又說，“我覺得老劉所長和韓俐的感情很深，他像保護女兒一樣在保護她。”

高山苦笑：“可我們也不是在害她啊。”

小南就是那個從輔警中選拔入警的年輕人。他挺健談，主動告訴領(lǐng)導(dǎo)自己就是安溪村的人，高中畢業(yè)就來當(dāng)輔警了。高山說：“我想起來了，你們這批是咱們市里第一批選拔試點，你們這十幾個人的材料我是一個一個仔細看過的。你叫南小林，電腦迷，雖然沒上大學(xué)，但是主持了康養(yǎng)小鎮(zhèn)的治安防控網(wǎng)絡(luò)體系。這體系現(xiàn)在在全市推廣了。”

南小林靦腆地笑了：“領(lǐng)導(dǎo)記性真好。”

三個人沿著小路漫步。月光很好，天地間的一切都清清朗朗的，好像蒙著一層淡淡的銀紗，既柔和又清晰。高山仿佛漫不經(jīng)心地問：“小南啊，你和韓俐沒趕上在一起工作吧？”

小南說：“沒有。我來的時候韓姐已經(jīng)犧牲了?？墒?，她是我們所的驕傲?，F(xiàn)在每周一早晨升旗，劉所點名，第一個總是要喊韓姐的，全所一起答到?！?/p>

高山眼睛一熱。梁紫音感慨道：“基層同志啊，就是重感情?！?/p>

高山衣兜里的手機響了，他掏出來一看，是那位分管刑偵的副局長。他按了免提，就聽見對方的語氣里帶著一股子疲倦：“剛掏了個窩點，搞電信詐騙的，盯了半個月了。你說，找我什么事？”

高山把意思說了，副局長思索了一陣兒，說：“應(yīng)該有照片的，當(dāng)時追悼會是我主持的，靈堂里有照片。”

高山說，可是現(xiàn)在找不到。

副局長又回憶了一陣子，肯定地說：“找他們所長老劉，我想起來了，追悼會結(jié)束，是他把照片抱走了?！?/p>

高山和梁紫音對視一眼，看來還是老劉這家伙不對勁兒。

副局長又說：“還有個事兒，現(xiàn)在可以和你說了，韓俐這個同志，好像精神上有點兒什么毛病。當(dāng)時她犧牲之后，評烈士的時候還有些爭議。最后是老局長拍了桌子，才定了下來，而且，老局長下了死命令，他說，沒憑沒據(jù)的事，誰要再瞎說就撤誰的職。我最不能容忍的事，就是往自己人身上潑臟水?！?/p>

高山驚愕，看一眼梁紫音。宣傳處長急忙朝高山搖了搖頭，表示她也不知道。但高山看得出來，她其實是知道點兒什么的。

掛了電話，高山說：“你甭裝糊涂。為了找韓俐的照片，光臨山派出所你就來了兩次，你能沒聽到些什么？”

梁紫音承認說：“我是聽到了些說法，但我一直認為韓俐就是性格怪一些，沒別的。就像老局長說的，我們不能往自己人身上潑臟水。何況，韓俐的一生是那么不容易。”

高山不置可否，他陷入了自己的思索。

韓偉父母的形象，當(dāng)年在高山他們這群毛頭小伙子的眼里，是高大的，也是神秘的。而當(dāng)他聽說了韓俐童年的遭遇，那個在站臺上吼一聲“走”的韓爸爸，更在他心里瞬間樹成了一座豐碑。

高山只見過韓偉的父親一次，還只看到了一個背影。上海搬遷來的曙光廠，保密制度極其嚴格，甚至至今也很少有人能說清他們當(dāng)年的產(chǎn)品是什么。當(dāng)年這個廠的工人出入都是集體行動，休息日集體乘班車下山進城，按時集合返回。返回時間要求極為嚴苛，哪怕你正理發(fā)理到一半，也得迅速趕回集合地點，班車絕不等你。高山和韓偉上了警校的第二年，這個廠開始轉(zhuǎn)型民用產(chǎn)品的生產(chǎn)。高山從韓偉口里知道，對工廠來說那是個很艱難的時期，甚至有史以來第一次出現(xiàn)了虧損。韓偉的父親就是在出差去外地推銷新產(chǎn)品的途中，在等火車的空暇里抽空兒請假來看韓偉的。高山早就聽韓偉說過，他的父母都是廠里的勞動模范、生產(chǎn)標(biāo)兵，韓爸爸還去過北京參加勞模表彰大會，和中央領(lǐng)導(dǎo)握過手。所以一聽說韓爸爸來了，高山馬上從籃球場上跑到校門口，想看看老勞模的風(fēng)采。可惜，老人家行程緊，給韓偉擱下點兒吃食就走了，高山只趕上看見了個背影。

當(dāng)時他想喊一聲的，可韓偉說：“算了吧，他得趕火車?！备呱娇粗n父那寬厚的背影，突然想起中學(xué)時學(xué)過的課文，朱自清的那篇知名文章。

他還有印象的，是韓偉的眼淚。這個壯小伙子當(dāng)時看著父親的背影，流著淚說：“我爸不容易。真的，不容易，太不容易了?！?/p>

當(dāng)時的高山，什么都不知道，他還嘲笑過韓偉，說他有點兒“娘炮”?？山裉旎叵肫饋恚妹脕G的時候韓偉應(yīng)該是五歲左右，那個小火車站上的記憶，就是他的噩夢。

回到派出所，高山撥通了韓偉妹妹韓伊的電話。也許，這個韓家目前唯一在世的成員，應(yīng)該知道些什么。

韓伊很快接了電話，她的語氣歡快而爽朗：“高山哥，這么晚了，有事兒？”

這個晚生的女兒是韓家的寶貝兒，特別是韓偉，真是把這個小妹妹當(dāng)成了眼珠子，捧著怕摔，含著怕化。韓媽媽在小女兒三歲時就病故了，韓偉索性要求調(diào)到曙光廠區(qū)所在地的派出所，就為了方便回家照顧父親和妹妹。在撥打韓伊電話時，高山還感慨地對梁紫音說：“你看韓偉和韓俐這兄妹倆，一個在曙光，一個在星火，都是大山深處，都是基層派出所，都犧牲在山路上，難道這真的是命運？”

這種感喟的情緒在電話通了之后還纏繞著他，以至于韓伊的活潑聲音竟讓他一時愣住了。

韓伊笑起來：“高山哥，你怎么了？”

高山平靜了一下自己的心情，問：“小伊，你在哪兒？在學(xué)校嗎？”

韓伊說：“我沒在學(xué)校。你猜猜我在哪兒？”不等高山回答，她自己先笑了，“我在星火社區(qū)呢。”

高山有點兒詫異：“你在那兒干什么？”

韓伊說：“我不是學(xué)社會學(xué)的嘛，在搞一個社會調(diào)查，關(guān)于人口老齡化的。所以，到星火來了，現(xiàn)在這兒是個典型的老齡化社區(qū)?！?/p>

高山想問，你既然回到家鄉(xiāng)了，怎么沒回曙光看看。話沒出口，突然又想到，其實她想回也回不去了。曙光不像星火，上海人做事干凈利落，整個廠子搬遷回了江蘇，和當(dāng)年搬來時一樣，所有的東西都帶走了。搬不走的舊廠房賣給了當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，聽說現(xiàn)在有人在那兒養(yǎng)娃娃魚。

高山瞬間的沉默，讓韓伊感覺到了什么。她嚴肅起來，低聲問道：“高山哥，你找我有事嗎？”

高山想了想，小心翼翼地問：“呃……小伊，你知不知道，你曾經(jīng)有個姐姐？”

高山?jīng)]想到的是，韓伊的回答迅速而明確：“當(dāng)然知道，她叫韓俐，和哥哥一樣，是社區(qū)民警，也是烈士?！?/p>

高山急忙問道：“你是咋知道的？什么時候知道的？”

這回是韓伊沉默了。好半天，她說話的語調(diào)像是換了一個人：“我很小就知道?！?/p>

接著，韓伊給高山講了一個蕩氣回腸的故事。

其實，在韓俐十幾歲的時候，韓家就知道她的下落了。曙光廠在一項技術(shù)攻關(guān)的過程中，急需一種特殊鋼材。經(jīng)逐層請示，有關(guān)部門破例同意并且協(xié)調(diào)他們就近向星火廠求援。就這樣，廠長帶領(lǐng)一個工作組，走出大山，穿過城市，進入另一座大山，走進了星火廠的大門。過去，他們甚至并不知道這個廠的位置。而在這個工作組中，有一位技術(shù)能手，姓韓。

工作組在星火廠工作了三天。第三天的中午，他們?nèi)ナ程贸燥?，和子弟小學(xué)放學(xué)的孩子們擦肩而過，韓師傅一眼就看到了自己的女兒。

盡管已經(jīng)長成了十幾歲的小姑娘，可那刻骨銘心的記憶，是不會欺騙一個父親的。

雙方廠領(lǐng)導(dǎo)坐在一起，為此展開了一場艱難的談判。星火廠的領(lǐng)導(dǎo)承認孩子是在那個小火車站撿的，全廠人都知道孩子的來歷。但是，“能不能暫時緩一緩再說？孩子的養(yǎng)母受不了這里的艱苦，也希望能有自己的親生骨肉，早和丈夫離婚回遼寧了。現(xiàn)在，這丫頭和她爸爸相依為命。”

曙光廠的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然堅持要把孩子帶走。韓師傅坐在會議室的角落里，一聲不吭。但他的沉默、他通紅的眼睛，讓每一個人都更感壓力。終于，星火廠的領(lǐng)導(dǎo)嘆了口氣，亮出了底牌：“按說不能告訴你們，可是……這么說吧，我們生產(chǎn)的每一個部件，不經(jīng)韓師傅的手，誰也不敢放行出廠。那可都是要上天的東西。韓師傅身上的任何事，我們都得向北京報告?！?/p>

長時間的沉默。事情就這樣陷入了僵局。

最后是曙光廠的韓師傅站起來了。只過了半天的時間，他的嗓子就啞了，但他說的每一個字，都讓在座的人聽得清清楚楚：“孩子，我不領(lǐng)走了。誰讓我們正好都姓韓呢，這也許就是緣分。再說，誰讓我們都是……我們來三線，就是犧牲來的。不能耽誤國家的事?！?/p>

韓伊的講述充滿感情。她講得繪聲繪色，仿佛當(dāng)時她就在現(xiàn)場似的。顯然，這姑娘是多次聽她的父親、她的哥哥講過這件事的，也給更多人復(fù)述過這個故事。

她還告訴高山，父親回廠后沒有把這件事告訴母親，因為母親自從韓俐丟失后就病倒了，整天恍恍惚惚的，不能堅持正常工作。父親怕刺激她，更怕她會沖動地跑去要孩子。但是，紙包不住火，又過了幾年，母親還是知道了。

“你媽媽生你爸爸的氣了吧？”高山問道。

“高山哥你才說錯了呢！”韓伊的聲音高起來，“我媽一開始是有點兒接受不了，可她聽了我爸的解釋，一天沒說話。我爸怕她犯病，就寸步不離地跟著她。到晚上，我媽說，你別擔(dān)心我，你做得對，就讓孩子留在那兒吧。她活得好好的，我就放心了。我的高山哥，你還是不了解當(dāng)年我爸媽這些三線工人，在他們心里，只有國家是第一位的?！?/p>

高山?jīng)]吭聲。他推開窗戶，讓夜晚的涼風(fēng)吹拂著自己的臉。他當(dāng)然不是不了解那些前輩，在這座城市，三線工廠不是傳說、不是歷史，而是活生生的人和事，是這座城市里到處都有的氣息和印記，這種氣息和印記，已經(jīng)融化在這座城市的血脈里，成了一種基因。

“你爸和你媽，真夠偉大的?！备呱降母锌前l(fā)自內(nèi)心的。

“我猜，韓俐姐姐后來也會知道這一切的，可她什么都沒說過，也沒有回來看過爸爸媽媽。不知道她心里是不是結(jié)下了什么疙瘩?！?/p>

“你知道不知道，她和你哥是不是有過聯(lián)系？”

“我不知道。但我想應(yīng)該有。都是警察，他們應(yīng)該有共同語言。我還想，我爸媽也會有意讓哥哥去牽這條線的?！?/p>

說來說去，好多事仍然像是在霧中。但在濃重的霧里，又總會有柳暗花明的一線希望。掛電話之前，高山不經(jīng)意地問了一句：“只知道你媽媽去世挺早的，老人家得的什么?。俊?/p>

韓伊遲疑了一下，然后簡短地說：“她有抑郁癥?！?/p>

高山心里突然一動。他知道，抑郁癥的病因之一，是遺傳。

第二天的早晨，下雨了。山里的雨總是喜怒無常的，突然，就下起來了，一片雨云瞬間遮蓋了天地間的一切;再突然一下，雨就停了，天雖未徹底放晴，但也明朗起來，云就變成了霧，淡淡的，飄浮在山間。

高山一睜眼就接了個電話，秘書處通知他上午九點有個會議，請他務(wù)必參加。本來夜里睡得很沉，大概是因為山里氧氣充足的原因，清晨醒來時仍有些懶散。而這一個電話，讓他驟然清醒。抬頭看看窗外，老劉又在他的小菜地里撅著屁股忙碌呢。

高山慌忙起身。一邊刷牙一邊給梁紫音打了電話，通知她早做準備，盡早下山。宣傳處長有著良好的生活習(xí)慣，接電話的時候正在山路上跑步。

穿好衣服，高山走出辦公樓，來到菜地邊上，笑嘻嘻地說：“你這個老家伙，天天鼓搗這點兒菜，像個老農(nóng)民似的?！?/p>

老劉直起腰，沉著臉說：“老農(nóng)民怎么了？我們這偏遠基層，有新鮮菜吃就是思想政治工作。你是分管這塊兒的大領(lǐng)導(dǎo)，連這個都不懂？”

高山只好告饒：“好了好了，我說不過你。我得馬上回去了，局里有個會。臨走之前我就想問你一句，韓俐是不是有抑郁癥，還挺嚴重的？”

老劉手里的菜苗掉在了地上。他憤怒地瞪著高山，嘴唇直哆嗦。

高山看出老劉是真的火了，急忙緩和了語氣說：“我知道老局長說過，不能往自己人身上潑臟水。我也知道，你一直是盡心盡力地在保護韓俐。甚至我猜得到，知道她病情的人一定不止你一個，大家都在保護她，這讓我很感動，真的?？墒恰?/p>

“沒有什么可是！”老劉一把抓住高山的胳膊，拉著他就走。高山索性不說話，踉踉蹌蹌地跟著。進樓門的時候他們和氣喘吁吁的梁紫音擦肩而過，梁紫音眼睛瞪得老大，一臉驚愕。

上了二樓，老劉一把推開了女宿舍的門，所里現(xiàn)在唯一的女警小趙，正在鏡子前面擠青春痘，嚇得一下子蹦了起來：“劉所您——”話沒說完，老劉一聲斷喝：“你先出去！”小趙的半截話生生咽回了肚子里，看一眼高山，乖乖地出去了。

角落里一張辦公桌，落著薄薄的一層灰塵。老劉猛然拉開抽屜，出現(xiàn)在高山眼前的，是一堆藥盒。時間久了，紙藥盒都已經(jīng)微微發(fā)黃。高山拿起一個，是舍曲琳，治療抑郁癥的特效藥。

“你干嗎非要知道韓俐的?。∧愀蓡岱且宜恼掌?！”老劉怒沖沖地在屋子里轉(zhuǎn)圈，“這個孩子心里有多苦，你能明白嗎？”

高山想爭辯說我明白，可老劉不容他張嘴：“是，全廠的人都知道她的身世，也都明白她和她爸爸不容易，都拿她當(dāng)公主那么對待，可那都治不了她的病??！誰也不懂，挺好的姑娘，怎么會得這樣的病！”

高山急忙插上一句：“其實很多人都不懂什么是抑郁癥?！?/p>

老劉被他打斷，愣愣地看著他，突然地泄了氣：“你不是想知道韓俐為什么不照相嗎？好，我都告訴你。她不喜歡自己！即使是她立功受獎，即使是她被那么多人稱贊，她站到相機前就不自在，就難受，就覺得她的病要犯了。她跟我說，哥，求求你，永遠別讓我站到相機前面，我覺得我特別丑?！?/p>

高山小心翼翼地問：“是不是親生父母沒有認她，養(yǎng)母也走掉了，她有很重的自卑感？”

老劉看著他，正色道：“你太小看我們?nèi)€工人的子弟了。我們知道我們的父輩在干什么，我們了解他們也尊敬他們，我們身上，流著他們的血?！彼研靥排牡绵剜仨憽?/p>

高山有點兒疑惑：“我們？你——”

粗漢子老劉，定定地看著高山，突然紅了眼眶：“我也是那個廠的孩子，我來到這兒的時候已經(jīng)十二歲了。我曾經(jīng)是韓俐爸爸最后一個徒弟，也是最不爭氣的一個，總想著走出大山，沒出徒就來當(dāng)警察了……”

老劉告訴高山，韓俐犧牲之后，他銷毀了她僅有的一些照片，包括在韓俐靈堂上懸掛的那張遺照：“身份證你也甭找了，分局政治處的老魏，幫我把韓俐檔案里的照片也都拿出來了。如果說我犯紀律，就處分我好了。”

高山哭笑不得地說：“你這是干嗎？她生前的想法我們應(yīng)該尊重，可她人已經(jīng)不在了，我們?yōu)槭裁床粦?yīng)該留下她的照片給后人紀念呢？”老劉悶悶的，半晌不說話，把高山和梁紫音送到車上，才說了一句：“我是個笨人?！?/p>

高山暗暗感嘆。車走出好遠，他聽見老劉在身后大喊了一聲：“就用花環(huán)吧，讓她在那邊也安心。她其實是個比花還漂亮的孩子！”

高山在后座上看著梁紫音的背影問：“老劉的做法，你理解嗎？”

梁紫音半天不作聲。車子拐出山，她才低聲說了一句話，一句似乎答非所問的話：“我理解這座城市的所有。當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)我可以留在北京的，最不濟也能在省城工作，可我回來了?！?/p>

高山不再問。其實也沒必要問什么。就說韓俐，親生父母、養(yǎng)父、她的哥哥、她身邊所有的叔叔阿姨，在她眼里一定都是高大的，也都是對她呵護有加的親人。她們對她的影響，是陽光，是潤雨，但也成了無形的壓力。她一定是暗下決心要做一個讓所有人都滿意的孩子。而她潛伏著的病癥，加重了這種壓力，終于在某一天，像洪水暴發(fā)，沖垮了她精神的堤壩。而從那一天起，她開始了艱難地與自己抗?fàn)幍倪^程。

她做到了。她勝利了。她把自己的一切都獻給了工作，成為了一名優(yōu)秀的警察。

然而，她生活里所有的痛苦，匯聚成對自己容貌的不滿意，讓她拒絕在任何地方留下自己的影像。這也許是病態(tài)吧，但這種苛刻中的悲壯，讓高山震撼，也讓他認識了一個“與眾不同”的英雄。

他低聲對梁紫音說：“紀念簿不用改了，就用花環(huán)吧?！?/p>

開著會，高山的手機嗡嗡地響。低頭一看，是韓伊發(fā)來的微信：“高山哥，你能到星火來一趟嗎？有事情?！?/p>

高山偷偷回了微信說在開會。韓伊沉默了一陣，發(fā)來了一張照片：一棵高大的榕樹下，一個女民警和幾個老人在聊天。照片上的人都很高興很放松的樣子。顯然，照片是有人趁大家不注意時抓拍的。

韓伊留言說：“我找到了一張姐姐的照片，是一位她幫助過的老奶奶收藏的。我發(fā)現(xiàn)，姐姐真的很漂亮。”

高山凝視著那張并不太清晰的照片。他也發(fā)現(xiàn)，韓俐不僅很漂亮，而且，她的臉上充滿陽光。

責(zé)任編輯/張璟瑜

插圖/張營