謝聆澤
“蹉跎歲月情未了,駕鶴西去孤一人?!睓M批:“奈何橋等?!边@是父親寫給母親的最后一封情書。
父親是二十世紀(jì)五十年代畢業(yè)的大學(xué)生,頗有些文采,書法也還不錯,無論是鋼筆還是毛筆,都可以淋漓盡致地展示出寫字時的心情。
母親上過女子師范學(xué)校,見過外面的世界,也就不安于農(nóng)村面朝黃土背朝天的生活,跑到了城里,正趕上火車站大招工,報名參加了鐵路工作。
父親是鐵路運輸學(xué)校畢業(yè)的科班生,理所當(dāng)然地成了母親這個未畢業(yè)師范生的師傅,雖然父親僅比母親大兩歲。
母親有著一張鵝蛋臉,高挑的身材,梳著兩條大辮子,一雙水靈大眼睛閃著純真的光芒,是典型的美人坯子,參加工作沒多久,便享有了“一枝花”的美譽。
單位放映著伊凡·培利耶夫執(zhí)導(dǎo)的影片《幸福的生活》,母親說里面的插曲很好聽,父親告訴母親還有另外一首更好聽的歌曲—《莫斯科郊外的晚上》,并用俄語和漢語唱給母親聽。多年以后,母親說當(dāng)時的父親唱得很好聽。
二十世紀(jì)六十年代初期,母親回到了原籍,臨行前沒有跟父親告別。在母親的思想里,鄉(xiāng)下人終究還是要回歸土地的。
沒有母親一起共事的日子,父親陡然發(fā)現(xiàn)生活的寂寥,就連鐵路邊上的信號燈也顯得那么刺眼,失去了往日的溫柔。多日以后,父親得知了母親的去向,一封長長的情書飛向母親:“把你的名字寫在我手心里,攤開時是想念,握緊時是幸福。我想和你擁有一個很長很長的未來,想陪你走完你的一生,牽你的手去追逐落葉,挽起你的長發(fā),看清你眼眸中的快樂和悲傷?!弊源碎_始,一封封思念的信飛向了母親。父親卻始終沒有收到母親的任何回應(yīng)。于是,父親向單位請了假,前往母親的家鄉(xiāng)。
九個月后,中秋節(jié)的第二天,父親跟母親在單位的小禮堂舉行了簡單的婚禮,沒有彩禮和喜宴,單位領(lǐng)導(dǎo)為他們證婚,喜糖甜美著每一個參加婚禮的人。這一天的父親比起往日更顯帥氣,一米七九的個頭兒更顯挺拔,渾身洋溢著南方文人卓爾不凡的氣質(zhì)。盡管如此,同事們依然打趣“一朵鮮花插在牛糞上了”,父親也為自己這塊“牛糞”能插上如此美的鮮花而驕傲和自豪。這個小禮堂也是父親第一次邀請母親跳舞的地方,這一刻,青春的旋律奏響了父親和母親相約終身的序曲。
母親一生為父親養(yǎng)育了七個兒女,青絲變成了白發(fā),芳華早已不在,布滿溝壑的臉上,寫下的是生活的滄桑,曾經(jīng)矯健的步履也變得蹣跚,歲月將母親的青春蕩滌成秋天的百合,浸潤著這個家庭。
父親善用文字表達(dá)感情,被歲月壓彎了腰的母親,已無暇欣賞文字傳遞出的幸福與浪漫,父親也被生活的重?fù)?dān)和艱辛送進(jìn)了療養(yǎng)院,家與療養(yǎng)院相隔三千多公里。
春節(jié)到了,記掛母親和兒女們的父親,給女兒寫了一封長長的信,主題是說:正月初二觀“牛郎織女”有感,年僅十四歲的女兒半懵半懂,只記住了一句“夫妻恩愛苦也甜”。當(dāng)女兒到了不惑之年時,才深深地體會到那句話里包含著父親對愛的執(zhí)著和對幸福的渴望。
五十年后,父親先母親一步走了。彌留之際給自己寫下一副挽聯(lián):“蹉跎歲月情未了,駕鶴西去孤一人?!睓M批:“奈何橋等?!边@是父親留給母親相約他世的情書,也是父親寫給母親最后的情書,帶著對母親的牽掛和沒有陪母親走完一生的遺憾,靜靜地守候在奈何橋邊,期待著和母親的再度纏綿。
由于母親年事已高,伴有小腦萎縮,兒女們沒有將這個噩耗告訴母親。每當(dāng)母親問起時,只是說父親在醫(yī)院住院,病情不重,很快就會出院了。母親抬起渾濁的眼睛,閃出一點兒微弱的光,疑惑地看著眼前的兒女,冥冥之中,母親似乎能時時感覺到父親的呼喚。
父親走了九個月后,母親與兒女們共同度過了人生中的最后一個中秋節(jié),于第二天安然赴約,與等候在奈何橋邊的父親牽手,再續(xù)情緣。