王槐菊
“幽谷出幽蘭,秋來花畹畹。與我共幽期,空山欲歸遠(yuǎn)?!蔽蚁矚g讀清代汪士慎的這首詩,這應(yīng)該是你的名字中有一個(gè)“蘭”字的緣故吧。我想,你的父母給你取這個(gè)名字,應(yīng)該是希望你像蘭花一樣芳香馥郁,像蘭花一樣有著堅(jiān)韌、頑強(qiáng)的性格。
有多少年我們不曾相見了?我很想給你寫一封長長的信,回憶我們的青蔥歲月,可我又不知道如何下筆。前不久,我做了一個(gè)夢,夢見我和你,還有幾個(gè)同學(xué)一起奔跑在田野里享受山中況味。夢是模模糊糊的,醒來全忘記了,只知道我曾經(jīng)有一個(gè)夢,有一個(gè)和你在一起相會的夢。
往事悠悠,過去的事總是讓我常回首。我記得你來到我們班上后,坐在靠講臺最右邊的那一行的倒數(shù)第二個(gè)座位上。那學(xué)期,你是通學(xué)生。我問你為何不寄宿學(xué)校,你只是淡然一笑,我猜到了個(gè)中,以后便不再問起此事。后來,我們之間的談話漸漸地多了,你告訴我,你比我大一歲,我應(yīng)該稱呼你為“姐姐”。
慈利縣龍?zhí)逗渔?zhèn)大湖村是你的家鄉(xiāng)。你告訴我,大湖村原本不是一個(gè)大湖,也沒有一條大河大江,而是一條小溪流轉(zhuǎn)村前屋后,后來常德市政府修建黃石水庫,大湖村就成了一個(gè)水中有山,山下有水的村落。
還記得嗎?一個(gè)周六的下午,你邀請我去你家。走出學(xué)校的那一刻,我倆高興得就像兩只剛剛從籠中放出來的小鳥,背著書包,采擷了蘭草花,沿著田間小路一路奔跑。那還是五十多年前的事,如果我還沒記錯(cuò)的話,你的家是一棟木房子,房子一面靠山,一面臨近湖水。為了出行方便,湖邊的人家?guī)缀醵加幸恢恍⌒〉哪痉ぷ?。你告訴我,你常常背著簍,劃著船,去撈魚蝦,去湖那邊的坡上扯豬草,去對面的山上砍柴。我當(dāng)時(shí)很想和你一起去湖中劃船,無奈我是山里長大的孩子,害怕坐船,錯(cuò)失了一次良機(jī)。
你的父親和母親對我很好,你的父親就像我的父親一樣寬厚、淳樸。你的母親很年輕,很漂亮,臉上一直洋溢著笑容,我和你一樣叫她“姑姑”。我很喜歡她,因?yàn)樗裎业哪赣H一樣慈祥、善良,我見到她就像見到了我的母親。你的大弟應(yīng)該叫“平兒”吧,那天,他和幾個(gè)小弟弟也拉著我的手親切地叫我“姐姐”,他們喜歡我,因?yàn)槲沂撬麄兊慕憬愕耐瑢W(xué)和朋友,我也很高興,因?yàn)槲矣侄嗔藥讉€(gè)弟弟。在你們家,我毫無拘束,就像回到了自己的家一樣。
窮人的孩子早當(dāng)家,在家中你是長姐,經(jīng)常提籃小賣,風(fēng)里來雨里去。你說你家里很困苦,我說我的家里也很貧窮,我們同病相憐。那時(shí),我倆都交不起一餐三分錢的菜金,開餐時(shí),我們躲進(jìn)寢室,你從小木箱里拿出一小瓶從代銷店打來的二兩醬油,在你的飯缽里滴幾滴,在我的飯缽里滴幾滴,那一頓飯就算解決了。有時(shí),我把從家里帶來的腌菜給你分一小勺子,我自己留一小勺子,我們吃得津津有味。我說,你像深谷里的一株蘭草花,淡雅芬芳。你回應(yīng)說,我是一朵野菊,在山里靜靜地開,孤芳自賞。那些日子雖苦,但我們很樂觀,不覺悲哀。
你會針線活兒,晚飯后別人去外面散步,你卻在寢室給你的弟弟做鞋。你納的鞋底針腳均勻,中間空的花別致好看,我羨慕極了。你重復(fù)你的母親的那句話:“女孩子從小不學(xué)做鞋,長大是嫁不出去的?!碑?dāng)時(shí)我打趣地說:“你將來一定會嫁得一戶好人家,因?yàn)槟銜鲂??!闭f完,你我在寢室里追趕起來。
我喜歡你的文筆,經(jīng)常翻開你的作文本讀你的習(xí)作。你的文章不長,但語言生動活潑,很有感染力,我沉浸在故事當(dāng)中,讀著讀著,竟然忘記了周圍的一切。
用什么詞來形容你的天生麗質(zhì)呢?也許是你與生俱來的天賦,你沒有上過書法班,你的父母不識一個(gè)字,可是你的鋼筆字在班上獨(dú)具一格。你的鋼筆破舊了,筆尖也鈍了,然而,你的筆墨流暢瀟灑,婀娜飄逸,清而不俗,既有秀而淡雅的嫵媚,又有剛健、遒勁的活力。
那時(shí),我和你在一起,總會有共同的話題、共同的語言和觀點(diǎn),我們也有共同的人生理想和目標(biāo)。畢業(yè)后,我們卻很少見面了。
我還是在母校工作的時(shí)候去了一次大湖村,你們家的木房子不見了,取而代之的是磚瓦平房,房子無人居住,長滿了青苔和荒草。
看到湖中有一只小船,幽谷中有幾株青蘭,我便想起了你。