我每晚大約是六點(diǎn)半到七點(diǎn)之間，都會(huì)乘坐一班公共汽車(chē)，車(chē)上常常有七八個(gè)頭戴安全帽，身穿帆布工作服，臉色黧黑的壯年男子。要是夏天，衣服便被汗水溻透，臉上也滿是汗跡。他們散坐在車(chē)廂里，直著背，收縮著身子，默不作聲。在擁擠而變得昏暗的空間里，可見(jiàn)他們灼亮的眼睛，懷著對(duì)周遭環(huán)境的警惕。他們比我早一站下車(chē)，這時(shí)，便可聽(tīng)見(jiàn)他們互相招呼的聲音，是這城市所陌生的口音。他們招呼著，從各個(gè)角落集中到下車(chē)的后門(mén)口，當(dāng)他們的身影糾結(jié)起來(lái)，就顯得很有重量。這是出于一種緊密的質(zhì)地，由年輕、體力、室外勞動(dòng)所形成。車(chē)到站停下，他們魚(yú)貫下車(chē)，抄著快速的短步，從等車(chē)與步行的熙攘人群中穿行而去，路燈映照出工作服后背某建筑公司的字樣。

年節(jié)里，到西區(qū)一條僻靜的馬路等班車(chē)。路邊是一道圍墻，墻上破著一扇門(mén)，站著一個(gè)人，對(duì)前面不遠(yuǎn)處的幢幢大樓張望。走過(guò)去與他搭話，他先是一驚，后退一步，然后靦腆地笑了。原來(lái)他很年輕，幾乎是個(gè)孩子，像孩子那樣背了手，倚著竹爿扎的門(mén)。問(wèn)他一個(gè)人在這里做什么，他說(shuō)大家都回家過(guò)年了，他是留守的人員。我問(wèn)能進(jìn)去看看嗎？他側(cè)過(guò)身，讓我探進(jìn)頭去。里面是沒(méi)有盡頭的一長(zhǎng)條通鋪，被褥靠墻卷起，露出竹席。工棚是竹爿搭起的，因是新竹，一片黃燦燦。太陽(yáng)從窗口與門(mén)外照進(jìn)來(lái)，映下一方方亮，亮里翻卷著一些塵埃的絮。有股子喧嚷于無(wú)聲處起來(lái)，洋溢滿室。

又有一幅極有趣的景象，是兩個(gè)川妹子，手里攜了行李，風(fēng)塵仆仆，顯然方才下了車(chē)船。但因年輕，或還有期待，形容并無(wú)倦意，臉紅紅的。當(dāng)她們走近建筑工地的入口時(shí)，就放慢了腳步。其中一個(gè)格外地低著頭，不肯舉步，另一個(gè)推她。被推了幾步，卻又磨轉(zhuǎn)了身，回到原地，讓那一個(gè)去，那一個(gè)也不愿。兩人廝纏著，好久也不能近前。那起到一半的樓房，腳手架上，時(shí)不時(shí)傳下來(lái)吆喝聲，塔吊的行行聲，和了混凝土攪拌聲。上面有一個(gè)人，是她們千里迢迢來(lái)找的。

就是這樣，我們這座城市里，四處都是民工，空氣中挾裹著他們的汗氣和異鄉(xiāng)的口音。他們?cè)趧谧髦芯毘傻闹卦鷮?shí)的步態(tài)；穿行在車(chē)流之間，肆無(wú)忌憚?dòng)煮@恐的身型；還有，大街小巷墻根下小便的背影，改變了這個(gè)城市布爾喬亞的風(fēng)韻，變得粗糲起來(lái)。在我家的住處周?chē)?，先后起的樓群，有的就以他們家鄉(xiāng)的地方命名。比如有一幢為“新華舍”，我恰巧知道“華舍”這個(gè)小鎮(zhèn)，坐落在紹興柯橋邊上，曾以“日出萬(wàn)丈綢”揚(yáng)名。我還注意到，每日中午，不知哪一幢樓上，會(huì)響起金屬的敲擊聲，因是居高處，傳得很遠(yuǎn)。聽(tīng)多了，便聽(tīng)出那敲擊有拍點(diǎn)，什么拍點(diǎn)？是某個(gè)人家鄉(xiāng)的小調(diào)，快書(shū)，或是大鼓。

選自《王安憶散文》