馮現(xiàn)冬
生命的趣味在于從各個(gè)維度拓展其邊界,小說創(chuàng)作更是如此,每一位小說作者都在盡可能拓展小說的邊界,尋找小說更多的可能?!秳?chuàng)意寫作》算是我對(duì)小說邊界的一次探索性拓延。
這個(gè)小說寫得比較順手,里面的人物都是我熟悉的。柳覡是我在出版社工作時(shí)的一個(gè)同事。他寫小說,書畫也好,不愛說話。我總覺得他活著別人兩倍的人生。作為策劃編輯,他跟其他編輯不同,他更喜歡自己去發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀作者,而不是緊盯著那些已經(jīng)知名的作家。有一次,柳覡去泰安約稿,認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩。后來我才知道,這個(gè)女孩是燕落——我大學(xué)期間的閨蜜。燕落喜歡讀書、寫詩,浪漫而憂郁,當(dāng)年想要追求她的男生很多,燕落卻是個(gè)冷美人,眼神像匕首。畢業(yè)后,燕落分到泰安一所中學(xué)教書。與柳覡的相識(shí),讓她忽然變成了一個(gè)溫婉的女子。我知道她這次是動(dòng)了真情。她每次來濟(jì)南找柳覡,都住在我宿舍,我知道她和柳覡的一切,很早就想寫一寫他們的故事。
《創(chuàng)意寫作》中的故事是理想愛情在現(xiàn)實(shí)中的一次突圍,也是一次突破邊界的努力。我一直覺得柳覡和燕落是天生一對(duì)兒,他們因?yàn)楣餐瑦酆米叩揭黄?,同時(shí)也因?yàn)楣餐能浫鹾兔舾卸珠_。當(dāng)時(shí),燕落從我這里借走好多書,她開始學(xué)習(xí)寫小說,還旁聽我的“創(chuàng)意寫作”課。她天天癡迷于設(shè)計(jì)愛情小說,卻無法設(shè)計(jì)好她和柳覡的愛情結(jié)局。柳覡更是身陷絕境無法自拔——一邊是遲到的理想愛情,一邊是身患絕癥有恩于己的女友,無論選擇哪一邊,靈魂都無法安寧。
如果說柳覡和燕落沒能跨過愛情的邊界,那以他們?yōu)橹魅斯倪@篇小說,則盡可能地在試圖跨越小說的邊界?!秳?chuàng)意寫作》用“小說套小說”的結(jié)構(gòu)形式,構(gòu)建出一個(gè)立體式建筑。小說中的柳覡和燕落通過“創(chuàng)意寫作”的方式來設(shè)計(jì)小說,他們?cè)谠O(shè)計(jì)的小說中虛構(gòu)出兩個(gè)人物——葉雨和烏蒙,兩人借助討論小說創(chuàng)作,把自己在愛人面前不好表達(dá)的東西說了出來。他們通過設(shè)計(jì)葉雨和烏蒙的故事,來觸摸自己愛情走向的各種可能性。相對(duì)于葉雨和烏蒙的“小說世界”,柳覡和燕落則成為與之相應(yīng)的“現(xiàn)實(shí)世界”?!靶≌f世界”中葉雨和烏蒙的遭遇,映射出“現(xiàn)實(shí)世界”里柳覡和燕落在愛情中遇到的障礙。如此,“小說”與“現(xiàn)實(shí)”相互補(bǔ)足,形成一個(gè)完整的愛情故事。在柳覡和燕落設(shè)計(jì)的“小說世界”中,葉雨和烏蒙有情人終成眷屬,烏蒙帶著葉雨私奔,去了一個(gè)葉雨一直夢(mèng)想要去的地方,傳達(dá)出柳覡和燕落的愛情理想;而在“現(xiàn)實(shí)世界”中,柳覡卻只能在無望的掙扎之后,選擇陪伴在身患絕癥的女友床邊。
小說從兩個(gè)人物的生命拐點(diǎn)切入,他們的思緒在現(xiàn)實(shí)生活和小說的極致狀態(tài)之間來回跳躍。柳覡最終從“小說世界”回到“現(xiàn)實(shí)世界”,感覺自己已無法再愛燕落;燕落則從“現(xiàn)實(shí)世界”進(jìn)入了“小說世界”,既有因討論小說而引起的疑慮,又有探索小說所帶來的興奮。隨著他們小說的最終設(shè)計(jì)完成,兩個(gè)人的情感也抵達(dá)了各自的高潮。
邊界是相對(duì)的,它往往意味著越界的可能。小說最后,柳覡停留在了“現(xiàn)實(shí)世界”的一邊,但“燕落還在懵懂地看著他”,她依然在邊界的另一邊等待著?;蛟S,他們的愛情故事沒有停止,還會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)。