·馬率帥
重慶電子工程職業(yè)學(xué)院講師,陜西師范大學(xué)文學(xué)博士。主要研究方向:民族文化與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
在文學(xué)的語(yǔ)言表達(dá)里,詩(shī)歌往往表現(xiàn)為一種特殊性,在傳統(tǒng)的韻調(diào)和明晰可見(jiàn)的分行形式之外,它們的文字更具有其他文學(xué)形態(tài)所不具備的彈性,特別是在表達(dá)某種本質(zhì)意義上,詩(shī)歌對(duì)現(xiàn)實(shí)的揭露和表現(xiàn)比小說(shuō)有時(shí)更真實(shí)可靠。這種真實(shí)可靠主要立足于詩(shī)人對(duì)社會(huì)和人生的深切感悟,從而使得詩(shī)歌的語(yǔ)言在表現(xiàn)某種意識(shí)上顯得更加凝練和真實(shí)。于是針對(duì)評(píng)價(jià)詩(shī)歌特別是當(dāng)代詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn),有學(xué)者提出了頗有價(jià)值的見(jiàn)解,如陳仲義先生就從接受美學(xué)的角度提出了衡量詩(shī)歌的“四動(dòng)”理論:在通常的“感動(dòng)”之上加上“精神層面上的‘撼動(dòng)’、詩(shī)性思維層面上的‘挑動(dòng)’、語(yǔ)言層面上的‘驚動(dòng)’”來(lái)建立好詩(shī)的“四動(dòng)”標(biāo)準(zhǔn)?!八膭?dòng)”標(biāo)準(zhǔn)的提出,為我們研究詩(shī)歌提供了重要的參考維度。本文將結(jié)合“四動(dòng)”標(biāo)準(zhǔn)來(lái)探索廣西80后詩(shī)人安喬子詩(shī)歌中的主體性及其在地性。
一、主體性:女性、生命
與自我意識(shí)的呈現(xiàn)
通常而言,人的主體性表現(xiàn)為某種理性和意識(shí)的表達(dá)。在詩(shī)人的世界里,作為主體的人是肉體和精神的結(jié)合體,且表現(xiàn)為一種十分自由的狀態(tài),這也使得詩(shī)人在詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)中游刃有余,不斷地以能動(dòng)性思維更新其價(jià)值觀念,在詩(shī)歌中實(shí)現(xiàn)精神的絕對(duì)自由。所以意識(shí)是主體性的核心,而對(duì)廣西詩(shī)人安喬子來(lái)說(shuō),其詩(shī)歌中的主體性主要表現(xiàn)為以下幾種意識(shí):
(一)女性詩(shī)歌與女性意識(shí)
以性別來(lái)捕捉詩(shī)人詩(shī)歌中的主體性并非絕對(duì)的真理,然而結(jié)合具體的女性詩(shī)人,女性意識(shí)的確是表現(xiàn)其獨(dú)特性的一把鑰匙。綜合來(lái)看,安喬子的詩(shī)歌在表達(dá)女性?xún)?nèi)心活動(dòng),陳述自身角色定位及詩(shī)歌間的互文關(guān)系上正是如此。那么,何謂女性詩(shī)歌?張曉紅認(rèn)為“當(dāng)代中國(guó)女詩(shī)人與自身文化和歷史之間存在著一種動(dòng)態(tài)關(guān)系。女詩(shī)人針對(duì)多種文化可能性進(jìn)行商榷,創(chuàng)造性地接受或抵抗社會(huì)和歷史強(qiáng)加給女性的性別期待,憑借詩(shī)性手段對(duì)女性身份進(jìn)行修正”。換言之,女性詩(shī)人在思考社會(huì)和歷史上表現(xiàn)出的異于男性的思維模式和審美圖景構(gòu)成了女性詩(shī)歌的核心,它們?cè)诒憩F(xiàn)詩(shī)歌張力上自有其獨(dú)特性,這往往是區(qū)別于一般詩(shī)歌的重要內(nèi)涵。比較典型的就是舒婷在其名作《致橡樹(shù)》中以“木棉花”的意象發(fā)出“愛(ài)情平等”的宣言,為后來(lái)諸多女性詩(shī)歌提供了方向,特別是上世紀(jì)八十年代,以“追求性別平等”展開(kāi)的“愛(ài)情平等”“人權(quán)平等”“自由平等”等主題成為女性意識(shí)的集中表達(dá)。這類(lèi)詩(shī)歌不斷重申“男女平等”的人權(quán)宣言,也使得它們突破傳統(tǒng)女性詩(shī)歌的陰柔之美而頗富“陽(yáng)剛”之氣。
然而隨著社會(huì)的變革和時(shí)代的發(fā)展,出生于上世紀(jì)八十年代的青年詩(shī)人特別是很多女詩(shī)人表現(xiàn)為一種“重返”女性世界,回歸女性意識(shí)的狀態(tài)。這種“重返”和“回歸”并非某種強(qiáng)制性的外在力量所致,而是不斷成熟的女性詩(shī)人們?cè)诮邮苌鐣?huì)閱歷和經(jīng)過(guò)自身生命體驗(yàn)后發(fā)掘的女性本身的重要性和獨(dú)特性,意即上世紀(jì)九十年代及以后的詩(shī)歌在表現(xiàn)女性意識(shí)彰顯出某種“自覺(jué)性”。其角色意識(shí)主要表現(xiàn)為少女時(shí)代對(duì)愛(ài)情的憧憬和渴望,以及為人母親以后的堅(jiān)強(qiáng)性格寫(xiě)照乃至特殊空間下女人自身爆發(fā)出的生命成長(zhǎng)能量等。類(lèi)似的女性意識(shí)主要以女性感受、女性視角、女性經(jīng)驗(yàn)為基點(diǎn),對(duì)女性自我生命、社會(huì)人生和外部世界的理解與把握。
作為一位當(dāng)代青年詩(shī)人,安喬子以女性敏感的思緒表達(dá)愛(ài)情,《兩根草》中以柔弱的蘆葦象征相愛(ài)的少男少女,從而勾勒出一幅月下相會(huì)圖,然而與多數(shù)女性一樣,愛(ài)情的不確定給“我”帶來(lái)了迷茫:“我要在天地間公布了我們的隱私和曖昧……我們現(xiàn)在是高山上愛(ài)著的,痛著的/兩根衰敗的草”。同樣,關(guān)于“母親”的詩(shī)歌是很多男女詩(shī)人都會(huì)涉及的主題,青年女詩(shī)人安喬子的《母親》沒(méi)有用浮夸的語(yǔ)言謳歌母親的偉大,也沒(méi)有用華麗的辭藻贊美母親的光輝,她在詩(shī)中關(guān)注的只是女性的一個(gè)日常生活事件:梳頭。她在《母親》中寫(xiě)道:“有時(shí),母親梳得很匆忙/驚動(dòng)了它們/就有一些短命的掉下來(lái)/掉在她的衣服上/掉在地上/她撿起,扎起來(lái)有一小把/頭發(fā)越梳越薄/黑發(fā)還會(huì)長(zhǎng)出來(lái)/只是沒(méi)有當(dāng)初那么茂密地/占據(jù)山頭/有時(shí)梳著梳著,就聽(tīng)到/有一根根白發(fā)/在黑發(fā)里尖叫/母親梳頭已經(jīng)不用鏡子了/清晨起來(lái)/幾回梳落,捋起來(lái)/扎在后背/她看不見(jiàn)那朵朵白了的歲月/飄在頭上”。從濃密的黑發(fā)到稀疏的白發(fā),從耳聰目明到視力模糊,母親勤勞的一生躍然紙上,娓娓道來(lái),在不自覺(jué)中與讀者產(chǎn)生共情,這是安喬子詩(shī)歌中女性意識(shí)的絕佳表現(xiàn)。像安喬子這樣關(guān)注女性本身的身體書(shū)寫(xiě),從而表現(xiàn)女性意識(shí)的行為,是女性詩(shī)人天生的優(yōu)勢(shì)。
(二)生命意識(shí)
作為一位出生于20世紀(jì)八十年代的青年詩(shī)人,安喬子詩(shī)歌作品中的主體性還一直試圖呈現(xiàn)出生命的某種狀態(tài),她能以自身個(gè)體對(duì)生命的存在、消亡等命題發(fā)出內(nèi)心的吶喊,對(duì)生命的領(lǐng)悟孕育出《我希望有一朵花重新在我體內(nèi)綻放》:“我希望有一朵花重新在我體內(nèi)綻放/她帶著我的根,長(zhǎng)出新的生命/她熱烈的紅是新鮮的血液/高高的莖驕傲地挺著/沿著她我就能找回天空/沿著她我重拾陽(yáng)光和雨露/愛(ài)情會(huì)重新復(fù)活/我不會(huì)在此孤獨(dú)/我多希望有一朵花重新在我體內(nèi)綻放/花蕊像初戀一樣/花瓣沒(méi)有了昨日的傷痕/只要她為我重新開(kāi)花,我不會(huì)再痛/往后的時(shí)光,我只要這一朵花/只要她綻放一次/青春的靈魂就會(huì)重新醒來(lái)”。以“花”來(lái)預(yù)示“重生”,從而對(duì)錯(cuò)過(guò)的愛(ài)情,逝去的青春心生呼喚,這些都是立足于詩(shī)人對(duì)生命輪回的獨(dú)特體驗(yàn)上的。當(dāng)然,諸如她的近作《石頭也有悲憫》,視角更為獨(dú)特,她不斷地將“悲憫”的生命意識(shí)注入到石頭這樣的無(wú)生命事物中,在一個(gè)簡(jiǎn)單的“夾縫生存”場(chǎng)景里表現(xiàn)出生命的悲憫:“石頭雖重,但它也有悲憫/它沒(méi)有把土地壓得太實(shí)/它愿留出一些縫隙/讓風(fēng)自由地吹進(jìn)來(lái)/讓一些螞蟻?zhàn)∵M(jìn)來(lái)/讓那些草探出頭來(lái)/草的柔軟也是它的柔軟/它安安靜靜地坐在亂世中/它的光滑和通透也是悲憫”。這種獨(dú)具生命哲學(xué)意味,重視女性經(jīng)驗(yàn)、直覺(jué)呈現(xiàn)的生命意識(shí)寫(xiě)作,構(gòu)成了她詩(shī)歌里精妙的組成部分。
安喬子在她的詩(shī)歌里經(jīng)常會(huì)借助植物,如花、蘑菇等意象來(lái)表現(xiàn)某種生命意識(shí),這類(lèi)意象通常在大自然表現(xiàn)出“重生”的特征,“春去秋來(lái),花開(kāi)花落”是自然規(guī)律,而人的一生卻總是在不斷的失去中學(xué)會(huì)珍惜,如果沒(méi)有對(duì)生命的深切感受和領(lǐng)悟,就不會(huì)發(fā)出“愛(ài)情不痛”“青春醒來(lái)”的呼喊。
(三)自我意識(shí)
安喬子詩(shī)歌的主體性除了表現(xiàn)顯著的女性意識(shí)和生命意識(shí)外,還經(jīng)常表現(xiàn)為一種自我意識(shí)。其最突出的特點(diǎn)就是在于不斷地觀察自我、陳述自我、表達(dá)自我,從而彰顯這種自我意識(shí)。試看其代表作《我在水中央》:“當(dāng)我在水中央/愛(ài)我的水一次次成為漩渦/繞著我公轉(zhuǎn)/愛(ài)我的月亮,天黑了/就滿(mǎn)世界找我/我在水中央,我是島/我是水的前世/是水中的暗礁/當(dāng)你經(jīng)過(guò)我,水就流得急/跌宕起伏也歡快/我是水,能吞下斧子、刀子/吞下閃電和喧囂/我在水中央,是幸存者/是安靜的魚(yú)/我在水中央,是水的一物/是水鳥(niǎo)、水草,是泥沙/是水的斷層/窺見(jiàn)的縫隙,又不停地彌補(bǔ)/保持完整、綿延/無(wú)形、柔軟和簡(jiǎn)單 ”。詩(shī)中不斷重復(fù)“我”的復(fù)雜內(nèi)涵,“我”在水中央、“我”是島、“我”是幸存者、“我”是魚(yú)、“我”是水的一物……所有這些構(gòu)成了“我”的多重意義,“我”不是孤立的個(gè)體,而是身處中央的一切相關(guān)事物,“我”也是因?yàn)橛辛酥車(chē)囊磺胁抛兊糜幸饬x。類(lèi)似的還有《我想打聽(tīng)一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方》中“我”不斷打聽(tīng)村莊里田野的性情和愛(ài)好,打聽(tīng)山河的名字,打聽(tīng)花的名字,最后到打聽(tīng)青年的名字,試圖追尋那樣一個(gè)“遙遠(yuǎn)”的地方。正是由于我的主觀能動(dòng)性,才能在不斷變化的時(shí)間和空間秩序里找尋逝去的東西,在物我之間保持恰當(dāng)?shù)木嚯x又實(shí)現(xiàn)互動(dòng)。
當(dāng)然以上作品只是廣西青年詩(shī)人安喬子的部分詩(shī)作。在目前已經(jīng)出版的詩(shī)集中,她詩(shī)歌中的這種主體性多數(shù)體現(xiàn)在上述的女性意識(shí)、生命意識(shí)和自我意識(shí)之中。安喬子詩(shī)歌里的某些“生命意識(shí)、自我意識(shí)”能夠啟發(fā)女性詩(shī)歌“作為個(gè)體的性別意識(shí)和角色意識(shí)”,從而在推動(dòng)主體性上發(fā)揮著重要作用。同樣地,詩(shī)人交織著女性意識(shí)、生命經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě),往往源于自我意識(shí)的成熟,其可貴之處在于安喬子的詩(shī)歌中的自我意識(shí)并非標(biāo)榜自我,也不是與世界和社會(huì)的對(duì)立,而是在保持自我主體性的前提下,試圖討論生命、文化與情感的問(wèn)題。
二、基于廣西地域文化的
在地性書(shū)寫(xiě)
如前所言,安喬子等20世紀(jì)八十年代出生的青年詩(shī)人以“女性詩(shī)歌”活躍詩(shī)壇,她們?cè)谠?shī)作里以女性的直覺(jué)與感受呈現(xiàn)女性個(gè)體生命的體驗(yàn)與自我身份的認(rèn)同,在實(shí)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌的主體性上邁出了重要的一步。而作為廣西北流土生土長(zhǎng)的女詩(shī)人,其書(shū)寫(xiě)的廣西詩(shī)歌在民族詩(shī)寫(xiě)傳統(tǒng)、文化價(jià)值、語(yǔ)言本體及身份認(rèn)同與使命擔(dān)當(dāng)方面,同樣表現(xiàn)出詩(shī)人們鮮活的語(yǔ)言感覺(jué)和精神追求,展現(xiàn)了新世紀(jì)以來(lái)廣西詩(shī)歌發(fā)展的新維度與意義。
作為廣西詩(shī)人,安喬子的詩(shī)歌里表現(xiàn)為一種在地性,她能夠結(jié)合廣西的地貌和家鄉(xiāng)的自然環(huán)境,在詩(shī)歌作品里書(shū)寫(xiě)如荔枝莊、圭江老家等富有地方特色的主題,也使得她筆下的詩(shī)歌帶有地域性特征,譬如男子務(wù)工女人持家、抑或是故土難回等內(nèi)容。這種結(jié)合廣西地方文化的詩(shī)意表達(dá),既包含廣西女性詩(shī)人獨(dú)特的生命體驗(yàn)和哲學(xué)思考,又是當(dāng)代青年人從地域文化的角度反思文化差異和多元性的結(jié)晶。
安喬子能通過(guò)自身個(gè)體的生命經(jīng)驗(yàn),將某些地方性特征的自然意象賦予社會(huì)文化屬性。如《窗外的風(fēng)景》中寫(xiě)道:“風(fēng)一樣吹過(guò)去的是蘆葦,流水,炊煙,人家/還有高山,玉米,稻田,高粱地/一條鐵軌伸進(jìn)遠(yuǎn)方的情人/一個(gè)村莊的愛(ài)情,走得支離破碎/當(dāng)火車(chē)經(jīng)過(guò)村莊時(shí),是否會(huì)打擾他們/他們是否會(huì)踮起腳看我們/是否窺探火車(chē)上掙扎的人/他們成了我們的風(fēng)景/而我們只是一群無(wú)關(guān)緊要的過(guò)客/秋天已盡,萬(wàn)物已落,我把窗關(guān)上/讓自己躲在一個(gè)黑暗的角落/任憑火車(chē)的驅(qū)逐,讓所有的風(fēng)景擦肩而過(guò)/不讓自己看見(jiàn)任何一處傷痕”。家鄉(xiāng)的村莊在現(xiàn)代文明的侵蝕下逐漸走向衰敗,故鄉(xiāng)的記憶與沿途的風(fēng)景給予詩(shī)人極大的觸動(dòng),這是詩(shī)人對(duì)文化的深度思考。
以家鄉(xiāng)北流中和為主題的《中和荔枝》一詩(shī),充分表現(xiàn)出這種在地性特征:“在北流,在一個(gè)叫中和的地方/你來(lái),就會(huì)看到被一棵高大荔枝樹(shù)覆蓋的/長(zhǎng)在山坡上的村莊/那里的小集市正唱著六月的歌/盛夏的風(fēng)吹過(guò)——荔枝紅了/雞鳴狗叫——荔枝紅了/父親和母親,在歌謠里呼喚/遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人/三更半夜就有人喊買(mǎi)荔枝/像牛郎呼喚織女/它們一聽(tīng)叫買(mǎi),就在暗夜里悄悄成熟/等待一場(chǎng)盛大的出嫁/挑著籮筐在荔枝林里忙碌的男人女人/歡笑聲比打情罵俏還動(dòng)聽(tīng)/外地口音的大卡車(chē)一字列排隊(duì)/裝滿(mǎn)紅紅的嫁妝/午后離開(kāi)故鄉(xiāng)/你來(lái),我給你荔枝吃/它們的紅,熱烈而豐滿(mǎn)/對(duì),長(zhǎng)得像楊貴妃/來(lái)吧,不管你是誰(shuí),不管你在何方/不要辜負(fù)這火紅的召喚/把愛(ài)你的人和你愛(ài)的人也帶到中和來(lái)/在這盛夏,我們席地而坐、品嘗甜言蜜語(yǔ)/不要擔(dān)心聽(tīng)不懂我們的白話/這里的荔枝都有同一個(gè)名字——黑葉/它們的故鄉(xiāng)都叫中和”。類(lèi)似的還有《莊上的女人》和《小小村莊》等詩(shī)篇,通常都是以回憶的形式懷念故鄉(xiāng),其家鄉(xiāng)“荔枝莊”成為安喬子思考文化在地性的場(chǎng)域:“新婚不久的女人/她的男人就去了外地打工/家里就靠她撐著/一夜之間,她接過(guò)男人的活/磨亮了生活這把刀/如果沒(méi)有她們/荔枝莊是多么荒涼/她們每個(gè)女人都是會(huì)號(hào)叫的月亮”(《小小村莊》)?!按蚬ぁ崩顺苯o荔枝莊的女人們帶來(lái)了嚴(yán)峻的考驗(yàn),現(xiàn)代工業(yè)文明對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的沖擊又何嘗不是如此呢?又如《小小村莊》:“母親活在小小的荔枝莊,小小的亞熱帶故鄉(xiāng)/小小的像寄居在天邊的一朵云/小小的像躺在地里的一只土豆/潮濕的青苔、蘑菇像空氣般縈繞/荔枝林里寄居著成群的蕨類(lèi)、地膽頭、雷公根/它們一起過(guò)家家,玩泥巴,捉迷藏/荔枝莊的孩子像一壟壟的風(fēng)在跑/一條小而偏執(zhí)的河,有上游人家的耳語(yǔ)/一條小而細(xì)長(zhǎng)的山路,有女人從山里打柴歸來(lái)”。詩(shī)中以家鄉(xiāng)荔枝莊為對(duì)象,以母親為楔子,回憶了過(guò)去的生活場(chǎng)景,引發(fā)讀者的故鄉(xiāng)情懷。安喬子對(duì)廣西特別是北流一帶的地域文化有著敏銳、細(xì)膩的感受,她能夠捕捉到獨(dú)特的意象畫(huà)面,并注入適當(dāng)?shù)那楦?,從而孕育出關(guān)于家鄉(xiāng)的系列組詩(shī)。
總之,廣西20世紀(jì)八十年代出生的青年女詩(shī)人安喬子,發(fā)表在《詩(shī)刊》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》《星星》《青年作家》《草堂》《詩(shī)選刊》《飛天》等刊物上的詩(shī)作,目前已經(jīng)具備某些獨(dú)特的主體性和在地性,以“女性意識(shí)”“生命體驗(yàn)”“故鄉(xiāng)情結(jié)”等關(guān)鍵詞對(duì)其詩(shī)歌進(jìn)行探究,也能為廣西詩(shī)歌研究提供一定的參考和借鑒。
(編輯 何謂清)