何葆國

1966年生于閩南，中國作協(xié)會員，自由職業(yè)者。已發(fā)表各類作品數百萬字，出版長篇小說《同學》《山坳上的土樓》以及中短篇小說集《潛入地里》等三十多部，曾獲福建省優(yōu)秀文學獎一等獎。

1

“老東結婚，有沒有請你??？”

孔多志一腳踩上門檻就沖著紀偉政問，但是話一出口，他就意識到說錯，連忙改口說，“是老東的兒子結婚，不是老東……”

紀偉政坐在一只塌陷的老沙發(fā)里，整個人像是癱坐在地上一樣，那扶手的皮革開裂出好多粗糙的口子，他的手按在上面，按了幾下，身體也沒辦法往上升起一點，他的腦子就像他的屁股一樣轉不動，說：“老東啊，老東啊，結婚也不說……”

“不是老東，是他兒子！”孔多志再次更正說。他雙腳走進了偉政家的客廳，這本來就窄小的廳堂，一下顯得更局促了。

“老東啊老東……”偉政雙手撐在扶手上，往上撐起了一點身子，屁股下的彈簧咚的一聲，也往上躥起一點。這時隔壁房間里傳出一聲異樣的響動，偉政聽到最高指示似的，整個人像彈簧一樣往上躥起，腿腳靈便地拐過茶幾，就向隔壁房間急急如律令般撲過去。

那房間是臥室，滿滿當當對擺著兩張床，一張是偉政的，另一張是他老爸的。他老爸快九十歲了，早年是馬鋪縣味精廠廠長，眼下這房子正是味精廠三十幾年前建的宿舍，而味精廠早已在多次的改革改制中灰飛煙滅，只留下兩排破舊不堪的平房宿舍?？锥嘀具€是馬鋪一中學生的時候，經常跟老東來這里叫偉政一起上學，那時候馬鋪城里的房子主要還是土坯房、木板房，鋼筋水泥房尚不多見。一晃三十多年過去了。偉政本來也離開這里多年了，他是去年初監(jiān)獄出來后，無處可去，又回到這里的——他學生時代的家，正好母親過世，父親需要有人照顧，他也總算有了棲身之所，而且據說他老父親是享受離休待遇，退休金這幾年上漲可觀，基本上可以維持父子倆的日常生活開支?？锥嘀救晃鍟r來這里坐坐，從沒見過他父親，但是臥室里稍有動靜，偉政便十萬火急趕赴過去，這讓多志感受到他父親巨大的存在感。偉政總是說，我現(xiàn)在啃老啊，要是老人家不在，我就沒飯吃了。

孔多志在兩座位的木沙發(fā)上坐下來，茶幾上的茶盤不知多久沒清洗了，茶壺的蓋子掀開著，里面的茶葉都發(fā)了白霉。他想這應該是自己上次來泡的茶，五六天前了，上次來也是他洗的茶盤和茶杯，那洗的不知是多久之前的。這廳堂后面是廚房，光線暗淡，那里有個水龍頭和水池，取水和洗茶盤都不是很方便，然而這幾年，多志幾乎每次來都要重復這不愉快的體驗，今天他不想做了，口渴就忍忍吧，反正，什么事忍忍就過去了。

墻角柜上的電視機里播著國際新聞，畫面很火爆，卻是靜音，多志在屁股下摸出遙控器，開了聲音鍵，轟的一陣爆炸聲立即在房間里炸響，從電視上看，到處兵荒馬亂，難得自己還有閑暇來別人家看電視啊。

紀偉政從隔壁房間走出來，看了孔多志一眼，又在他的專座上坐下來——這只老沙發(fā)不知是老父親從哪里弄來的，粗拙、笨重，皮革開裂，彈簧松弛，他從監(jiān)獄出來重新回到這里，第一眼就看到老父親坐在這塌陷的老沙發(fā)里，面無表情地看著他。父子倆闊別多年的相互對視，顯得非常漫長而無趣。他來了之后，老父親漸漸不出來了，把活動范圍局限在臥室里，這老沙發(fā)就變成了他的專座，一坐下來，整個人便不由自主地往下沉，這讓他內心有一種莫名的快感。

“你老爸怎么樣？”多志問。

“還好啊，還好?！眰フf，“現(xiàn)在我全都靠他了。”

多志笑笑說：“偉哥，你還有得靠，不錯了啊，我什么也沒有。”

偉政的身子在老沙發(fā)里聳動了一下，說：“靠一天算一天吧?！?/p>

“對了，老東兒子結婚，沒請你我?！倍嘀菊f。

“老東結婚，也沒請你我啊。”偉政說。

多志愣了一下，猛然想起來——這可不是嗎？原來偉哥的話大有深意。那是三十年前的事了，老東在土樓鄉(xiāng)中學結婚，他和偉政不知從誰那里聽到消息，立即決定趕往土樓，那時候已經是傍晚時分了，通往土樓的班車每天只有上午一趟，他們只能站在路邊攔過路的運輸車，等他們找到老東在土樓鄉(xiāng)中學的宿舍時，已經是夜里九點多了，兩個人饑腸轆轆，都快餓暈倒在地上……

偉政嘆了一聲說：“三十年河東，三十年河西，三十年前不請，三十年后不請……”

多志繃著臉，很嚴肅地問：“三十年前不請，我們去了，今天我們要不要去？你說要不要？”

2

畢福東、孔多志和紀偉政都是1966年生于圩尾街，從小玩在一起，彼此間互稱老東、多孔、政委（后來改稱偉哥）。上了初中，紀家搬出圩尾街，住到了味精廠宿舍，他們還是每天一起上學、一起回家，上了高中，孔家也離開了圩尾街，他們三個人當中一個讀文科，兩個讀理科，依舊是形影不離的鐵三角。那時多孔和政委都有了自行車，老東就坐他們的車上學、回家，今天想坐誰的車就坐誰的車，隨心所欲。高二那年暑假，他們還教會了老東騎車，不過直到高中畢業(yè)，老東家里也沒給他買車。1985年他們都考上了大學，老東和多孔在福州，分別是福建師大和福建農學院，政委則考上了廈門大學。前面三年，他們聯(lián)系得非常頻繁，獨創(chuàng)了一種聯(lián)系方式，就是買一本軟皮筆記本，老東在上面寫了幾頁，拿到農學院給多孔看，多孔再寫幾頁，然后寄給政委，政委看了，在后面接著寫，然后寄給多孔，多孔看了，到師大找老東一起寫，然后再寄給政委，如此往復不已。他們在共同一本本子上的書寫，很率性，很真誠，寫一些日?，嵤?，包括對某個女生的評價，有時則是對某種社會現(xiàn)象的分析和探討，可以寫上好幾頁，也可以三言兩語，有時還寫詩，或者畫個漫畫。三年下來，竟然寫了五本，每本都被手摸出了一種暖心的光澤。大四那年，因為一些不可描述的原因，他們之間的聯(lián)系突然變少了。大學畢業(yè)，他們都回到了馬鋪，這時多孔和政委才知道，老東犯了錯誤挨了處分，所以被教育局分配到最偏遠的土樓鄉(xiāng)中學，他們來到老東還在圩尾街的家里，可是老東不愿意多說什么，三人相對無言，第一次感受到無話可說的尷尬。他們約好報到那天送老東到汽車站搭車去土樓，但是老東提前一天走了，后來他解釋說是學校突然派人上門通知他提前一天報到，先進行政治學習一天。政委分配在馬鋪宣傳部，多孔在水利局，他們辦公室都有電話，雖然電話機被鎖在了一個鐵盒子里，但他們有鑰匙可以打開，可惜土樓鄉(xiāng)中學沒有電話，他們和老東之間的聯(lián)系還只能靠寫信。

那天下午快下班時，多孔接到政委的電話說，老東今天結婚，你知道嗎？多孔說，我不知道啊，你怎么知道的？政委說，我聽他們校長來宣傳部順口說的。老東大四那年在福州街頭結識了一個中醫(yī)學院的女生，她是個北方女孩，高考那年才隨當兵的父親來到福建，兩人一見如故，談得很投緣。她得知老東大學畢業(yè)分配到鄉(xiāng)下中學之后，經常寫信給他安慰和鼓勵。書信往來中兩人燃起了愛情的火花。老東在給政委和多孔兩個人的信中表達了他對這個“命運派來的北方女子”小于的真摯熱愛，也訴說了他的矛盾和困惑。他們明白老東的心境，內心里非常希望老東獲得愛情，獲得幸福，對那個視愛情如生命的小于，他們雖未曾謀面，心里早已敬佩得不行。聽說分配在省立醫(yī)院工作的小于專門請了婚假，昨天從福州轉了幾趟車來到土樓鄉(xiāng)中學，今天上午跟老東到鄉(xiāng)政府辦了結婚手續(xù)，回來學校給同事們發(fā)了喜糖。多孔說，老東結婚也不請客，多冷清啊。政委說，怎么請？他在那么偏遠的鄉(xiāng)下，父親不在了，母親長年生病，幾個姐姐都嫁到外地。多孔說，可是，結婚這是人生大事啊。政委說，是呀，小于那么好一個女子，這也有點對不起人家吧。多孔嘆了一聲。政委也嘆了一聲。多孔說，我們去。政委說，我們去！多孔說，結婚這么大的事，我們要去給他們祝賀一下。政委說，老東沒什么朋友，就我們兩個最好的朋友，我們不去還有誰去呀？多孔說，走。政委說，走。兩個人說走就走，但是下午已經沒有前往土樓鄉(xiāng)的班車了。從馬鋪縣城到土樓鄉(xiāng)五十多公里，那是一條坑洼不平的盤山公路，叫做天嶺，多孔和政委雖然都是本地人，也在政府機關工作半年多了，都還沒有走過那條路，倒是常常聽人說起那些陡坡和急轉彎，心生畏懼。但是那時候，他們只想著怎么越過天嶺，趕去祝福朋友，什么困難什么麻煩，想都不想。他們一路走到進土樓鄉(xiāng)的路口，決定站在路邊攔過路的運煤車或運木材車，這是唯一的選擇。

向晚的風吹到身上，多孔和政委都打了個哆嗦，他們雙手抱在胸前縮著身子，雙腳不時在地上踢幾下。前面有大車跑過來了，他們趕緊就抬起手，不停地揮動著。往土樓鄉(xiāng)走的都是空車，哐隆哐隆，像坦克一樣橫沖直撞，卷起一陣陣塵土。他們不停地招手，可是司機根本就看不見，或者看見也不想搭理，然后一片漫天塵土幾乎把他們掩蓋了……

一小時左右過了五部大貨車，可是沒有一部車停下來，眼睜睜看著它們從面前駛過去，頭發(fā)上、衣服上蒙了一層灰土。他們一邊搓著頭發(fā)、拍著衣服，一邊繼續(xù)耐心地等待。天色暗下來了，聽到了車聲，還有車燈掃過來，他們往路中間移動了幾步，這樣有點危險，但為了攔車，他們也是豁出去了。

一輛大貨車哐隆哐隆地跑過來了，兩個人站在路中間不停地揮動著四只手。大貨車嘎地剎住車，司機探出頭來罵了一聲。兩個人興奮地走上前，請求搭順風車，把他們捎到土樓鄉(xiāng)。駕駛室坐滿了人，要搭車只能上車斗，而且車也不到土樓鄉(xiāng)，只到離土樓鄉(xiāng)還有十幾公里的仙都村。兩個人相視一眼，眼色中達成共識，即使這樣也要走，到了仙都村再想辦法，那里總歸更接近老東和小于了。

兩個人手忙腳亂爬上了空蕩蕩的大車斗，還沒站穩(wěn)，大貨車就往前躥去，他們一下全都摔倒了，幸好這是運木材的車，要是運煤車就摔出一身污黑。他們抓住欄板站起身，行駛中的大貨車像一頭猛獸往前撞開黑暗，擰著身子在黑暗中左右騰挪，他們一會兒被甩向左邊，一會兒被晃到右邊。夜風把他們的頭發(fā)吹得豎起來了，身上的衣服也吹得嘩嘩響。多孔說，我還是第一次這樣站在車斗上。政委說，你說什么？老東也真是！多孔說，老東一定想不到我們會來。政委說，從沒這么搭過車，人生第一次啊。兩個人發(fā)現(xiàn)說出來的話有時被風吹得含糊不清，有時被車震得支離破碎，他們干脆就席地而坐，靠在車頭的角落里，一手抓著欄板，把兩只腿伸開來，這樣全身感覺舒服了一些，避開了越發(fā)凜冽的夜風，說話也能聽得清楚了。

多孔說，小于一個北方姑娘，自己跑到土樓鄉(xiāng)嫁給老東，這是小說里才有的情節(jié)啊。政委說，老東受了磨難，這也算是一種補償吧。多孔說，結婚這么大的事，沒有親人祝福，連一個朋友也沒到場，那實在不行啊。政委說，是呀是呀，我想我們要是今晚不來，以后心里肯定會很不安的，雖然老東沒有通知我們。多孔說，他是不想麻煩我們，他犯錯誤被貶到土樓鄉(xiāng)之后，整個人都變得沉默了。政委說，正因為這樣，我們更要來，我們要對得起朋友，也要對得起愛朋友的人。

大貨車在夜色中爬山越嶺，一路顛簸跳躍，把車斗里的兩個人震得全身都要散架了。多孔和政委又渴又餓，五臟六腑像是被篩子上下左右地篩著，腦子里嗡嗡直響——車停在了路邊，司機喊他們下車，他們還恍若在車上搖晃，聽不到司機的喊聲。司機不得不登到踏板上，沖著他們大聲地喊：還不下車啊？我到啦！

兩個人驚詫地爬起身，哆哆嗦嗦地翻過欄板，從車上爬了下來，兩腳落到了地上，他們似乎還沒緩過神來。司機說，前頭有部拖拉機正好要去鄉(xiāng)里，還不快去！兩個人怔了一下，也顧不上說一聲謝謝，就往前頭跑去。

前頭的手扶拖拉機已經砰砰砰地向前走了，他們兩個人喊叫著追了上去，多孔身手比較敏捷，踩到踏板一腳蹬了上去，然后返過身，朝政委伸出手，一把拉住他，把他也拉了上來，兩個人一起摔在了車斗上，但是想到終于趕上了這趟專機似的拖拉機，他們還是開心得哈哈大笑。

拖拉機停在鄉(xiāng)街上，這里只有一條狹窄、漆黑的小街，一間雜貨鋪還開著半扇門，漏出一道昏黃的光線。兩個人一邊摸著被震痛的屁股，一邊走向雜貨鋪，一問土樓鄉(xiāng)中學就在前頭拐彎幾百米的地方，不由得松了口氣。多志突然想起來，說，我們要給老東包一個紅包啊。兩個人把身上的錢湊起來，共有10元票十張，5元票四張，還有其它零票若干張，他們決定包一個120元的紅包——這在當年是很大的禮金了。多孔向雜貨鋪老板討了一小片紅紙，把錢包起來，政委還借了圓珠筆在上面寫下“永結同心”四個字。多孔看到桌上一只空罐子插著一枝山上采來的哆尼花，那紫紅的花朵把昏暗的店鋪映照出一種說不出的美麗，他掏出身上最后5元錢，對老板說，把那花賣給我吧，我朋友今晚結婚，正好送給他。

老板說，這花山上采的，又不值錢，你愛拿去就好了。

多孔連聲道謝，從老板手上接過哆尼花，雙手持花放在了胸前，對著政委演練說，請接受我們美好的祝福。

兩個人走向了土樓鄉(xiāng)中學，學校沒有圍墻，也就路邊零零落落高高低低的幾座房子。正好遇到一個老師，帶著他們左拐右拐的，來到了老東的宿舍門前。兩個人屏住氣，上前輕輕地敲門——

門開了，老東看到兩個人時，不由得驚訝地倒吸一口氣。兩個人一人舉著哆尼花，一人拿著紅包，一起送到了老東面前，大聲地說，新婚快樂！

老東的眼淚一下子就掉下來了……

3

孔多志這幾年過的是單身漢日子，他每次來紀偉政家坐，一坐一下午，自然就留下來吃晚飯，一起喝幾杯米酒，再說一些話，然后晃著身子走回家。外面的天色漸漸黑了，他拉了一下燈繩，對著起身要去淘米下鍋的偉政說：“確定沒被老東請是吧？那就米下鍋吧?！?/p>

“那得包紅包啊，現(xiàn)在什么行情？我都好幾年沒被請了?！眰フf。

“三十年前老東沒請我們，我們去了，唉，此一時彼一時啊……”多志嘆了一聲說。

“我們還是簡單的一菜一湯，喝幾杯米酒，比較實在?！眰フf著走進了后面的廚房里，乒乒乓乓弄出一陣聲響。

多志在前面的廳里看著電視，廚房里的響聲蓋過了電視聲，他感覺偉哥以前也不會弄出這么大的聲響，今天好像有點異常，難道是對老東做出的“回應”？不至于吧，這么多年來，都經歷了那么多事，早已波瀾不興，心如止水。

1994年初孔多志從馬鋪縣水利局辭職下海，在政府機關引起一陣不小的轟動。他先后與人合辦公司，經營過酒店、物流、農機制造、園林綠化等等，開頭幾年真是賺了不少錢，他結婚又離婚，商品房換成了獨幢別墅，還當上了馬鋪縣政協(xié)委員。2004年，多志收購了合伙人的股份，開始單干，前面幾年也還是賺錢的。頹勢似乎是從2008年開始，那個做了他多年地下情人的財務總監(jiān)暗中把他的錢通過地下錢莊轉到海外，這是筆糊涂賬，他最后也搞不清有多少錢，但總歸有二三百萬元人民幣，而且財務總監(jiān)作案多年，他都沒有察覺，那年五一節(jié)，財務總監(jiān)請假到澳洲探親，然后一去不再回來，他這才知道大腿肉被割走一大塊，原來打了麻藥似的，這下藥力消失才有了痛感。接著，投資一家互聯(lián)網游戲公司，全砸了;再接著，跟臺灣人做一筆灰色的汽配貿易，被騙了一大筆錢，啞口無言，不敢聲張。2010年初多志第二次離婚，妻子拿著他給的一百多萬元帶著孩子遷居漳州，他的公司開始出現(xiàn)重大的財務危機，幾個民間借貸的債主上門逼債，他不得不把別墅賣掉了，私人債務算是了結，但是幾家銀行的貸款連利息都還不清，銀行把他起訴到了法院。多志找到了時任馬鋪縣司法局局長的偉政幫忙，背后做了一些工作，銀行撤訴了，但是賬怎么也免不了的。他本來有望利用偉政的關系做成一單大生意，然而在這節(jié)骨眼上，偉政出事了——被紀委雙規(guī)，那生意自然就泡湯了。銀行又起訴了他，一套住房被查封拍賣，他只能租房子住了，開頭還租的是套房，一年后改租小公寓。這期間他去找過老東——老東在土樓鄉(xiāng)中學教了五年書之后，被借調到教育局寫材料，他老婆從福州調到了馬鋪縣醫(yī)院——那時正是多志事業(yè)最鼎盛時期，他似乎也沒太多時間和心情去理一個默默無聞的借調的小秘書，雖然曾經是交情非常深厚的老同學，多志變了，老東也在變，他們之間漸漸少了往來，彼此不大了解情況——那時老東當上了橋頭鎮(zhèn)鎮(zhèn)長，而多志被法院列入了黑名單，也就是“老賴”，兩個人的反差突顯了。多志聽說橋頭鎮(zhèn)有一個項目準備招投標，游說一個做工程的朋友借他十萬元，確保他能拿到項目，多志拍著胸脯說，鎮(zhèn)長是我最鐵的兄弟啊，當年他落難時結婚，我和紀局長連夜趕到鄉(xiāng)下去給他賀喜……那個老板被說得心動，借給多志十萬元，多志志在必得地前往老東的辦公室。他開門見山地說明來意，老東也干脆，不給一點面子地直接拒絕。那時氣氛一下變得尷尬了，幸好有電話找老東，他馬上要走，連聲跟多志說抱歉，然后交代辦公室人員開車把多志送回城里，順便給了他兩箱當地桔子當作伴手禮。這個工程沒有介紹成，那個老板感覺上當受騙了，帶人到處找多志，終于在圩尾街一條小巷的一間平房里找到了他，他坐在一張瘸了一腳的小桌子前，就著一碟花生米喝著米酒，坦言十萬元到他口袋里還沒捂熱就“融化”了。那個老板氣急敗壞，可是房間里實在沒有什么值錢的東西可砸，就往他那碟花生米上面吐了口水。多志的狀況一日不如一日，他住在圩尾街破舊的老房子里，一天只吃兩餐，吃的都是小店里最便宜的快餐。開頭遇到一些老街坊、老熟人，他還有些羞愧和難堪，漸漸也想開了，人上了五十，一下子全都釋然了，他想，這就是命吧。想起來，他還真有點佩服自己，以前可以五萬元請人吃一頓飯，現(xiàn)在可以五元錢自己吃一頓飯，榮華富貴也罷，窮困潦倒也罷，一切坦然面對。去年初，偉政從監(jiān)獄里出來，多志總算有了個去處，時常來家里坐坐，蹭一頓飯吃。他暗中跟偉政比較一下，自己現(xiàn)在還不如他，他還有個老爸的退休金可以享用，自己卻是零收入，不過，他早年買過社保，買夠了十五年，也就是說到了六十歲退休年紀，他也有退休金可以領了，而偉政被判刑入獄，社保關系下落不明，也就是說他到了六十歲退休年紀，什么也領不到，如果那時候他老爸已不在人世，那他可能比多志還慘。他老爸已經快九十歲了，還能撐幾年呢？

這時候，多志聽到隔壁房間里傳出偉政老爸的咳嗽，一聲比一聲尖利。偉政慌忙從廚房趕進了房間，嘴里連聲說著什么，過了一會兒，那咳嗽聲平息了下去。偉政走了出來，搓了搓手，端起放在電視機旁邊的一杯水，猛喝了一口，眼光突然停在多志臉上，顯得很詫異，好像這下才發(fā)現(xiàn)多志坐在家里，剛才說的話全都忘記了。

“干嗎這樣看我？”多志也覺得奇怪，問。

偉政搖了幾下頭，又眨了幾下眼睛，說：“你剛才就來了，我都忘了，還煮你的飯呢，我這腦子真不好用了?！?/p>

多志笑笑，說：“剛才跟你說起老東，你連三十年前的事都記得那么清楚?！?/p>

偉政說：“這就是老了，越遠的事越記得清，越近的越記不清。”

“今天老東兒子結婚，酒席辦在金馬大酒店，他都沒有請我們啊……”

“人家現(xiàn)在是縣領導了，我們是什么？一個出獄不久的罪人，一個破產的前老板，還是知趣點吧！”

“三十年前他不也是戴罪之身？我們連夜趕去祝福他呢！”

“三十年河東，三十年河西啊……”偉政嘆著氣，轉身走進了廚房。

偉政做的是半干半稀的飯，本地話稱作“打鐵飯”，他裝了一碗，往上面澆了一點醬油，然后帶著一小罐自已做的肉松，走到房間里老爸的床前。老爸已經自己坐起來了，兩只手放在床前的桌子上，像一個很乖的幼兒園孩子等待老師送飯過來。他基本上還是自己吃飯，只是吃得很慢，有時偉政嫌他吃得太慢了，喂他吃，他也很配合，并且顯示出某種享受的表情。偉政坐在自己的床上，擰開肉松罐的蓋子，用湯匙舀了一大團肉松到飯里拌了拌，然后舀起飯喂到老爸的嘴里。

坐在廳上的多志起身走到房間門前，看到偉政正在給老爸喂飯，眼眶一下濕熱了。他不敢多看，扭過頭去，鉆進廚房后頭往外搭蓋的衛(wèi)生間，一邊撒尿一邊想，這個偉政，好歹也是當過局長的人，后來坐牢幾年，妻離子散，家財盡毀，如今什么都能夠放下，就陪伴著老父親相依為命，真是不容易。

偉政喂父親吃完飯，回到廚房里，把中午剩下的玉米大骨湯加水熱開，炒了一盤空心菜。多志幫忙把茶幾上的茶盤移到地上，把大骨湯和空心菜端出來。偉政從冰箱拿了兩包榨菜，撕開袋子倒在盤子上。這就是他們的下酒菜了。酒還是本地釀的米酒，這幾年他們喝的都是米酒，便宜好料，戲稱為“美國酒”。

兩個人都習慣先喝酒再吃飯，便一人倒了一碗酒，端起碗碰了一下，各自半碗落下喉去。

酒落下喉，感喟升上心頭，話就從嘴里吐出來。多志說，老東這幾年真是混得不錯。偉政說，這也是他的命吧。多志說，聽說他老丈人一個戰(zhàn)友的親家是我們省領導，所以他鎮(zhèn)長沒當多久，就關照到財政局當了局長。偉政說，人家還是有才的，一直追求進步。多志說，屁，當年他挨了處分，多慘啊，結婚連個親人朋友也沒在場，還是我們倆連夜趕去給他祝福。偉政說，過去的事就不要說了，喝。多志說，喝！有的事該說還是要說。偉政說，有什么好說的？多志說，聽說他兒子是北大畢業(yè)，到英國留學一年，現(xiàn)在是深圳一家什么公司的高管。偉政說，不說這些，喝酒！

一支大可樂瓶裝的米酒很快被兩個人喝光了，一盤榨菜差不多也吃完了。多志放下筷子，望著眼皮底下的空碗，有點走神。偉政起身往廚房走，說：“我給你裝一碗飯?！?/p>

“我不吃飯，”多志說，“沒有酒了嗎？”

“沒有了，別喝太多啊?！眰フf。

“我還想喝，”多志搖著身子慢慢站起來，“對了，我們去婚宴上喝！”

偉政端著兩碗飯走出來，說：“什么婚宴？”

“老東，老東兒子的婚宴啊，走吧，走！”多志說著往門口做了一個出發(fā)的手勢。

偉政笑了一笑，說：“算了吧，人家又沒請我們?！?/p>

“三十年前他也沒請我們??！”多志的嗓音突然尖了起來，沖著偉政嚷道。

“年代不同了啊，人家現(xiàn)在是政協(xié)副主席，我們是什么？”偉政埋頭就開始吃飯。

“年代不同了，他身份也不同了，可是，我們還是我們，我們沒有什么不同，走！”多志彎下腰，一手奪過偉政手里的碗，砰地擱在茶幾上，然后一手抓著他的手，把他拉了起來，“走，吃老東喜酒去！”

偉政推開多志的手，說：“別鬧！我看你喝多了?！?/p>

多志晃了一下身子，揮著手說：“三十年前他沒請我們，我們去了，三十年后他沒請我們，我們也去了，這表明我們是表里如一、一如既往、矢志不渝、義薄云天、忠肝義膽、肝膽相照、高山流水、義結金蘭、不忘初心、心心相印……”

偉政坐下來，身子往老沙發(fā)背上一靠，索性閉上眼睛，不想看多志說酒話的樣子。

多志俯下身子，把腦袋伸到偉政面前，說：“你怕了是嗎？你有什么害怕的？當年老東是犯錯誤的人，我們都不怕了，現(xiàn)在他是縣領導，我們淪落為最底層，還怕什么牽連嗎？我們已經最底層了，不會被開除成干部，你還怕什么？”

偉政兩腳在地上蹬著，把身子下面的沙發(fā)往后推了推，他感覺多志的口沫噴到了臉上，心里很不悅。

“你怕了嗎？你真的怕了??？你在怕什么？”多志一連串發(fā)問。

偉政睜開眼睛看著多志，說：“我怕什么？我有什么好怕？我為什么怕？”

“好，很好，那就一起走吧?！倍嘀驹幃惖剡至艘幌伦?，招了招手。

偉政本想說我不走，但是身子卻是從老沙發(fā)里彈起來似的，賭氣地說：“走就走！”

就這樣兩個人一起走出家門，并排著往大街上走去。從大街上走往金馬大酒店，直線距離不到一公里。兩個人走到了大街上，人來車往，車燈四處亮得刺眼。多志腳步有點發(fā)飄，把一只手搭在了偉政肩上，偉政也搭住他的肩，兩個人就這樣合成一個人似的，踩著不同的節(jié)奏，晃著身子向金馬大酒店走去。

宴會廳在大酒店右側的裙樓，兩個人還是熟門熟路的，進了大堂，身子自動地分開，前后腳往右邊的廊道走去。長長的廊道上，空寂無人，按說宴會廳如果舉辦宴席，廊道上會聽到一些聲響的。兩個人心里生疑，這時不到七點半，宴席一定還不到結束時間。越走近宴會廳，越感覺一股稀薄、清涼的氣息撲來，如果廳里擺滿酒席，那會是一股熱氣騰騰、人聲鼎沸的氣息。兩個人對視了一眼，走到宴會廳前，看到里面黑乎乎的一片，沒有開燈，因為沒有辦宴席嘛。

偉政瞪了多志一眼，說：“你不是說老東辦婚宴——”

多志撓了撓頭，說：“怪了，我中午遇到那誰，他告訴我的啊，他有收到請?zhí)?，還問我去不去……”

偉政說：“你記錯了吧，我對你的記憶力表示懷疑?！?/p>

多志爭辯說：“不可能，我明明記得，三十年前的事我都記得，這今天的事我會記不得？”

偉政點點頭，做出一種很深刻的樣子，說：“這就對了，越遠的事越記得，越近的事越記不得。”

（編輯 黃丹陽）