李漢榮
播種時(shí)節(jié)和谷豆熟了的日子,田地里就會(huì)站起一些稻草人。我家地里的稻草人,與別人家地里的稻草人一樣,總是穿著父親穿過(guò)的破舊衣服,戴著一頂破草帽,不論白天黑夜風(fēng)吹日曬,都寂寞地站在田頭,守護(hù)著我們的莊稼和日子。
我們的父親勤勞、清貧,但他很善良,有著柔軟的心腸。他不忍心讓忙里忙外、縫衣納鞋的妻子,再穿著舊衣服、戴頂破草帽,以稻草人的形象,站在田野里受日曬雨淋,受鳥(niǎo)兒嬉笑。他更不忍心讓自己的孩子以稻草人的樣子去開(kāi)始生活,他不讓孩子在烈日下暴曬童年。
所以,那時(shí),在我的家鄉(xiāng),田野里站著的稻草人,幾乎都是男人的形象,都是父親的形象。我們的父親,他堅(jiān)決地做了稻草人的原型。我們的父親,他有著比稻草還柔軟、溫和的心腸。
被父親們守護(hù)的田野,籠罩著豐富的氛圍和意境。他們破舊的衣服和草帽,讓人感到一種辛苦和清貧;他們的堅(jiān)持、忠厚和習(xí)以為常,卻讓人感到溫暖和安寧。
有一次,走在放學(xué)回家的路上,我忽然看見(jiàn)田地里同時(shí)出現(xiàn)幾個(gè)真人和稻草人,都像是我的父親。一個(gè)父親正在坡地上彎著腰為豆子除草,那是真的父親,我看見(jiàn)他在豆子地里起伏和移動(dòng)著的身影。另外還有三個(gè)父親,他們都戴著一頂破草帽,穿著父親的破舊衣服,一個(gè)站在稻田東邊,一個(gè)站在稻田中間,一個(gè)站在稻田西頭,他們手里都舉著竹竿做著趕鳥(niǎo)的動(dòng)作。
我幼稚的心里,竟忽然涌起一種辛酸的感情。我寂寞的父親,勞苦的父親啊?;秀遍g,我感覺(jué)滿田野都是我的父親,都是我勞苦的父親,滿田野都是我穿著破舊衣服的父親。
不知不覺(jué)間,我的眼睛濕了。
我不忍心我的父親是這個(gè)樣子。我的父親,即使化身為三,即使化身無(wú)數(shù),難道都是這勞苦寂寞的樣子嗎?
我流著眼淚,走到三個(gè)稻草人——三個(gè)父親面前,向他們一一鞠躬,并輕聲問(wèn)候:“辛苦了,爹爹。”
忘不了,田野里的稻草人,我們的父親,我們辛勞的父親,我們清貧的父親,穿著一身舊衣服的父親,戴著舊草帽的父親,被寒風(fēng)吹徹被烈日暴曬的父親,越走越遠(yuǎn)的、我們務(wù)農(nóng)的父親,我們忠厚的父親。
每當(dāng)看見(jiàn)頭頂飛來(lái)飛去的鳥(niǎo)兒,我都忍不住想問(wèn)它們一聲,你們,還記得那些稻草人嗎?還記得我們的父親嗎?那些手總是舉著,卻從來(lái)沒(méi)有向你們拋擲過(guò)厲害物件的、那些田野里站立著的父親,你們還記得他們嗎?