麥維欣

電影《起跑線》于2017年5月在印度上映后，廣受好評，并多次獲得“最佳影片”的獎(jiǎng)項(xiàng)。該片于2018年在中國上映，票房一度走高。影片以一對印度中產(chǎn)階級夫婦費(fèi)盡心思送女兒進(jìn)入私立貴族學(xué)校讀書為背景，映射了許多現(xiàn)實(shí)問題，一度引起人們的思考與共鳴。

本文將主要從教育公平和階層固化問題出發(fā)，結(jié)合中國和印度的影視文學(xué)作品作為輔助，去探討教育現(xiàn)實(shí)問題，以做到觀照現(xiàn)實(shí)，啟迪人心。

一、教育公平的濫用

（一）“擇校熱”的背后

主人公拉吉是一名服裝店商，有著自己的工作室，雖來自不高的種族，但憑借其樸實(shí)寬厚的性格、靈活的經(jīng)商頭腦、周到的服務(wù)態(tài)度，成為了衣食無憂的富裕中產(chǎn)階級。米塔，拉吉的妻子，是一位家庭主婦，接受過大學(xué)教育，精明而見多識廣，正在為女兒皮婭的幼兒園入學(xué)發(fā)愁。拉吉和米塔夫婦已經(jīng)躋身印度的富人行列，然而其成長和生活的環(huán)境是在印度的舊市街，在種姓制度森嚴(yán)的印度社會(huì)，他們無疑與高種姓精英格格不入，只能算是個(gè)“土財(cái)主”。于是，出于對自身命運(yùn)重蹈覆轍的擔(dān)心，米塔橫下心決定，一定要把女兒送進(jìn)德里最好的學(xué)校念書。但由于二人的種姓和工作，皮婭的入學(xué)之路異常險(xiǎn)阻。

米塔參考《指南》雜志上評出的德里排名前五的學(xué)校，一一考察，力圖讓女兒贏在“起跑線”上，選擇加入這一場“德里最大的競賽——招生大戰(zhàn)”。在這里，“起跑線”已經(jīng)不僅僅是孩子的教育起點(diǎn)，更成為了一種父母自身社會(huì)等級地位的考量。教育已不再純粹，它凝結(jié)了多重與“資本”掛鉤的含義。在考察的學(xué)校中，有些學(xué)校甚至開在五星級酒店之中，有全空調(diào)教室、純歐式食堂、恒溫游泳池，這與傳統(tǒng)的“教室”相去甚遠(yuǎn)，不像是教書育人的地方，而更像是上流社會(huì)維系身份和社會(huì)關(guān)系的活動(dòng)場所。［1］此外，有些學(xué)校還有英式大草坪，能像騎士般策馬奔騰，仿佛一比一還原了蘇格蘭學(xué)府。教育在這里體現(xiàn)出的是一種對發(fā)達(dá)國家的盲目效仿和崇拜，有著深深的殖民統(tǒng)治烙印，以及教育精英化思想的滲透，是一種教育不公的表現(xiàn)和非正確的價(jià)值導(dǎo)向。

米塔夫婦選定了德里文法學(xué)校，原因是這里培養(yǎng)出了眾多工業(yè)巨頭和政界人士，知名校友的照片可以掛滿整一層樓梯。它象征了資本、財(cái)富、權(quán)力和地位，夫婦倆的野心也正體現(xiàn)在此，他們有著典型的“望女成鳳”思想，渴望女兒的未來比他們現(xiàn)在的身份地位要高。按馬斯洛的需求層次理論來看，米塔夫婦已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了生理、安全和社交的需要，在自身的階級群體中也實(shí)現(xiàn)了尊重的需要，但他們?nèi)晕礉M足，更渴望得到社會(huì)普遍認(rèn)可的尊重和自我實(shí)現(xiàn)需要。因此他們無暇享受富足的生活，而是渴望先解決女兒的教育問題，把她送進(jìn)上等學(xué)校，決不能輸在起跑線上。其實(shí)這歸根結(jié)底是教育資源分配不均的問題，富人手里緊握更多優(yōu)質(zhì)資源，從而進(jìn)行權(quán)力壟斷，不擇手段地蠶食窮人，剝奪本該屬于他們的公平的權(quán)利。因此“擇校熱”的背后是上層制度和教育政策的問題，當(dāng)然也與社會(huì)本身的經(jīng)濟(jì)文化相關(guān)，在資本主義社會(huì)中，要做到完全公平，簡直是天方夜譚。

（二）人文關(guān)懷的教育

教育應(yīng)該是有溫度，有溫情的，它培養(yǎng)的是人格健全的人。在夫婦倆去咨詢顧問的時(shí)候，顧問給皮婭從早到晚安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，要學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)、游泳、禮儀、藝術(shù)、音樂。當(dāng)米塔問道，“她還有沒有時(shí)間休息”時(shí)，鏡頭搖到顧問輕蔑的臉上——她只是蹙了一下眉頭，用一種不屑一顧的口吻說道：“你們來晚了，有些人在懷孕初期就來做早教了?！比绱烁叩慕逃箲]，著實(shí)讓人瞠目結(jié)舌。雖然在這部喜劇片里的情節(jié)和對白蘊(yùn)含著印度式的幽默和夸張，但現(xiàn)實(shí)中確實(shí)也不乏這樣的教育內(nèi)卷現(xiàn)象。

當(dāng)拉吉問一個(gè)正在玩恐龍玩具的女孩，“霸王龍和劍龍打架誰會(huì)贏”時(shí)，小女孩不假思索地答道：“當(dāng)然是霸王龍，因?yàn)樗鞘橙獾?！”如此小的女孩竟然知道弱肉?qiáng)食的道理，殘酷的人類叢林法則被如此過早地強(qiáng)加在不諳世事的小孩上，是一件多么讓人害怕的事情。而另一個(gè)小男孩，能說三種語言，顧問為有這樣的學(xué)生感到非常自豪。反觀皮婭，在富人社區(qū)玩耍時(shí)，因?yàn)樽约赫f印地語并且不會(huì)說英語，遭到求友之路的不順。印地語，本是印度人使用頻率最高的官方語言，可是現(xiàn)在他們的上層階級，卻毅然拋棄了自己的民族語言，強(qiáng)調(diào)所謂的“精英化”，讓孩子必須說英語。英語在印度實(shí)為精英的標(biāo)志性符號，會(huì)說英語意味著你所處的等級地位高，從而受尊敬的程度也就越高。只是連民族語言都拋棄了，還談何人文溫度和民族自信，這樣的教育難道不只是殖民統(tǒng)治的后遺癥，發(fā)達(dá)國家的傀儡嗎?就像印度電影《印式英語》中，家庭主婦莎希通過掌握了英語，才重新贏得了家人的愛和尊重?？此葡矂〗Y(jié)局的背后，本質(zhì)上不是很殘酷嗎？

相比之下，貧民希亞姆的教育則顯得更人文有溫度。他們不僅無私地幫助拉吉一家，處處照顧他，替他出頭，甚至通過碰瓷來幫助拉吉籌集學(xué)費(fèi)。當(dāng)他們得知并不能拿到入學(xué)名額時(shí)，他的兒子問他：“是我們不幸運(yùn)嗎?”希亞姆強(qiáng)忍淚水，安慰道：“不，沒要你是他們的不幸。”雖然希亞姆習(xí)慣了用窮人的方法謀生，如通過碰瓷等帶有欺騙性的不道德行為來獲取錢財(cái)，但是不能否認(rèn)的是，他們的心是無比善良、熱忱和高尚的，他們對于自己在乎的親朋好友是無私奉獻(xiàn)、兩肋插刀的。最后當(dāng)希亞姆發(fā)現(xiàn)拉吉一家通過假扮窮人，竊取了本屬于自己的權(quán)利時(shí)，憤怒得想去學(xué)校舉報(bào)他。但當(dāng)他看到皮婭純真善良的臉龐時(shí)，他感化了。他對拉吉說：“我和你不一樣，不會(huì)竊取別人的權(quán)利?！痹谒磥?，拉吉一家假扮窮人是侵占了本屬于他的權(quán)利，他理應(yīng)為自己維權(quán)，為兒子而戰(zhàn)。但若是這樣，可能會(huì)毀了皮婭的一生，他無權(quán)剝奪一個(gè)無辜女孩接受教育的機(jī)會(huì)。于是，他受到了心靈的觸動(dòng)和良知的感化，沒有去舉報(bào)他。貧苦人家的教育尚且如此高尚，可以說，希亞姆的角色從頭至尾都洋溢著人文關(guān)懷的溫情，他才是一個(gè)杰出的教育家。

二、階層固化的揭露

（一）子承父業(yè)的命運(yùn)

拉吉的父親經(jīng)營服裝店，拉吉也“子承父業(yè)”地開了服裝工作室。貧民窟的好友希拉姆說：“我爸爸很窮，我爺爺很窮，我太爺爺很窮，反正就是我祖先都很窮，我來自貧困家族?！备F富階層之間的家族內(nèi)傳承，社會(huì)流動(dòng)的閉塞和單一，都是加深階層鴻溝界限的利刃。而教育在人們看來，是一個(gè)能跨越階級，實(shí)現(xiàn)階層晉升的捷徑，許多希望往上走的中產(chǎn)階級家庭都會(huì)在教育上擠破頭去尋覓出路。米塔和拉吉就是這一類人。當(dāng)個(gè)人身份地位在社會(huì)中形成了一種“繼承”性質(zhì)，社會(huì)人員的流動(dòng)性就變得緩慢乃至喪失，階級之間界限的鴻溝也日益加深，固化便隨之形成。［2］正如深秀的小說《霧中風(fēng)景》里說的那樣：“到了北京，我卻發(fā)現(xiàn)，北京的姑娘都跑外國去了，因?yàn)樗齻円怀錾驮诨食歉隆Ｍ獾厝朔叛郾本?，北京人放眼世界。”?］這種眼界和層次的差異著實(shí)是一道極難跨越的天塹。

貴族學(xué)校的入學(xué)條件異?？量?，不僅需要高檔社區(qū)的“學(xué)區(qū)房”，還要考察父母的職業(yè)、談吐、衣著、教育理念，甚至英文。拉吉和米塔被淘汰下來大概率是由于他們是商人，學(xué)校認(rèn)為如果父母沒有受到良好的教育，那么就不會(huì)注重孩子的教育。當(dāng)所有的教育資源都被那一批“受過上層階級教育”的父母壟斷的時(shí)候，社會(huì)的流動(dòng)和優(yōu)質(zhì)教育資源的普及將被壟斷，貧窮人家的孩子只能“繼承”到辦學(xué)質(zhì)量欠佳的公立學(xué)校，整個(gè)社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)模式就變得固化和凝滯了。更有甚者，學(xué)校的監(jiān)察機(jī)構(gòu)默許這種行為，就連分給25%名額給貧困學(xué)生的RTE計(jì)劃，也被一些不擇手段的人鉆法律的空子，通過材料造假、收買監(jiān)察人員和暗箱操作的方式來獲取名額，與窮人搶羹，用資本的力量竊取本該屬于窮人的權(quán)利。文法學(xué)校的校長，是個(gè)女仆的女兒，當(dāng)年也吃過教育的苦。她跨越了“子承父業(yè)”的命運(yùn)，而今卻成為教育的惡魔?？繖?quán)貴斂財(cái)，蠶食富人的紅利，掠奪窮人的權(quán)利，全然不顧教育初心。學(xué)校已經(jīng)再也不是育人的搖籃，而是吃人的血饅頭、階層鞏固的工具。這些直面教育黑暗面的電影，將父母的痛,以一種戲謔而輕快的節(jié)奏勾畫出來。而階級固化，是引來中產(chǎn)階級焦慮的根源所在。

（二）中產(chǎn)階級的焦慮

影片中拉吉得知下層階級的店員喬圖的女兒通過拿到《教育權(quán)法案》（Right To Education Act，簡稱RTE）那25%的貧困生名額進(jìn)入了上等學(xué)校，他的第一反應(yīng)是“那我們就沒權(quán)力了嗎？我們的孩子就不配受到良好的教育嗎？”這句話道出了中產(chǎn)階級父母的心聲。他們處在一個(gè)極為尷尬的位置：不缺錢，但以商業(yè)致富的人，在印度屬于“吠舍”種姓，財(cái)富并不能讓他們抹去高種姓精英的優(yōu)越感和對他們的排斥感。因而他們的教育焦慮，并非是毫無緣由的。米塔重復(fù)了四次“若皮婭不能進(jìn)入好學(xué)?！钡念A(yù)設(shè)，最終指向的都是“她去吸毒”。她悲觀的設(shè)想在劇中起到了一種讓人啼笑皆非的、過度杞人憂天的喜劇效果，但從中也無形地反映出中產(chǎn)階級的普遍教育焦慮：孩子若得不到好學(xué)校的正面引導(dǎo)，就會(huì)步入歧途。她對公立學(xué)校的辦學(xué)質(zhì)量和學(xué)習(xí)氛圍充滿失望，甚至從自己的教育經(jīng)歷中已經(jīng)對公立學(xué)校產(chǎn)生創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）了。此外，米塔的焦慮不只限于皮婭的入學(xué)問題，更是表現(xiàn)在方方面面，比如出門前，在氣溫炎熱的德里，會(huì)給孩子穿厚厚的衣服，抹防曬，戴頭盔，玩滑梯時(shí)會(huì)給滑梯擦消毒水等。她的重度神經(jīng)敏感行為表面上是一個(gè)母親對孩子的關(guān)懷，實(shí)則是對孩子的極度控制和依賴。

無獨(dú)有偶，電視劇《三十而已》中作為中產(chǎn)階級精英女性的顧佳，為了兒子的入學(xué)也是不惜代價(jià)，放下了所有尊嚴(yán)。她為了讓兒子讀上海最好的幼兒園，不惜貸款住進(jìn)高檔小區(qū)，在兒子面試失利后，想盡各種辦法找人脈和關(guān)系。中產(chǎn)階級的前半生是通過竭盡全力才獲得現(xiàn)有的財(cái)富和地位，而后半生也并不能因此一勞永逸。因?yàn)樗麄冞€需要像父輩那樣，為子女操勞，不允許自己停止焦慮和“內(nèi)卷”。這就是一個(gè)永無止境的困境。

三、自我救贖的結(jié)局

拉吉通過假扮窮人、偽造材料的手段蒙騙了教職人員的眼睛，取到了入學(xué)資格。但在貧民窟的生活使得他良心發(fā)現(xiàn)，他通過匿名捐贈(zèng)公立學(xué)校和在校慶表演上的自我揭露，實(shí)現(xiàn)了其對現(xiàn)實(shí)不公的控訴和自我內(nèi)心的救贖。檢舉自己瞞天過海的惡行，重則可以將自己送進(jìn)監(jiān)獄，但他還是選擇了直面自身的丑陋，去向校長自首。然而沒想到，校長對這種情況早就習(xí)以為常，她的處理方式跟往常一樣?jì)故?，那就是直接把皮婭的檔案轉(zhuǎn)成普通學(xué)生。校長不僅忘卻了教育初心，甚至忘卻了曾經(jīng)受過的被校園欺凌的傷害，“現(xiàn)在不同了，巴特拉先生，我的那些同學(xué)們?yōu)榱怂麄兒⒆拥娜雽W(xué)，愿意為我做任何事。”她考慮的只是如何不擇手段地從中漁利。作為中產(chǎn)階級，拉吉知道這樣揭露一個(gè)幕后操縱者，以個(gè)人的力量無疑是杯水車薪，但是不管有沒有人愿意認(rèn)可他的發(fā)言，有沒有人為他鼓掌，有沒有人愿意真正改變，他都義無反顧地做了。拉吉最后實(shí)現(xiàn)了自我救贖，為結(jié)局勾畫了一幅美麗的藍(lán)圖，但最后他能改變的又有哪些呢？真的很有限。畢竟這部電影，只是一種現(xiàn)實(shí)主義和理想主義的結(jié)合，并不足以搖撼上層建筑。

它不像印度電影《印度合伙人》那樣，取材自真實(shí)事件，最后終于撼動(dòng)了人們心中的成見，實(shí)現(xiàn)了印度的“衛(wèi)生巾”革命；也不像另一部印度電影《廁所英雄》那樣，掀起了一場“清潔印度運(yùn)動(dòng)”。它只是短暫地濺起了水花，給予了觀眾一場“心理按摩”，深刻反省了社會(huì)性的災(zāi)難和人心的泯滅，但是它的局限性也很明顯，那就是連人物設(shè)置都跳不出類型化、平面化的弊端。這也是印度電影對待現(xiàn)實(shí)問題的一貫態(tài)度：只揭示問題、點(diǎn)到即止，不解決問題，不呼吁斗爭。［4］但印度的現(xiàn)實(shí)主義題材電影至少給予了我們深刻的啟示：做好一部電影一是要有直面丑陋現(xiàn)實(shí)的勇氣，二是要有講好故事的能力，三是要有啟迪心靈引發(fā)思考的作用。

印度近年來引進(jìn)中國的電影幾乎都大獲好評，事實(shí)上其冗長的敘述，事無巨細(xì)的鋪墊和交代，娛樂化的大段歌舞，天馬行空的奇特想象，都顯示著其電影制造業(yè)都并非特別完美。但就是這種充滿民族風(fēng)格的影片，敢于直指社會(huì)矛頭的現(xiàn)實(shí)主義題材，以及“接地氣”的內(nèi)容，擊中了幾乎每一個(gè)發(fā)展中國家的痛點(diǎn)，具有深廣的現(xiàn)實(shí)意義，發(fā)人深省，引人深思。