王仲昀
1998年美國(guó)職業(yè)籃球聯(lián)賽(NBA)總決賽第六場(chǎng),冠軍角逐進(jìn)入白熱化。邁克爾·喬丹(Michael Jordan)在最后關(guān)頭晃倒布萊恩·拉塞爾(Bryon Russell),眼前無人防守,投進(jìn)了那個(gè)NBA歷史上最著名的球。自打1984年進(jìn)入NBA,喬丹投進(jìn)了許許多多神奇進(jìn)球,但這個(gè)球不僅為他和芝加哥公牛帶來第六座總冠軍獎(jiǎng)杯,更是他真正意義上的“封神”之作。
在那之前,彼時(shí)35歲的他早已體力枯竭。暫停時(shí),助教老溫特在場(chǎng)邊喊:“他(喬丹)的腿就要斷了!”沒有體力,沒有幫手,喬丹只能靠自己。他走上場(chǎng),投進(jìn)了那個(gè)日后被反反復(fù)復(fù)播放、提及的球。
從1982年3月在全美大學(xué)籃球聯(lián)賽(NCAA)年度決賽投進(jìn)終場(chǎng)絕殺開始,喬丹懷揣著舉世無雙的勝負(fù)心,走上了成為“籃球之神”的道路。直到喬丹退役多年后的今天,這仍舊是一段無法復(fù)制和超越的歷程。
1963年2月17日,北卡羅來納州一位勤奮的農(nóng)民詹姆斯·喬丹,和妻子迎來了自己的第四個(gè)孩子——邁克爾·喬丹。喬丹年少時(shí)平平無奇,學(xué)習(xí)成績(jī)不出眾,長(zhǎng)得也不帥,唯一的樂趣就是運(yùn)動(dòng)。
喬丹棒球和橄欖球都試了試,在蘭尼高中進(jìn)入了校籃球隊(duì)。最初喬丹在校隊(duì)選擇23號(hào),是因?yàn)槟晟贂r(shí)仰慕自己的哥哥拉里。拉里的球衣號(hào)碼是45號(hào),而他覺得自己有哥哥一半出色就好了,所以選擇了23號(hào)。彼時(shí)謙虛的喬丹遠(yuǎn)不知道,這個(gè)號(hào)碼對(duì)于未來的籃球世界意味著什么。
高二時(shí),喬丹只是個(gè)校隊(duì)二隊(duì)選手;剛進(jìn)大學(xué)還未能排進(jìn)全美前300學(xué)生之列;而在北卡羅來納大學(xué)(以下簡(jiǎn)稱北卡)念大三時(shí),他卻已經(jīng)是全國(guó)最頂級(jí)的大學(xué)球員。大學(xué)時(shí),喬丹就把隊(duì)友和教練所有有意或者無意的要求聽進(jìn)去,然后當(dāng)成自己的目標(biāo)去籃球場(chǎng)上不斷修煉。
如今距離喬丹1984年被芝加哥公牛選中已經(jīng)過去了近40年,很多說法已經(jīng)模糊,甚至有人誤以為當(dāng)時(shí)公牛隊(duì)已經(jīng)是NBA的豪門。事實(shí)上,喬丹到公牛隊(duì)前一個(gè)賽季,82場(chǎng)球他們只贏了27場(chǎng)。公牛隊(duì)對(duì)于喬丹的到來沒有太大指望,覺得他可能是個(gè)很好的得分后衛(wèi)。至于成為超級(jí)球星,沒人敢想。
21歲的喬丹,沒有讓公牛隊(duì)上下等待太久。職業(yè)生涯開始剛剛5周,他對(duì)于贏球的渴望已經(jīng)感染了隊(duì)友。別人眼里的他,瘋了一樣想贏下每場(chǎng)比賽,隊(duì)友烏爾里奇說新人喬丹的態(tài)度像一種“良性病變”,在公牛隊(duì)中蔓延。無論是主場(chǎng)還是客場(chǎng),球迷有了新的看球理由,他們迫不及待地想看那個(gè)北卡來的年輕人表演飛翔扣籃。1983年,平均每場(chǎng)到公牛主場(chǎng)看球的大約6000人,而三年后這個(gè)數(shù)字翻了三倍。
1986年4月,進(jìn)入NBA不過兩年的喬丹,在季后賽對(duì)上聯(lián)盟頭牌拉里·伯德率領(lǐng)的波士頓凱爾特人隊(duì)。世人可能不記得系列賽第二場(chǎng)的輸贏,但大家都知道喬丹在此打出了早年的代表作——在花園球館轟下了63分,NBA迄今為止季后賽單場(chǎng)最高分。賽后,作為對(duì)手,偉大的伯德做出了籃球史上最知名的總結(jié)之一:“今晚,上帝假扮成了喬丹?!?/p>
喬丹在公牛最初的幾年大抵上經(jīng)歷了這樣的成長(zhǎng)軌跡:剛開始,公牛沒人得分,喬丹就一心一意變成得分機(jī)器;后來,球隊(duì)需要防守,他成了防守尖兵,他的防守面積覆蓋全場(chǎng);等到1988年,喬丹發(fā)現(xiàn)自己還得搶籃板。得分、組織、籃板、防守,在他進(jìn)入聯(lián)盟第四年時(shí),每場(chǎng)比賽喬丹起碼要在這些事情中做好三項(xiàng),才能保證球隊(duì)的勝利。外界覺得他哪里還不行,他就竭盡所能證明給別人看——我可以。
1990年,喬丹儼然是世界上最好的籃球運(yùn)動(dòng)員了,可他依然對(duì)每一個(gè)對(duì)手不依不饒,即便對(duì)方是個(gè)新秀。當(dāng)年剛進(jìn)聯(lián)盟的加里·佩頓,第一次對(duì)陣喬丹前對(duì)媒體表示,自己能搞定他。于是喬丹上場(chǎng)前,被人發(fā)現(xiàn)拿著報(bào)紙,盯著看佩頓說的那番話。所有人都知道喬丹接下來要干什么,而喬丹確實(shí)那么做了,在場(chǎng)上給佩頓和他的超音速隊(duì)狠狠地上了一課。
如今NBA球星彼此“抱團(tuán)”爭(zhēng)冠的現(xiàn)象不再是什么新鮮事,而喬丹之所以是“籃球之神”,在于他在公牛隊(duì)十多年里,始終不曾離開,堅(jiān)信自己有朝一日能夠復(fù)仇那些擊敗自己的對(duì)手。一年不行,就再來一年,直到所有對(duì)手都被征服。
在球場(chǎng)上,喬丹是“籃球之神”;離開球場(chǎng)后,他是最賺錢的運(yùn)動(dòng)員。
1984年,喬丹的父母找到一個(gè)名叫大衛(wèi)·法爾克的商人,希望他來當(dāng)兒子的經(jīng)紀(jì)人,理由是法爾克作為一個(gè)白人,助手是黑人,這令老喬丹覺得他不會(huì)歧視黑人。
法爾克當(dāng)然不會(huì)歧視未來的籃球之神,相反他早早地預(yù)見了喬丹身上巨大的商機(jī)。他拉著喬丹飛到俄勒岡的波特蘭,簽約一個(gè)當(dāng)時(shí)剛剛成立十余年的運(yùn)動(dòng)品牌——耐克(Nike)。
簽下喬丹前,耐克的股價(jià)跌到只有6美元。他們起初不想把所有預(yù)算都投給喬丹,更沒有想過要給喬丹出專屬球鞋。
所以耐克一開始覺得法爾克瘋了,怎么能讓一個(gè)21歲的黑人籃球員擁有自己的球鞋?法爾克堅(jiān)信喬丹能成功,憑一張嘴說服了耐克的高層。搞定耐克這邊后,法爾克還得讓喬丹接受耐克。喬丹本人最初更喜歡阿迪達(dá)斯(Adidas),直到看了一盤經(jīng)過剪輯的錄像帶——錄像里,喬丹原本跳躍的動(dòng)作被慢放,他不像是在打籃球,更像是在飛翔。這盤錄像不僅讓喬丹與耐克簽約,更啟發(fā)了他和法爾克的靈感,決定自己的籃球鞋就叫——Air Jordan(“飛人”喬丹)。
第一代AJ出產(chǎn)前,喬丹決定這雙鞋得是紅色和黑色。這種顏色在當(dāng)年充滿了離經(jīng)叛道的意味,因?yàn)镹BA賽場(chǎng)還相對(duì)傳統(tǒng),不太容得下這種有著強(qiáng)烈沖擊感的球鞋。剛上任總裁的大衛(wèi)·斯特恩大手一揮,禁止彩色球鞋踏入球場(chǎng)。沒想到,這番操作反而刺激了人們的購(gòu)買欲。一年后,喬丹被耐克告知:第一代紅黑AJ,已獲得13億美元的銷售額。
退役后,喬丹不僅將AJ做成全世界最知名的運(yùn)動(dòng)品牌,還投資賭場(chǎng)、酒店,當(dāng)上了NBA球隊(duì)的老板?!盎@球之神”在球場(chǎng)外的商業(yè)價(jià)值,同樣難逢對(duì)手。
意大利數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家、天文學(xué)家伽利略誕生。
中國(guó)音樂家聶耳出生。
日本男演員高倉(cāng)?。ㄔ√飫傄唬┏錾?/p>
法國(guó)作家安德烈·紀(jì)德去世。
美國(guó)理論物理學(xué)家、曼哈頓計(jì)劃的主要領(lǐng)導(dǎo)者之一羅伯特·奧本海默病逝。
蘭博基尼創(chuàng)始人費(fèi)魯吉?dú)W·蘭博基尼逝世。