楊多杰

我生百事常隨緣，四方水陸無(wú)不便。

扁舟渡江適吳越，三年飲食窮芳鮮。

金齏玉膾飯炊雪，海螯江柱初脫泉。

臨風(fēng)飽食甘寢罷，一甌花乳浮輕圓。

自從舍舟入東武，沃野便到桑麻川。

剪毛胡羊大如馬，誰(shuí)記鹿角腥盤筵。

廚中蒸粟堆飯甕，大勺更取酸生涎。

柘羅銅碾棄不用，脂麻白土須盆研。

故人猶作舊眼看，謂我好尚如當(dāng)年。

沙溪北苑強(qiáng)分別，水腳一線爭(zhēng)誰(shuí)先。

清詩(shī)兩幅寄千里，紫金百餅費(fèi)萬(wàn)錢。

吟哦烹噍兩奇絕，只恐偷乞煩封纏。

老妻稚子不知愛，一半已入姜鹽煎。

人生所遇無(wú)不可，南北嗜好知誰(shuí)賢。

死生禍福久不擇，更論甘苦爭(zhēng)蚩妍。

知君窮旅不自釋，因詩(shī)寄謝聊相鐫。

蘇東坡，實(shí)際并不叫蘇東坡。蘇，是他的姓。東坡，是他的號(hào)。軾，才是他的名。什么是軾呢？其實(shí)就是古時(shí)車廂前供手扶的橫木。諸位不禁要問(wèn)，這家長(zhǎng)是怎么想的，竟然用車輛的零部件給孩子取名！現(xiàn)如今給孩子起名字，怎么也不能叫張輪胎、李剎車、王油門吧？

諸位的疑問(wèn)，恐怕也是少年蘇軾的困惑。為了說(shuō)明此事，蘇軾的父親蘇洵特意寫了一篇《名二子說(shuō)》。蘇洵道：兒啊，兒啊，我之所以給你取名為軾，就是提醒你，才華橫溢必然導(dǎo)致鋒芒畢現(xiàn)。鋒芒畢現(xiàn)，必然會(huì)招致明槍暗箭。希望你在今后要像車軾學(xué)習(xí)，雖然身處車子的顯要位置，卻能注意掩飾和保護(hù)自己。做一個(gè)看似無(wú)用、實(shí)際有用的人，這就是爸爸最大的心愿了。

俗話說(shuō)：知子莫若父。父親蘇洵的擔(dān)憂，后來(lái)全部成了現(xiàn)實(shí)。蘇軾一生之所以風(fēng)波不斷，一個(gè)很重要的原因就在于其個(gè)性真摯坦率。遇到問(wèn)題，面對(duì)矛盾，如鯁在喉，不吐不快。他創(chuàng)作詩(shī)文，更是口無(wú)遮攔，只要心中有不同的想法和觀點(diǎn)，恨不得全說(shuō)出來(lái)。當(dāng)然您可以說(shuō)，這正是他的可愛之處，也是我們大家喜歡他的地方。但蘇軾的性格，的確給自己帶來(lái)了不少麻煩。

蘇軾到底有多不會(huì)掩飾自己呢？通過(guò)他對(duì)王安石變法的態(tài)度，我們就可以大致體會(huì)了。所謂的王安石變法，實(shí)際上是宋神宗的改革理想。但是蘇軾對(duì)于新政并不看好，他竟然對(duì)皇帝說(shuō)了這樣一段話：“譬如乘輕車，馭駿馬，冒險(xiǎn)夜行，而仆夫又從后鞭之，豈不殆哉！臣愿陛下解轡秣馬，以須東方之明，而徐行于九軌之道，甚未晚也。”（《擬進(jìn)士對(duì)御試策》）

這段話什么意思呢？蘇軾在告誡皇帝：現(xiàn)在的變法，就好比有人在深更半夜坐著馬車奔跑在山間小路上，前面是駿馬狂奔，后面是馬夫拼命地鞭打，隨時(shí)都有車毀人亡的危險(xiǎn)。希望陛下解下馬鞍，喂飽駿馬，等到天亮后在大路上慢慢行走也不晚。請(qǐng)問(wèn)，誰(shuí)是那匹瘋狂的駿馬？再請(qǐng)問(wèn)，誰(shuí)又是那個(gè)心急的馬夫？蘇軾真的太敢說(shuō)了。

宋神宗很大度，不僅沒(méi)有生氣，反而希望蘇軾能留下來(lái)參與新政。但是，這不可能了。蘇軾一系列反對(duì)變法的言論，以及或明或暗的嘲弄之語(yǔ)，已經(jīng)讓王安石非常惱火和氣憤。這些言論會(huì)助長(zhǎng)反對(duì)派的氣焰，更會(huì)給變法造成阻礙。在變法派看來(lái)，蘇軾必須離開朝廷。您看，蘇軾不但沒(méi)有韜光養(yǎng)晦，反而將自己完全暴露在“敵人”的炮火下了。蘇軾根本當(dāng)不成車軾。

三十六歲的蘇軾從朝廷外放到杭州任通判。三年任滿后，又被調(diào)往密州（治所在今山東諸城）任知州。那么，蘇軾外放當(dāng)官是否順利呢？遠(yuǎn)離朝廷的蘇軾，心情又如何呢？我們可以從這首《和蔣夔寄茶》中尋找答案。

宋神宗熙寧八年（1075），正在密州任職的蘇軾接到了蔣夔寄來(lái)的好茶。這位蔣夔是何許人也？他是蘇家兄弟二人共同的好朋友。蔣夔到代州任教授，蘇轍還寫有《送蔣夔赴代州學(xué)官》相贈(zèng)。這時(shí)收到好友寄來(lái)的好茶，蘇軾不禁感慨萬(wàn)千。為什么？因?yàn)檫@份茶和密州的環(huán)境太不相稱了。

密州，雖然離京城不遠(yuǎn)，但不僅經(jīng)濟(jì)落后，而且環(huán)境惡劣。蘇軾在密州擔(dān)任知州，最重要的工作不是抓賊，而是抓蟲。當(dāng)時(shí)密州蝗災(zāi)嚴(yán)重，直接影響到糧食的收成。蘇軾不敢怠慢，從早到晚都奔忙在田間地頭，一心撲在滅蝗的工作之中。

可是，由于當(dāng)時(shí)生產(chǎn)技術(shù)水平的限制，在巨大的蝗災(zāi)面前，人力的抗擊依然顯得微不足道。蘇軾任職的那幾年，與密州鄰近的數(shù)千里地方全部陷入嚴(yán)重的饑荒之中，窮苦的百姓甚至連逃荒也無(wú)處可走，餓殍遍野，棄嬰滿城。于是蘇軾在密州的另一項(xiàng)工作，就是滿大街撿孩子。但光靠自己的力量顯然是不夠的，蘇軾又設(shè)法撥出數(shù)百擔(dān)糧米，單獨(dú)儲(chǔ)存，專門用于收養(yǎng)這些可憐的棄兒。

在密州任職期間，蘇軾自己的生活水平也大幅下降。密州是一個(gè)很窮的地方，主要長(zhǎng)麻、棗、桑等樹。蘇軾在他《后枸杞賦》的序言中寫道：“余仕宦十有九年，家日益貧，衣食之奉，殆不如昔者。及移守膠西，意且一飽，而齋廚索然，不堪其憂，日與通守劉君廷式循古城廢圃，求杞菊食之，捫腹而笑?！?/p>

您瞧把蘇軾給餓的，都跑到荒園中找枸杞和菊花來(lái)吃了。當(dāng)然，蘇軾這種“求杞菊食之”的行為，實(shí)際上是模仿晚唐陸龜蒙的風(fēng)雅之舉。至于《后枸杞賦》中“以杞為糧，以菊為糗

（qiǔ，干糧）”的生活窘態(tài)，也有蘇軾作為詩(shī)人夸大發(fā)揮的成分。但是，密州與蘇軾之前生活過(guò)的地方，無(wú)論在物質(zhì)生活上還是精神生活上，都存在巨大反差，這是客觀事實(shí)。在荒涼貧瘠的密州，蔣夔寄來(lái)的好茶又能喝出什么樣的滋味呢？我們一起來(lái)看正文。

便，在這里讀駢，解釋為安逸。蘇軾開篇就給這首茶詩(shī)定下了主題。那么到底怎樣一切隨緣呢？又如何安逸隨便呢？我們還得把這兩句先放下，接著往下讀。

蘇軾來(lái)密州之前，在杭州任了三年通判。這三年的生活，簡(jiǎn)直是人間天堂。別的不提，單論杭州的飲食，就足以令蘇軾回味一生。金齏玉膾，是杭州的一種美味。《大業(yè)拾遺記》曾記載這道佳肴的制作方法：“鱸魚白如雪，取三尺以下者作之，以香菜花葉相間，和以細(xì)縷金橙食之，所謂金齏玉膾，東南之佳味也?！?/p>

以南方人特有的精細(xì)，將肥美白嫩的鱸魚，切成吹彈欲破的薄片，配以翠綠的香菜，撒上金黃的橙絲，這就是色香味俱全的“金齏玉膾”。蘇軾是十足的美食家，吃著潔白晶瑩的大米，品著剛剛出水的河鮮海味，酒足飯飽后再來(lái)上一盞好茶。這位大饞人在杭州常常充滿了陶然自得的滿足感。

東武，即瑯琊郡東武縣，與“桑麻川”一樣，都是代指密州。鹿角，是一種小魚。飯甕，即將肉埋在飯下的一種食物。杭州的家常便飯，到了密州已不敢奢求。密州荒瘠的土地，物產(chǎn)本來(lái)就不夠豐富。再加上連年蝗旱，莊稼、菜蔬無(wú)不歉收，因而食物奇缺。早已習(xí)慣了鮮食美味的蘇軾，如今卻不得不學(xué)著像本地人一樣吃飯甕。有時(shí)還得入鄉(xiāng)隨俗，加上一勺酸醬下飯。雖然這些食物很粗鄙，但在密州已經(jīng)算是美食了。

柘羅銅碾，是點(diǎn)茶法中的器具。脂麻白土，是煎茶法里的佐料。宋代將點(diǎn)茶法看作陽(yáng)春白雪，將煎茶法視為下里巴人。在杭州飲茶，是“一甌花乳浮輕圓”的講究。在密州喝茶，就只能是“脂麻白土須盆研”的將就了。這樣的生活變化，換作您，心里能舒服嗎？

沙溪，與壑源臨近，都是當(dāng)時(shí)建州的茶區(qū)。雖然這兩處相隔不過(guò)數(shù)里，但茶葉品質(zhì)卻差距懸殊。沙溪茶的價(jià)格不過(guò)是壑源茶的一半而已。于是就有很多人以沙溪冒充壑源銷售。其實(shí)宋代北苑的沙溪與壑源，就如同今天武夷的正巖與半巖一樣，魚龍混雜，容易上當(dāng)。

水腳，是宋代斗茶中的專業(yè)術(shù)語(yǔ)。蔡襄《茶錄》中記載，建安斗茶，較量的就是茶泡沫的持續(xù)時(shí)間。水痕消失者，淘汰出局。水痕最久者，就算獲勝。所以當(dāng)時(shí)描述兩個(gè)人斗茶的成績(jī)，就說(shuō)相差“一水”或“兩水”。

蘇軾以“沙溪北苑強(qiáng)分別，水腳一線爭(zhēng)誰(shuí)先”兩句，表明了自己對(duì)于茶事的精通，其寓意與白居易“不寄他人先寄我，應(yīng)緣我是別茶人”完全相同。蔣夔了解蘇軾，知道他既愛茶又懂茶。于是，遠(yuǎn)隔千里，花費(fèi)萬(wàn)錢，寄來(lái)了佳茗。蘇軾精心收藏，恐怕被身邊的人要走。這種“只恐偷乞煩封纏”的心理，如今的愛茶人讀到，肯定要會(huì)心一笑了吧。

蘇軾愛如珍寶的好茶，最終還是出事了。有一次，蘇軾沒(méi)在家，“老妻稚子”將好茶翻出來(lái)，加入老姜咸鹽給煎煮了。蘇軾的家鄉(xiāng)四川，一直保留著唐代以來(lái)的煎茶習(xí)慣。他在《寄周安孺茶》一詩(shī)中也有“姜鹽拌白土，稍稍從吾蜀”的說(shuō)法。雖然老婆孩子按老家的方法飲茶，也不能算是錯(cuò)事，但是如此精美的北苑茶，就這么加著姜鹽給煮了，還是有點(diǎn)糟踐東西呀！

老婆孩子這么糟踐好茶，蘇軾會(huì)不會(huì)著急呢？還真沒(méi)有。因?yàn)槿绻保K軾早就急死了?；叵氘?dāng)年，他與弟弟在京城一舉成名，那種風(fēng)光無(wú)限的感覺，就像晉朝著名的文學(xué)家陸機(jī)、陸云兄弟一樣。可如今呢？仕途奔波近二十年，滿臉塵埃，一身疲憊，卻一無(wú)所成。歲月無(wú)情，理想日遠(yuǎn)，人生之路越走越窄，年少時(shí)一度在他眼前閃現(xiàn)的錦繡前程，已如天邊的云霞，可望而不可及了。

密州，是蘇軾的人生低谷。面對(duì)這樣的生活，很多人會(huì)抱怨，很多人會(huì)迷茫，很多人會(huì)消沉。但是蘇軾并沒(méi)有這樣。他是如何走出人生低谷的呢？在密州做官期間，蘇軾開始重讀《莊子》。書中，莊子以他充滿詩(shī)意的筆調(diào)，塑造了一種與自然合一的理想人格。具備這種理想人格的“至人”，在心靈上、在精神上不依賴于任何外在的條件，純?nèi)巫匀?，獲得絕對(duì)的自由，從而超越生死、貴賤、貧富、毀譽(yù)。這首《和蔣夔寄茶》中，便處處閃耀著莊子思想的光輝。

人生所遇無(wú)不可，體現(xiàn)的是莊子樂(lè)天的態(tài)度。《莊子·大宗師》中有“安時(shí)而處順，哀樂(lè)不能入也”兩句，也就是俗語(yǔ)所說(shuō)的知足而常樂(lè)。蘇軾沒(méi)有說(shuō)大話，他在之后的人生低谷中，總能做到隨遇而安。例如他貶官黃州時(shí)，利用當(dāng)?shù)鼐用窨床簧系呢i肉，發(fā)明了美食東坡肉。又如他貶官惠州時(shí)，利用大家丟棄不要的羊骨，發(fā)明了美食烤羊脊。蘇軾達(dá)觀的人生態(tài)度，使得他在失去官職、失去前途乃至失去自由時(shí)，仍未失去快樂(lè)。

南北嗜好知誰(shuí)賢，透露的是莊子齊物的思想。莊子認(rèn)為，感覺經(jīng)驗(yàn)，千差萬(wàn)別。譬如人喜歡吃牛羊肉，可鹿、蜈蚣、貓頭鷹則分別喜歡吃草、蛇和老鼠;人人都說(shuō)毛嬙、西施美艷絕倫，可魚、鳥、麋鹿見了她們則或沉水、或高飛、或逃散。由此可見，一切都是相對(duì)而言的。既然如此，那么我們何必計(jì)較禍福得失呢？又何必爭(zhēng)論甘苦美丑呢？美丑，并沒(méi)有客觀的標(biāo)準(zhǔn)。福禍，也不過(guò)是主觀的判斷。

蘇軾寫下這首詩(shī)，既是對(duì)蔣夔表示感謝，也是與好友共勉人生智慧。蘇軾知道，自己的話蔣夔一定可以聽得懂，因?yàn)樗彩菒鄄柚?。天下愛茶人，都懂得一個(gè)道理：苦盡甘來(lái)。茶湯的甘苦，可以互相轉(zhuǎn)換;人生的苦樂(lè)，也不過(guò)在一念之間。