◎黃文潔

(西北大學(xué)文學(xué)院，陜西 西安 710127)

電影《時(shí)時(shí)刻刻》用碎片化的敘述方法，將三位女性的命運(yùn)緊緊連系在一起，展現(xiàn)了不同女性在家庭生活中的私密體驗(yàn)和情緒流動(dòng)。她們痛苦、掙扎、困惑，同時(shí)也不斷思索著自身的處境，回應(yīng)著無處不在的男性觀看，以自身獨(dú)特的方式尋找新的身份建構(gòu)和生活方式的可能性，企圖在瞬息萬變的日常境遇之流中掌握自己的命運(yùn)。

一、幽靈般的男性觀看

傳統(tǒng)二元性別規(guī)范模式中，女性在與他者交匯的目光中確認(rèn)自我的身份和地位，無論是來自異性還是同性的目光，男性觀看都如同幽靈般影響著女性的自我認(rèn)知。正如波伏瓦所言，“人類是男性的，男人不是從女人本身，而是從相對(duì)男人而言來界定女人的，女人不被看做一個(gè)自主的存在。”[1]8賢惠端莊的家庭角色期待、屈從與附庸的地位、工具化與身體性的慣性思維如同牢籠般囚禁和窒息著女性的身心?！稌r(shí)時(shí)刻刻》中三位女性出場的鏡頭語言暗示著潛藏的男性視角：床上睡著的女性軀體，聚焦于身體部分的漸次推進(jìn)強(qiáng)調(diào)了女性的身體性特征，而男性角色出場時(shí)則側(cè)重于其身份和社會(huì)地位的揭示，無意中暴露了社會(huì)對(duì)不同性別的特定期待。男性觀看的目光和女性自我意識(shí)相遇的場所成為權(quán)力爭奪的場域，在這場追逐與逃逸、錨定與游離的游戲中，性別雙方各自看到了什么？對(duì)倫納德來說，他欣賞和戀慕著弗吉尼亞的才華，為了妻子的健康搬到適合靜養(yǎng)的鄉(xiāng)村居住，他看到的是自己的悉心呵護(hù)和犧牲，但卻從未真正了解弗吉尼亞內(nèi)心的欲望和痛苦。除了男性對(duì)女性的觀看，倫納德身上還附加了健康的正常人對(duì)精神病人的觀看，弗吉尼亞終其一生都在尋求身體自主權(quán)和精神自主權(quán)，掙脫外在與內(nèi)在的雙重枷鎖。相似的是，丹沉浸于其中的美滿幸福的家庭生活對(duì)勞拉而言卻如同地獄一般難以忍受，理查德看到了克拉麗莎狂歡掩飾下的寂寞與不自由，殘酷地選擇了雙方都無可挽回的悲劇命運(yùn)，這種命運(yùn)是克拉麗莎所希冀的嗎？

心靈角力爆發(fā)的臨界點(diǎn)是一次宴會(huì)，某種微妙的東西打破了搖搖欲墜的平靜假象。

弗吉尼亞將招待從倫敦來拜訪她的姐姐，與此同時(shí)，她正在創(chuàng)作構(gòu)思已久的小說《達(dá)洛維夫人》，當(dāng)女仆就午飯問題向她請(qǐng)示時(shí)，她明顯表示出被打斷的不悅。女仆以一種內(nèi)化的男性視角審視著弗吉尼亞，抱怨她作為主婦的失職，不認(rèn)可她的創(chuàng)作行為，甚至監(jiān)視著她的一舉一動(dòng)。倫納德的指責(zé)加重了弗吉尼亞內(nèi)心的煎熬和痛苦，精神的有限自由無法替代身體的不自由，以自身為出發(fā)點(diǎn)的愛無法救贖彼此，弗吉尼亞拒絕被男性凝視規(guī)訓(xùn)，不屑于成為眾人眼中的“正常人”，卻也無法在創(chuàng)作中獲得真正的自由。

勞拉要為丈夫準(zhǔn)備家庭生日晚宴，自醒來后她就被一種不適的情緒困擾著：因?yàn)閼言校荒苡H自出門買花，被動(dòng)接受著丈夫的安排和保護(hù)。丈夫出門上班后，她依舊不能做自己想做的事，而是叨念著我想我應(yīng)該為丹做一個(gè)生日蛋糕，盡管她并不擅長這件大多數(shù)主婦都得心應(yīng)手的事。她努力想成為一個(gè)好妻子，給丈夫帶來幸福穩(wěn)定的生活，但她內(nèi)心的需求和情感卻被忽略與壓抑了，她是一個(gè)妻子，一個(gè)母親，唯獨(dú)不是她自己。小男孩理查德依賴的目光延續(xù)了父親的觀看，勞拉回應(yīng)道：“你想要什么？”她走到瀕臨崩潰的懸崖邊緣，已經(jīng)無法再繼續(xù)給予和自我欺騙了。

克拉麗莎將為理查德獲獎(jiǎng)而設(shè)宴慶祝，當(dāng)她興致勃勃地準(zhǔn)備好一切去邀請(qǐng)宴會(huì)主角時(shí)，理查德的話卻刺傷了她。他們?cè)切腋５膽偃?，理查德不幸染病，克拉麗莎照顧了他許多年，就在他小說獲獎(jiǎng)的當(dāng)天，他告訴她，“我一直努力活著只是為了滿足你，但你現(xiàn)在得放手讓我走了?！笨死惿侨齻€(gè)女人中唯一能自己去買花的人，但只要她還依賴于被理查德所需要來體現(xiàn)自我價(jià)值，就不能算是完全獨(dú)立的自我。理查德的眼神和話語讓她心神不寧，她覺得和他在一起才是真正活著，她充當(dāng)對(duì)方缺失的母親角色，當(dāng)理查德開始理解母親當(dāng)初離開的選擇時(shí)，便毫不猶豫地親手解開了這份隱性束縛。失去理查德的克拉麗莎會(huì)怎樣？男性觀看消失后，女性會(huì)無所適從嗎？抑或這才是女性思考自我生活的起點(diǎn)？

二、女性身份可能性的探尋

(一)意象暗示

《時(shí)時(shí)刻刻》中設(shè)置了諸多意象暗示人物的處境和內(nèi)心變化，展現(xiàn)了女性在身份探索道路上多樣的心靈圖景。首先是河流意象：河流亦剛亦柔，既滋養(yǎng)萬物，生生不息，也摧毀一切，帶來窒息般的絕望和死亡。影片開頭弗吉尼亞被水流淹沒，暗色調(diào)突顯來自死亡的召喚，而結(jié)尾處波光粼粼的水流伴隨著思索性話語給人以釋然和平靜，同一意象在不同情境下產(chǎn)生了張力，河流包容一切，接納了被世俗所拒絕的矛盾而多樣的女性軀體。同樣，帶來審美愉悅的“花”意涵豐富，買花行為的自主性彰顯主體意識(shí)的強(qiáng)弱，弗吉尼亞的花由女仆挑選和擺放，充滿著壓抑的色調(diào)；勞拉被動(dòng)接受丈夫送的明艷黃花，卻選擇用憂郁的深藍(lán)制作蛋糕的裝飾雕花，體現(xiàn)出外表與內(nèi)心的強(qiáng)烈反差；克拉麗莎親自挑選花的顏色和種類，充滿自信地走在街上，可見花與人的命運(yùn)緊緊相連。除此之外，鏡子作為一個(gè)特殊的意象呈現(xiàn)出女性對(duì)自我身份的探尋，凝視著鏡中的形象，她們困惑不安，試圖把握住一個(gè)始終如一的穩(wěn)定自我，卻發(fā)現(xiàn)統(tǒng)一的自我是由面具和幻象構(gòu)成的，她們?cè)谒说钠诖凶兂闪四爱愑诩旱男蜗螅谑晴R子成為反思和直面真實(shí)自我的開端，女性自此開始了內(nèi)在可能性的探尋。

(二)女性關(guān)系

通過異性關(guān)系確證自我身份的方式失敗了，那么轉(zhuǎn)求同性慰藉是新的出路嗎？考察弗吉尼亞、勞拉和克拉麗莎的女性關(guān)系，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一組鏡像對(duì)照的人物：貝爾夫人(弗吉尼亞的姐姐)開朗活潑，忙于參加各種宴會(huì)，與孩子打成一片，很好地融入了家庭生活。她從不邀請(qǐng)弗吉尼亞去倫敦，因?yàn)檫@位需要靜養(yǎng)的病人與她的交際圈子格格不入。她既同情又羨慕弗吉尼亞，同情她為現(xiàn)實(shí)所累，羨慕她游走于現(xiàn)實(shí)和文本的雙重生活，這種羨慕暴露出貝爾夫人無法實(shí)現(xiàn)的那一部分自我，她將自由的希望托付給了弗吉尼亞。弗吉尼亞與貝爾夫人的曖昧關(guān)系根源于她們?cè)趯?duì)方身上看見了自己的欲望，而分裂的身份卻始終無法相容合一。勞拉的鄰居凱蒂是個(gè)能干又自信的女性，唯一的遺憾是無法懷孕，盡管她不認(rèn)同男性值得女性為他們付出一切的說法，卻聲稱女性只有在成為母親后才是一個(gè)女人。她強(qiáng)顏歡笑，不敢表露出手術(shù)前的害怕和軟弱，她擔(dān)心的并不是自身安危，而是萬一手術(shù)發(fā)生意外丈夫要如何活下去。在凱蒂的潛意識(shí)里，丈夫優(yōu)先于自己的存在，因此，勞拉安慰說讓她暫時(shí)忘掉雷時(shí)，她隱隱流露出了敵意?？吹絼P蒂的表情和遭遇，勞拉清晰地明白了自身的處境，下定決心告別傀儡式的生活。與前二者不同的是，克拉麗莎身邊的女性都擁有獨(dú)立的生活，她們互相關(guān)心、陪伴又給予彼此空間，展現(xiàn)出傳統(tǒng)家庭模式之外的其他可能性，為女性謀求更廣闊的生存空間提供了信心和參照。

(三)女性書寫

影片在展現(xiàn)女性經(jīng)驗(yàn)世界的方式和隱秘復(fù)雜的內(nèi)心世界時(shí)并未使用男性色彩濃厚的邏輯和線性敘事，而是以碎片化、意識(shí)流的方式，用復(fù)現(xiàn)意象和《達(dá)洛維夫人》一書將三位女性的命運(yùn)交織在一起，相互對(duì)照、映射，試圖還原女性所體驗(yàn)到的時(shí)時(shí)刻刻。女性對(duì)于過去的記憶是充斥著聲音、氣味和溫度的立體場景式記憶，這種細(xì)膩豐富的記憶儲(chǔ)存方式能迅速喚醒曾經(jīng)的情感，重現(xiàn)往日時(shí)光。當(dāng)克拉麗莎回憶和理查德相愛的往昔時(shí)，她這樣描述：“有一天早上，在威爾福利特，那天我在后門廊那兒，他從后面走過來，把手搭在我的肩膀上說：‘早安，達(dá)洛維夫人’，從那時(shí)開始，我就被困住了，我擺脫不了那個(gè)名字?！笨死惿皇切≌f中的達(dá)洛維夫人，卻她被深深地影響了，文學(xué)和現(xiàn)實(shí)的界限變得模糊不清。影片中男性在回顧過去時(shí)多用抽象和概念化的方式，從自我角度出發(fā)，遮蔽了女性的經(jīng)驗(yàn)和感受，丹回憶二戰(zhàn)經(jīng)歷時(shí)，想起的是嬌小而害羞的勞拉，想把她帶回家，卻忽略了勞拉獨(dú)來獨(dú)往的性格并不適合傳統(tǒng)的家庭生活，他無法給予她想要的幸福。

敏感而纖細(xì)多變的繁雜心緒使女性顯得捉摸不透，但這并不是非理性和無序的情感旋渦，而是以男性思維理解和同化女性的失敗。男孩們將鳥的葬禮視為游戲，女性卻看到了自己的未來，產(chǎn)生感同身受的悲憫，給鳥兒獻(xiàn)花哀悼生命的逝去。弗吉尼亞將頭貼在泥土上與鳥對(duì)視，那一刻她看到了什么，又在想什么？這種私密的體驗(yàn)難以互通，不可言傳，只能呈現(xiàn)。影片中很多人認(rèn)為理查德的小說晦澀難懂，其中耗費(fèi)四十多頁的篇幅描寫一個(gè)女人挑選指甲油最后又放棄購買的情節(jié)，主人公的母親也死于毫無征兆的自殺……合情合理是虛構(gòu)的秩序，人們總希望通過合理來為生活尋求安全感，但雜亂和意外才是生活的常態(tài)，克拉麗莎與勞拉理解、包容這部小說，也是接納生活本身。相較于男性，女性之間更注重情感交流和身體接觸，她們能第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)表象掩飾下的真實(shí)情緒，及時(shí)給予安慰，用吻和擁抱傳達(dá)無聲的支持和陪伴，三處親吻逐漸由僵硬、尷尬而變得親密自然，體現(xiàn)出女性身體自主權(quán)的改變和關(guān)系的多元發(fā)展傾向。

在珍視交流的基礎(chǔ)上，女性也會(huì)保護(hù)他人的獨(dú)處空間，因?yàn)樗齻冏鹬責(zé)o可排遣的孤獨(dú)和不可侵犯的私人場域。深夜，弗吉尼亞坐在書房的陰暗燈光中沉思，倫納德推開門催促她睡覺，弗吉尼亞答應(yīng)著，但神情透露出她依舊沉浸在自己的構(gòu)思中。相似的是，勞拉在衛(wèi)生間哭泣時(shí)，丈夫丹也扮演著侵入性角色，門將空間區(qū)隔為兩個(gè)視域，一邊言說著幸福和安寧，另一邊卻充滿絕望和悲傷，互不通達(dá)，注定了彼此內(nèi)心世界的分隔?？死惿c晚年的勞拉袒露心扉后，情緒和孤獨(dú)都得到了承認(rèn)和理解，因?yàn)樗齻儞碛幸婚g自己的房間。

此外，女性書寫還體現(xiàn)在閱讀和創(chuàng)作行為上。歷史上的很長一段時(shí)間，女性受教育權(quán)都處于被剝奪的狀態(tài)，只有少數(shù)貴族女性具備識(shí)字能力。隨著女性自我意識(shí)的覺醒，她們開始走出家庭，爭取與男性同等的權(quán)利，在社會(huì)中承擔(dān)著越來越廣泛的職責(zé)，女性以實(shí)踐的方式顛覆著男性對(duì)女性的傳統(tǒng)認(rèn)知，書寫自己的歷史。勞拉在旅館的床上閱讀《達(dá)洛維夫人》，書中對(duì)死亡的思索引起了她的共鳴，“她向邦德街走去，捫心自問：她必然會(huì)永遠(yuǎn)離開人世，是否會(huì)覺得遺憾？沒有了她，人間一切必將繼續(xù)下去，是否會(huì)感到怨恨？還是欣慰，想到一死便可了結(jié)？”勞拉一手觸摸著生和希望，一手觸摸著死的誘惑，心靈成為了交戰(zhàn)的領(lǐng)域，經(jīng)此一役的勞拉把過去的自己埋葬了，閱讀是勞拉建構(gòu)自我的重要方式?？死惿且赃_(dá)洛維夫人的方式生活著，此書的作者弗吉尼亞本人則通過創(chuàng)作形成并傳達(dá)著她的世界觀，影響了一代又一代的讀者，雖然這種書寫依舊難以擺脫男性話語殘留在語言中的痕跡，但女性書寫從不同方面質(zhì)疑和挑戰(zhàn)了單一的男性話語模式，拓寬了女性的生存空間。

“逃避生活不是尋求內(nèi)心平靜的方法”，“你要看透生命，就一定要去直視人生，去了解它的本質(zhì)。當(dāng)你最終理解了它的內(nèi)涵，就能去熱愛它的燦爛，然后才會(huì)將它放下。倫納德，請(qǐng)永遠(yuǎn)記得我們?cè)谝黄鸬娜兆?，永遠(yuǎn)記得那些年，永遠(yuǎn)記得我們的愛，刻骨銘心，生命中的時(shí)時(shí)刻刻?！备ゼ醽唫鬟_(dá)出一種女性的生活智慧——直面和銘記。當(dāng)倫納德用遷居和忙碌尋求平靜時(shí)，弗吉尼亞凝視深淵并與之對(duì)抗；當(dāng)理查德將自己囚禁于童年創(chuàng)傷和疾病屈辱，最終走向覆滅時(shí)，勞拉選擇自由和生活并承受隨之而來的代價(jià)和傷痛；當(dāng)路易斯瀟灑地離開理查德而投入新的戀情時(shí)，克拉麗莎繼續(xù)用愛陪伴和治愈理查德。女性通過談話交換情感、加固記憶，并從過去中汲取力量，如果理查德能帶著克拉麗莎的愛，與母親、自我和解，坦然接受不可避免的生命中時(shí)時(shí)刻刻的孤獨(dú)，也許就能以新的方式存在下去。

三、時(shí)空交錯(cuò)中的女性命運(yùn)

一天之內(nèi)，影片中的女性都經(jīng)歷了一次思想的內(nèi)爆。弗吉尼亞從未感受到她的生活如此難以承受，就連外出散步都需要得到丈夫的同意，理由是她有病史，曾經(jīng)試圖自殺過兩次。倫納德以愛的名義監(jiān)護(hù)著弗吉尼亞，她沒有權(quán)利決定自己的生活，獨(dú)自一人在深不見底的黑洞里掙扎。倫納德愛她，但不理解她，里士滿和倫敦代表著兩種不同的人生選擇，她說：“我受夠了這種監(jiān)禁。我寧愿在櫛比鱗次的大都市中感受震撼，也不愿在郊區(qū)的一片寧靜中麻木自己，這是我的選擇。我有權(quán)利選擇自己是否活下去。我用這種方式表現(xiàn)人性。如果非要我在留下和死亡之間選擇，我寧愿去死?！睂?duì)于弗吉尼亞來說，身體、心靈的自由和自主是她之所是的重要體現(xiàn)，如果走向河流是她的選擇，未嘗不是圓滿而幸福的道路，她走向了被遺忘的生命源頭。

勞拉晚年回憶自己放棄自殺，生下孩子后離開家庭去圖書館工作的決定，瀕死體驗(yàn)讓她看清了未來的道路，她愧疚、煎熬但不后悔，“當(dāng)你沒有選擇的時(shí)候，后悔意味著什么？那是你應(yīng)當(dāng)承受的，就是這樣，沒有人會(huì)原諒我，當(dāng)我面對(duì)死亡，我選擇了我的生活?！眲诶浅鲎吆蟮哪壤杂刹皇禽p盈，它時(shí)常負(fù)載著鮮血和沉重，女性應(yīng)當(dāng)有勇氣去承受她們蛻變后失去和爭取來的東西，這注定是一條荊棘叢生的路，別無退路。

至于克拉麗莎，多元的親密關(guān)系實(shí)踐讓她的身份變化、流動(dòng)著，她能擺脫愛人死亡的陰影嗎？影片最后關(guān)燈時(shí)她唇邊的一抹笑意讓我們相信曙光終會(huì)到來，弗吉尼亞說，小說里必須有人死是為了讓其他人更珍惜生命，克拉麗莎通過他人的死亡觀照，會(huì)如何迎接此后的時(shí)時(shí)刻刻？“有一天早晨，我天一亮就醒了，感受著世間充滿了無數(shù)的可能，你能明白那種感覺嗎？我當(dāng)時(shí)覺得，這是幸福的開始，以后會(huì)更加幸福。我從來沒有想過，那不是一個(gè)開始，那就是幸福，就在那一刻，就在那時(shí)?！笨死惿男腋４嬖谟诋?dāng)下，過去與未來匯聚交織而成，充滿無限可能性的當(dāng)下，為了實(shí)現(xiàn)向豐富可能性敞開的當(dāng)下，女性還有很長的路要走。

四、結(jié)語

弗吉尼亞、勞拉和克拉麗莎命運(yùn)各異，但她們都經(jīng)歷了覺醒和爭取自身權(quán)益的心靈軌跡，用獨(dú)特的女性書寫和女性體驗(yàn)抗拒男性的觀看，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的女性意識(shí)，對(duì)于反對(duì)強(qiáng)迫異性戀，提倡開放的性別實(shí)踐具有重要意義。同時(shí)，勞拉離開家庭所造成的悲劇也提醒著我們自由的限度，責(zé)任并不隨著對(duì)自由的追求而消解，謹(jǐn)慎考慮并承擔(dān)選擇的后果才能減少對(duì)他人的傷害。

電影《時(shí)時(shí)刻刻》一方面出色地反映了女性的身心困境，另一方面也存在刻板印象和性別矛盾的尖銳化的問題，反抗傳統(tǒng)性別秩序并非女性單方的責(zé)任，男性也可以作為反抗不平等和性別固化的力量參與進(jìn)來。女性覺醒的形式多種多樣，影片中呈現(xiàn)的是充滿戲劇性的激烈形式——死亡或出走，但這兩種方式真的能帶來女性所追求的自由和解放嗎？朱迪斯·巴特勒認(rèn)為，生理性別與社會(huì)性別都是社會(huì)建構(gòu)的產(chǎn)物，“任何對(duì)精神/身體二元區(qū)分不加批判的復(fù)制，我們都應(yīng)該對(duì)之重新思考，檢視這個(gè)區(qū)分如何因襲陳規(guī)地生產(chǎn)、維系以及合理化了固有的性別等級(jí)。”[2]P17當(dāng)我們用統(tǒng)一的身份去界定男性和女性時(shí)，依舊沒有擺脫二分思想的影響。真正有意義的并非溝通的缺失和雙方矛盾本身的呈現(xiàn)，而是探究結(jié)構(gòu)性的矛盾以及傳統(tǒng)封閉秩序是如何發(fā)展演變成為現(xiàn)今習(xí)以為常的樣態(tài)并持續(xù)塑造著人們的心理結(jié)構(gòu)。女性反抗的并不是男性，而是不平等的壓迫秩序，平權(quán)和尊重的訴求應(yīng)該取代壁壘和仇視，打破之后不是建立新的區(qū)隔，而是尋求更加平等和開放多元人際關(guān)系的可能性，關(guān)懷少數(shù)和弱勢群體，拒絕同一性的暴力，給予差異者同樣舒適的生活空間。

另外，在觀看(凝視)的問題上，拉康認(rèn)為，觀看行為并非自足主體的自主行為，而是一種涉及主體間性的活動(dòng)。因此，觀看并非從男性到女性的單向目光，而是超越性別主體的雙向運(yùn)動(dòng)，女性在他者的觀看中不是純粹消極被動(dòng)的形象。女性自我形象的建構(gòu)離不開他者的目光，以他者的目光看自己，按照他人指給自己的理想形象來看自己構(gòu)成了自我理想的基石，然而“從他者的觀點(diǎn)來觀看和建構(gòu)自己的統(tǒng)一性的嘗試終究是徒勞，我所面對(duì)的根本上是一種不可能性”[3]P39，“在所有主體看的行為背后，有一個(gè)已先行失落的不可能之物在暗中支配、主宰著看的行為的發(fā)生”[3]P36，這就是“作為對(duì)象a 的凝視”。對(duì)象a 是喚起欲望對(duì)象的原因，又是一種根本性的欠缺和匱乏。吳瓊老師這樣概括對(duì)象a 與主體的關(guān)系：“它既在主體之外，也在主體之內(nèi)，盡管主體永遠(yuǎn)無法企及，但它作為引發(fā)主體欲望的原因又是無所不在的，它總是在躲避主體的看和思，但從來不會(huì)出現(xiàn)在主體的視覺和意識(shí)中，致使這個(gè)躲避本身成了其對(duì)于主體的最大誘惑?！盵3]P40由此觀之，女性既是被欲望的主體也是欲望他者之欲望的主體，女性無法真正離開他者的凝視，更何況主體凝視背后還有來自對(duì)象a 的凝視。女性的欲望也在無盡的替代性補(bǔ)償中永遠(yuǎn)得不到滿足，這是欲望結(jié)構(gòu)的根本性特質(zhì)，這種焦慮和匱乏不會(huì)因?yàn)榈挚箒碜阅行缘哪暫陀缶妥呦蛳?。《時(shí)時(shí)刻刻》注意到了他者的凝視卻忽略了主體本身所面臨的困境，這啟示我們女性的思索和探求應(yīng)該在超越性別維度之后走得更遠(yuǎn)。