王塔娜 李永鳳
《美麗人生》是著名導(dǎo)演羅伯托·貝尼尼自導(dǎo)自演的電影。電影講述的是生性樂觀的意大利猶太青年圭多在阿雷佐小鎮(zhèn)邂逅心儀的意大利姑娘朵拉,在命運的安排下,有情人終成眷屬,并生下一個活潑可愛的兒子約書亞。然而好景不長,第二次世界大戰(zhàn)中,德國士兵鼓吹種族主義,對猶太人民實施了慘絕人寰的暴行,圭多一家也未能幸免。為了不讓孩子的心靈蒙上陰影,在慘無人道的集中營里,圭多努力讓約書亞以為這只是一場“游戲”。“1000分游戲”結(jié)束時,圭多卻慘死在納粹的槍下。
2020年1月3日,曾經(jīng)榮獲全球各類70項大獎和51項提名的高分電影《美麗人生》4K修復(fù)版登陸中國電影院線,讓人們重溫經(jīng)典,再品佳作。
電影藝術(shù)家們以不同的筆觸記錄了第二次世界大戰(zhàn)這場人間浩劫,比如《辛德勒的名單》《穿條紋睡衣的男孩》《拯救大兵瑞恩》《夜與霧》等,然而天性樂觀、幽默的意大利電影藝術(shù)家羅伯特·貝尼尼出人意料地從陳舊的創(chuàng)作題材中挖掘出新鮮的東西。他的《美麗人生》在充滿鮮血和死亡的集中營里創(chuàng)造了一種“美麗”。如何從一個司空見慣的選題中挖掘出新意,做到平中見奇,在眾多相同的題材中脫穎而出,是影視創(chuàng)作者面臨的眾多困頓之一。
影視思維的生命在于創(chuàng)新,帶給觀眾新鮮感。這種新鮮感可以來自新穎的內(nèi)容,也可以來自別具匠心的影視結(jié)構(gòu)方式。以展現(xiàn)二戰(zhàn)或以二戰(zhàn)為背景的電影中,《美麗人生》的思維方式是獨特且空前絕后的。它所有的表現(xiàn)元素——悲劇故事中的喜劇外衣、戲謔的語言、無奈的幽默、泣血的微笑等都是羅伯托·貝尼尼獨一無二的個人化表達,所以影片獲得了無數(shù)觀眾的青睞。戰(zhàn)爭這個詞語背后的潛臺詞就是殘忍、血腥、殺戮和毀滅……《美麗人生》在同題材影片中顯得與眾不同?!懊利悺边@個詞,無論如何都和第二次世界大戰(zhàn)這個血與火的人間煉獄格格不入,但是羅伯托·貝尼尼憑借他的真摯熱情和對戰(zhàn)爭的獨特思考和領(lǐng)悟,把一個超凡脫俗的愛情故事置于戰(zhàn)爭的背景之上,讓人們看到了戰(zhàn)爭猙獰的面目和人性閃爍的美麗光輝。在這部影片中,羅伯托·貝尼尼通過逆向思維把他的喜劇因素發(fā)揮到了極致。在一般的電影創(chuàng)作理念的指導(dǎo)下,拍攝和平就熱情謳歌建設(shè)成就,控訴戰(zhàn)爭就極力渲染戰(zhàn)爭對人的心理和肉體的雙重摧殘。而一些導(dǎo)演意識到戰(zhàn)爭扼殺了人的自由、泯滅了人性,于是通過別樣的影視思維來謳歌自由、刻畫人物,把人性的光輝置于戰(zhàn)爭的陰影之上,更突凸顯“人”的精神力量。阿倫·雷乃的《夜與霧》以紀錄片的權(quán)威性再現(xiàn)了人類歷史上難以想象的滔天罪行;斯皮爾伯格的史詩性巨作《辛德勒的名單》以凝重深邃的歷史感、嚴肅的思想性和非凡的藝術(shù)表現(xiàn)力深深感染和震撼了全世界人民的心靈;羅伯托·貝尼尼的《美麗人生》用喜劇的手法來展示人類歷史空前的戰(zhàn)爭悲劇,奧麗菲斯·圭多是一個幽默、熱情的年輕人,在集中營中為使兒子免受戰(zhàn)爭的摧殘,用一個游戲來呵護兒子幼小的心靈。這些影片都是成功的,可《美麗人生》留給觀眾的思考和震撼是任何一部影片也給不了的。二戰(zhàn)期間,納粹主義者迫害猶太人。在慘無人道的集中營中,羅伯托·貝尼尼卻用一種美麗與殘酷相互交織的筆觸,洗禮了人類歷史上最為慘痛的人間悲劇,用一種幽默、詼諧的口吻戲說著歷史的荒謬。“野蠻人與蜘蛛不能入內(nèi)”,既撫慰了孩子幼小的心靈,也表現(xiàn)了圭多正直、善良的人生理想以及他無奈的睿智和聰慧。把集中營當作游戲的場所,用游戲規(guī)則來翻譯集中營的紀律,無疑是對銅墻鐵壁的集中營的一個辛辣的諷刺,也是那個黑色時代無奈的辛酸。
影片沒有采用恢弘的筆觸來展示二戰(zhàn)浩瀚的歷史背景,只是截取了二戰(zhàn)中一個普通人的遭遇來展開故事情節(jié)。影片的主人公既不是神勇無比的戰(zhàn)爭英雄,也不是憂國憂民的愛國者。他只是一個普通人,向往美好的愛情,有著普通而簡單的理想。他只想開一家書店,與心愛的妻子和兒子過簡單、幸福的生活。影片正是從小人物的視角來關(guān)注這場戰(zhàn)爭的破壞性。戰(zhàn)爭卻剝奪了人類最基本的生存權(quán),毀壞了普通人生活的家園。影片開頭以浪漫、抒情的鄉(xiāng)間音樂,優(yōu)美、恬靜的田園風光拉開了帷幕。初看開頭,觀眾不禁以為是一部幽默、輕松的輕喜劇??墒?,伴隨著影片的結(jié)束,誰也無法笑出來。影片中充滿了意外,男主角在街頭意外邂逅了美麗的女主角,突然出現(xiàn)在女主角的面前、車里……男主角的熱情和有些離譜的幽默,讓觀眾在開懷一笑的同時感到匪夷所思。片子的前半部分以荒誕、幽默、溫情拉開故事的序幕,直到圭多和兒子被送上奔赴集中營的卡車,災(zāi)難開始了,游戲也開始了……影片雖然沒有直接表現(xiàn)戰(zhàn)爭的猙獰面目,可是,當觀眾看完整個影片的時候,才突然意識到,男主角在小學(xué)課堂里關(guān)于意大利是一個優(yōu)秀的種族的荒唐怪誕的演說,帶來的絕不只是荒唐和怪誕。還有在多拉的訂婚宴會上關(guān)于小學(xué)生數(shù)學(xué)計算的探討,以同樣的筆觸觸及意大利是個優(yōu)秀的種族這個話題。在嬉笑調(diào)侃中,使人們對這個優(yōu)秀的種族感到不可思議。正是意大利這個優(yōu)秀的種族,帶給天性樂觀的猶太人的卻是人類歷史上最為不堪的遭遇。導(dǎo)演羅伯托·貝尼尼似乎有意讓觀眾忽略那個冰冷、黑暗的時代,讓觀眾感受到的只有生活的美好和人生的奇跡,被一種莫名的希望包圍著。僅有幾個零星的鏡頭向觀眾展示了猶太人被歧視、被欺侮的細節(jié)??删褪沁@個細節(jié)構(gòu)成了生活的隱患,預(yù)示了后來的悲劇。這樣的處理仿佛在告訴觀眾:這只是人類歷史長河中的一個偶然,在人類生存發(fā)展的歷史長卷中,包容的是希望和愛,它推動著人類的腳步,而戰(zhàn)爭不過是人類進步的一個絆腳石,是成不了主流的,和平才是世界的共同心聲。
影片在剪輯上表現(xiàn)出簡潔、自然的影像風格。導(dǎo)演以舒緩的剪輯節(jié)奏、簡略的視覺元素、言簡意賅的細節(jié)與鏡頭設(shè)計來敘述故事?!睹利惾松吩阽R頭語言的運用上可謂是千錘百煉,無可挑剔。首先,影片的鏡頭表現(xiàn)最大程度地弱化戲劇沖突。沖破傳統(tǒng)的門第觀念、勇于追求真愛的多拉本是意大利人,原本與這場災(zāi)難無關(guān),可是她沒有任何猶豫,毅然決然地踏上了通往集中營的火車。沒有任何語言的表白,只有滿眼的愛意和堅定的目光。影片的處理非常簡潔,沒有任何刻意的夸張和修飾,只有簡單的、不經(jīng)意的剪輯,用一張堅定卓絕的臉代替了一切語言,用一雙執(zhí)著的眼睛訴說了一切無法言語的愛和忠誠。其次,《美麗人生》的剪輯設(shè)計注重對細節(jié)的刻畫。叔叔幫助納粹女軍官的一個鏡頭就淋漓盡致地刻畫了一個善良、忠厚、仁慈的紳士的風度?!俺聊亲钣辛Φ慕泻?。”“上帝服務(wù)于人類,但他絕不是仆人?!焙唵蔚膸讉€細節(jié)刻畫了一個老者的睿智和精神高度。約書亞與外婆幾句簡短的對話勾勒了他的天真可愛和聰穎。在看似不經(jīng)意的細節(jié)中給納粹主義以致命的一擊。本以為那個德國醫(yī)生會拯救他們,可德國醫(yī)生冒死與圭多秘密聯(lián)系,不過是為了一個無聊至極的謎語。再次,影片的敘事結(jié)構(gòu)非常嚴謹,因此在剪輯設(shè)計上更加注重前后鏡頭的關(guān)聯(lián)。約書亞不愿意洗澡的細節(jié)為后來他能夠在集中營中躲過一劫埋下伏筆,圭多好友無意的一句“他的車和我的一樣”,為圭多的愛情鋪就了一條希望之路。圭多的白馬被納粹寫上了“小心,猶太馬”,是圭多遭受種族歧視與悲慘命運的真實寫照。圭多欺騙約書亞游戲勝利就可以贏得一輛坦克,影片結(jié)尾約書亞走出集中營角落的柜子后,看到了美國軍隊的坦克,大聲驚呼:“是真的!”圭多以善良的意志保護約書亞,也預(yù)示著戰(zhàn)爭終將結(jié)束,正義必將勝利。導(dǎo)演安排這些事件前后發(fā)生,留下了可循蹤跡的線索,使事件的發(fā)展有理可循。最后,影片簡潔的風格還體現(xiàn)在對圭多的死的處理上。圭多的死,太簡單。兩聲槍響,就結(jié)束了。導(dǎo)演沒有讓觀眾看到圭多死前的掙扎,更沒有渲染他的死,甚至沒有讓約書亞來得及看他最后一眼就結(jié)束了。處理得如此簡潔,觀眾甚至覺得過于殘忍,可就是這樣,才讓觀眾更加透徹地理解:人生或許不是為了別的,而僅僅是為了讓他人快樂,讓他人相信美好,或者營造美好。無論自己的生活面臨怎樣的困境與不幸,天空依舊蔚藍,人生依然美麗。圭多正是用生命最后時刻的溫情告訴我們?nèi)缭S深刻的道理。導(dǎo)演沒有讓我們看到圭多臨死的痛苦,卻讓我們記住了他赴死時瀟灑的步伐,向兒子興高采烈地揮手。圭多至死都沒有讓我們體驗到蒼涼,至死都沒有淚水的悲傷。這是一部令人心酸的喜劇。羅伯托·貝尼尼的簡潔處理是獨具匠心的,帶給觀眾無限的悵惘、無限的幽思。說不清,道不明,卻揮之不去。正像《肖申克救贖》中安迪·多弗瑞的話:“擁有希望是一件好事?!眱刹坑捌谶@個意義上有異曲同工之妙。
影視創(chuàng)作的核心在于塑造人,塑造不同的人?!朵撹F是怎樣煉成的》塑造了一位在革命斗爭和社會主義建設(shè)事業(yè)中忘我奉獻的紅軍戰(zhàn)士保爾·柯察金的形象?!缎恋吕盏拿麊巍分?,辛德勒是一位睿智、高貴、善于投機的富商,在目睹了納粹對猶太人令人發(fā)指的殘害后,漸漸良心發(fā)現(xiàn),用自己的金錢與智慧拯救了一批猶太人?!睹利惾松凡粌H塑造了一個風趣、幽默、真誠、熱情的丈夫形象,更塑造了一個睿智、樂觀、偉大的父親形象。第一眼看到圭多這個銀幕形象,誰也無法把他與如山般偉岸的父親形象聯(lián)系在一起。這個父親給人的最初印象是一個滑稽、可笑、碎嘴的小人物。圭多的生活簡單、平凡,卻處處充滿奇跡。無奈的時代給予這個普通父親的不僅僅是生活的奇跡,還有壓力和辛酸。可是圭多默默地承受著那個不正常的年代附加給他的種種磨難,表現(xiàn)出不平凡的堅韌卓絕的力量。在慘無人道的集中營中編織了人間最美的謊言,在生死攸關(guān)、度日如年的殘酷“游戲”中,小丑一樣的父親的拳拳苦心得到淋漓盡致的表現(xiàn)。影片沒有開篇就表現(xiàn)一個堅毅、厚重的父親形象,而是隨著劇情的展開,讓這個父親的形象逐漸高大起來。在影片一開始,圭多與好友開著破車來到阿雷佐鎮(zhèn),一路上盡顯其調(diào)皮、輕佻而且碎嘴的小丑特點,繼而遇到心儀女子多拉,去大飯店做服務(wù)員,冒充督學(xué)到學(xué)校視察做滑稽講演,在劇院看表演的別有用心,絮絮叨叨地像猴子一樣上躥下跳,毫無偉大可言。但他卻如愿以償,在眾目睽睽之下抱得美人歸,又喜得愛子。一切都顯得那么不可思議,讓人真以為他是上帝的寵兒。然而,峰回路轉(zhuǎn),劇情急轉(zhuǎn)直下,生活驟起風云。劇情的轉(zhuǎn)折、人生的轉(zhuǎn)折也是我們對這個小丑父親形象認識的轉(zhuǎn)折。圭多迅速地褪去輕佻、搞笑的外衣,代之以嚴肅、崇高的光環(huán)。在集中營中,他千方百計地與多拉取得聯(lián)系,語調(diào)一如過去那么從容,仿佛不是在集中營中對話,而是在向鄰家女孩兒表白。這個溫暖的情節(jié)給身處水深火熱中的多拉帶來一種超越現(xiàn)實與苦難的幸福和美麗的人生體驗。圭多在經(jīng)歷一天的非人勞動之后,用辛酸的微笑和凄楚的興奮來保護和照顧幼小的約書亞,讓孩子在嚴酷的環(huán)境中可以健康地成長。這時,觀眾忘記了父親的小丑形象,這個父親形象變得高大、厚重,讓人無法輕視和忘記。當父親故意以夸張的步伐跟著德國兵走時,還用瀟灑的身體語言暗示孩子游戲在繼續(xù),沒有人再覺得他滑稽了,他的形象完成了從卑微到高尚的轉(zhuǎn)化。就在這時,槍聲響了,觀眾還沒有緩過神兒來,這個高大的父親就走了,只留下來不及悲傷的觀眾……羅伯托·貝尼尼以圭多這一父親形象最大程度地淡化了戰(zhàn)爭帶來的悲劇色彩,以父親的智慧和英勇溫暖著觀眾的心靈。
悲劇與喜劇,荒誕與真實,光明與黑暗,平凡與偉大,共同構(gòu)建起《美麗人生》獨特的人文關(guān)懷和人生思考。就像電影開頭所說的那樣:“這是一個簡單的故事,但是不容易說清楚。它像寓言一樣,既有悲哀,也有奇跡和歡樂。”