李金侶

《美國(guó)工廠》記錄了美國(guó)“鐵銹帶”俄亥俄州代頓市的通用汽車工廠破產(chǎn)后，中國(guó)商人曹德旺來(lái)到此處雇傭當(dāng)?shù)厮{(lán)領(lǐng)工人開(kāi)設(shè)新工廠的過(guò)程，與此同時(shí)，一系列矛盾和沖突浮現(xiàn)。該片在圣丹斯電影節(jié)首映后，拿下最佳美國(guó)紀(jì)錄片導(dǎo)演獎(jiǎng)，隨后被奧巴馬夫婦投資，由美國(guó)奈飛（Netflix）出品，于2019年8月21日在美國(guó)上映。該片聚焦底層勞動(dòng)群眾，提供了對(duì)于勞資關(guān)系、中美文化交流與沖突、制造業(yè)的變革、勞動(dòng)異化、自動(dòng)化與失業(yè)等社會(huì)問(wèn)題乃至全球問(wèn)題的討論空間，引起全球觀眾熱議，最終斬獲第92屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片獎(jiǎng)。

2009年，導(dǎo)演史蒂夫·博格納和茱莉婭·賴克特拍攝的《最后一輛車：通用王國(guó)的破產(chǎn)》記錄了全球化時(shí)代，美國(guó)實(shí)行去工業(yè)化政策，將工廠搬到發(fā)展中國(guó)家，并由此帶來(lái)的本土失業(yè)問(wèn)題。而2019年的續(xù)集《美國(guó)工廠》呈現(xiàn)的是在美國(guó)鼓吹“制造業(yè)回流”，以彌補(bǔ)全球化時(shí)代美國(guó)精英階層和普通群眾間裂痕的背景下，一家中資“美國(guó)工廠”中發(fā)生的一系列沖突與危機(jī)問(wèn)題。為了避免意識(shí)形態(tài)先入為主與價(jià)值偏見(jiàn)影響，導(dǎo)演采用了直接電影式的觀察形式，在中美文化沖突、“工會(huì)”制度之爭(zhēng)等問(wèn)題上平衡雙方的話語(yǔ)表達(dá)，展現(xiàn)出客觀、立體、多元的現(xiàn)實(shí)狀況，揭示了在制造業(yè)衰落以及全球化的趨勢(shì)下，普通勞動(dòng)者面臨貧富差距加大、勞動(dòng)異化以及被機(jī)器替代的失業(yè)危機(jī)等問(wèn)題，生存空間被進(jìn)一步擠壓的境況。該紀(jì)錄片將這些問(wèn)題展現(xiàn)在公眾面前，使得這些沖突與危機(jī)以及底層人民的生存問(wèn)題被看到、被正視。

一、擴(kuò)大的裂痕：新自由主義全球化漩渦中階層差距的擴(kuò)大

《最后一輛車：通用王國(guó)的破產(chǎn)》記錄了2008年金融危機(jī)背景下，通用汽車公司關(guān)閉其在代頓市的最后一個(gè)工廠，導(dǎo)致當(dāng)?shù)卮罅抗と耸I(yè)的過(guò)程，展示了汽車制造業(yè)的沒(méi)落與衰敗以及“鐵銹帶”工人面臨的失業(yè)危機(jī)。同樣是聚焦“鐵銹帶”代頓市工廠里的故事，《美國(guó)工廠》可以看作《最后一輛車：通用王國(guó)的破產(chǎn)》的續(xù)集。2015年，中國(guó)商人曹德旺看重美國(guó)本土的政府補(bǔ)貼、物流等優(yōu)勢(shì)，將工業(yè)版圖擴(kuò)大至海外，甚至在美國(guó)建立了中資“美國(guó)工廠”，為當(dāng)?shù)貏?chuàng)造了大量的就業(yè)崗位，“反哺”美國(guó)“鐵銹州”的制造業(yè)。

自20世紀(jì)70年代末以來(lái)，隨著中國(guó)實(shí)行改革開(kāi)放的戰(zhàn)略決策，拉美國(guó)家因遭遇債務(wù)危機(jī)而被迫接受新自由主義結(jié)構(gòu)性改革措施，以及蘇東解體，經(jīng)濟(jì)全球化進(jìn)程加速①。伴隨著全球化的進(jìn)程，以貿(mào)易自由化、價(jià)格市場(chǎng)化和私有化為原則的新自由主義也在全球范圍內(nèi)大行其道。國(guó)際投資、跨國(guó)公司、國(guó)際貿(mào)易、國(guó)際金融的崛起，使全球范圍內(nèi)的生產(chǎn)要素得以整合。但資本主義國(guó)家主導(dǎo)的新自由主義全球化也夾雜著復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題。跨國(guó)公司為了降低勞動(dòng)力等方面的成本，將勞動(dòng)密集型制造業(yè)搬離美國(guó)，轉(zhuǎn)移至勞動(dòng)力與原材料成本低廉的發(fā)展中國(guó)家，導(dǎo)致美國(guó)產(chǎn)業(yè)空心化以及大量的工人失業(yè)②。正如《美國(guó)工廠》中美國(guó)工人尚尼在講述失業(yè)時(shí)說(shuō)：“那時(shí)我的孩子想要一雙運(yùn)動(dòng)鞋我就會(huì)去買，現(xiàn)在不能這樣隨性了，我們失去了房子和車子?！?/p>

跨國(guó)公司和大企業(yè)在全球化中獲利，但普通民眾的收入沒(méi)有提高，還面臨工作、教育等機(jī)會(huì)的擠壓，社會(huì)貧富差距越來(lái)越大，“美國(guó)夢(mèng)”離普通人越來(lái)越遠(yuǎn)，精英與底層群眾的分歧越來(lái)越大。英國(guó)社會(huì)學(xué)家齊格蒙特·鮑曼曾說(shuō)：“‘全球化’掛在每個(gè)人的嘴邊。這個(gè)風(fēng)靡一時(shí)的字眼如今已迅速成為一個(gè)陳詞濫調(diào)，一個(gè)神奇的口頭禪，一把意在打開(kāi)通向現(xiàn)在與未來(lái)一切奧秘的萬(wàn)能鑰匙。對(duì)某些人而言，‘全球化’是幸福的源泉；對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)，‘全球化’是悲慘的禍根。然而，對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)，‘全球化’是世界不可逃脫的命運(yùn)，是無(wú)法逆轉(zhuǎn)的過(guò)程?！雹?/p>

近年來(lái)，西方發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家掀起一股逆全球化浪潮，正是為了應(yīng)對(duì)各種社會(huì)矛盾和階級(jí)矛盾。全球化將走向何方尚未可知，但當(dāng)前新自由主義全球化主導(dǎo)下的資源不平等分配與階層差距擴(kuò)大等問(wèn)題值得警醒與反思。

二、文明與沖突：中美工人之間的話語(yǔ)平衡

福耀工廠開(kāi)始建立之后，當(dāng)?shù)卣约叭藗儗?duì)新工廠的期待在影片開(kāi)始部分用影像展現(xiàn)了出來(lái)。大量求職者來(lái)投遞簡(jiǎn)歷，工廠前的路更名為“福耀大道”，黑人員工邀請(qǐng)曹德旺參加燒烤聚餐。叉車操作員吉爾由于這份新工作得以承擔(dān)自己的公寓費(fèi)用，不用再寄居于朋友家的地下室，新的生活令人充滿了向往。但是隨著工業(yè)生產(chǎn)線的正式投入運(yùn)行，沖突也逐漸顯現(xiàn)出來(lái)，包括人身安全、工作強(qiáng)度、管理方式等問(wèn)題在“工會(huì)之爭(zhēng)”上集中爆發(fā)。

題材決定了這個(gè)故事會(huì)有大量的沖突和矛盾，包括文化、民族、意識(shí)形態(tài)等問(wèn)題。如何對(duì)沖突雙方進(jìn)行平等的展示，而不帶有先入為主的價(jià)值判斷，是難點(diǎn)也是《美國(guó)工廠》的亮點(diǎn)。相較于2009年的《最后一輛車：通用王國(guó)的破產(chǎn)》所采用的直接電影式的方式，包括拍攝者的采訪、介入式地引導(dǎo)出被采訪者內(nèi)心的真實(shí)狀態(tài)，并插入新聞資料的證據(jù)式剪輯手法，在《美國(guó)工廠》中，導(dǎo)演按照事件發(fā)生的順序連續(xù)性剪輯，并采用更為客觀、隱去采訪痕跡的觀察形式來(lái)呈現(xiàn)在福耀這一跨國(guó)企業(yè)里中美職工的態(tài)度和行為。片中避免全知式的解說(shuō)詞的運(yùn)用和引導(dǎo)，而用被拍攝者的自我陳述來(lái)替代解說(shuō)詞，拉近了和片中人物的距離，觀眾由此產(chǎn)生與被拍攝人物的交流感和心理接近性。盡管從其中一些員工的自我陳述以及工廠老板曹德旺最后的“內(nèi)心剖白”中能看出有隱性訪談的痕跡，但是隱去了提問(wèn)者的聲音和身體，提供了一種第一視角的旁觀體驗(yàn)，純粹展現(xiàn)被拍攝者本人的想法狀態(tài)，形成了一種相對(duì)客觀的視角。

紀(jì)錄片不是一種單純地記錄社會(huì)現(xiàn)實(shí)的形式，不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)制，而是再現(xiàn)。雖然拍攝者盡量采取客觀的角度，不干涉被拍攝者，但是剪輯、聲音、影調(diào)等一系列視聽(tīng)元素都透露出作者的邏輯、論點(diǎn)或立場(chǎng)。盡管如此，《美國(guó)工廠》依舊獲得了大量的客觀評(píng)價(jià)，原因之一就是導(dǎo)演在面對(duì)中美爭(zhēng)議內(nèi)容時(shí)，為了避免立場(chǎng)偏頗、文化偏見(jiàn)等問(wèn)題，給予了中國(guó)工人和美國(guó)工人相同的表達(dá)機(jī)會(huì)，避免了話語(yǔ)失衡。該片對(duì)中國(guó)工人和美國(guó)工人的工作和生存狀態(tài)均進(jìn)行了呈現(xiàn)，在涉及價(jià)值觀與文化認(rèn)同沖突時(shí)，也給了雙方同樣的表達(dá)空間，平衡雙方的話語(yǔ)，向觀眾展現(xiàn)多方的視角。對(duì)于曹德旺這一利益至上的資本家形象，在影片的結(jié)尾部分仍然以自我陳述的方式表達(dá)他對(duì)追求效率與環(huán)境破壞的反思。導(dǎo)演沒(méi)有刻意美化或者丑化人物，沒(méi)有對(duì)他直接進(jìn)行道德評(píng)價(jià)，而是展示了人的復(fù)雜性、多樣性、矛盾性，呈現(xiàn)了開(kāi)放的話語(yǔ)空間。正如《美國(guó)工廠》導(dǎo)演史蒂文·伯格納所說(shuō)：“這部電影沒(méi)有主角，它呈現(xiàn)的是一個(gè)整體。故事中有美國(guó)人、中國(guó)人，有管理者，有工人，他們屬于不同的種族，有不同的文化背景。我們希望通過(guò)很多個(gè)體形象的塑造，展示這個(gè)世界的樣貌。”④

三、資本與人性：異化、機(jī)器自動(dòng)化與失業(yè)問(wèn)題

“我們?nèi)绾螌?duì)待人”是紀(jì)錄電影制作倫理的根本問(wèn)題。比爾·尼科爾斯說(shuō)：“行動(dòng)依據(jù)的是價(jià)值觀，而價(jià)值觀又從屬于懷疑。生活，同概念、類別一樣瀕臨危險(xiǎn)境地。理解，就好比是批判性意見(jiàn)，影響到（最終）的解釋、政策和解決方案。紀(jì)錄片中的社會(huì)演員是和我們一樣的人，而不是賭注?！雹?/p>

除了對(duì)制造業(yè)危機(jī)的展現(xiàn)，《美國(guó)工廠》更珍貴之處在于把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了普通工人。他們的形象從美國(guó)去工業(yè)化與全球化浪潮中身不由己的勞動(dòng)者變成一個(gè)個(gè)清晰的人。像叉車工吉爾一樣希望擁有一個(gè)自己的公寓而不用寄居于地下室的美國(guó)工人們，都懷揣著能夠通過(guò)自己的勞動(dòng)獲得有尊嚴(yán)的生活的美好愿望，卻在企業(yè)家“生產(chǎn)速度”的要求下，面臨著超出其承受能力的工作強(qiáng)度。在工廠嘈雜、閉塞、充滿安全隱患的工作環(huán)境中，他們被異化為工業(yè)流水線上的一顆顆螺絲釘，和《摩登時(shí)代》里卓別林飾演的裝配工人一樣，在流水線的支配下疲于奔命，淪為機(jī)器的奴隸，甚至走向精神錯(cuò)亂。

在19世紀(jì)第一次工業(yè)革命之時(shí)，馬克思就已鞭辟入里地指出，資本的逐利性促使資本家追求機(jī)器自動(dòng)化，進(jìn)一步提高生產(chǎn)率，來(lái)獲取工人更高的相對(duì)剩余價(jià)值。而提高生產(chǎn)率的最終趨勢(shì)就是，機(jī)器替代人工，工人失業(yè)。主管羅伯就是這樣一個(gè)因?yàn)椴僮麟娔X太慢而被“優(yōu)化”掉的勞動(dòng)者。在《美國(guó)工廠》的結(jié)尾里，曹德旺視察工廠時(shí)，管理人員匯報(bào)：“我們希望7月或8月以后把這些人去掉，我改成機(jī)器在那邊磨，現(xiàn)在沒(méi)辦法，因?yàn)樗麄兲恕！?/p>

失業(yè)是資本逐利性帶來(lái)的沉重后果，這個(gè)后果也將由勞動(dòng)者自身來(lái)承擔(dān)。實(shí)際上，失業(yè)是個(gè)全球性的問(wèn)題。影片最后，字幕提示觀眾：“到2030年，全球3.75億人將被迫重新尋找工作崗位。”這印證了美國(guó)工人來(lái)到中國(guó)福耀集團(tuán)參觀后所說(shuō)的話：“我們是一個(gè)大星球，一個(gè)有些分裂的世界，但我們是一體?！睙o(wú)論中美，勞動(dòng)者都面臨著被機(jī)器替代的危機(jī)?！凹夹g(shù)進(jìn)步對(duì)就業(yè)的影響從第一次工業(yè)革命起，至今已有近百年的論證，至今難以形成一致的結(jié)論?！雹蕻?dāng)前，人工智能等技術(shù)的進(jìn)一步發(fā)展，使得“機(jī)器換人”的爭(zhēng)論又回到大眾的眼前?！叭绾螌?duì)待人”，不僅是紀(jì)錄片探討的問(wèn)題，更是社會(huì)發(fā)展和技術(shù)進(jìn)步引起的結(jié)構(gòu)性變革。

四、結(jié)語(yǔ)

盡管《美國(guó)工廠》沒(méi)有采用“指出問(wèn)題所在——提出解決方案”的敘述模式，僅僅是呈現(xiàn)拍攝者所看到的問(wèn)題，但是，正如比爾·尼科爾斯在《紀(jì)錄片導(dǎo)論》中指出，紀(jì)錄片不直接對(duì)著觀眾說(shuō)話，通過(guò)視角的選擇這一“間接說(shuō)話”方式，讓人感覺(jué)影片正在對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的面貌和性質(zhì)提出某種看法。它提供的不是公開(kāi)的指導(dǎo)，而是某種觀點(diǎn)或建議：“這是我們觀察世界的一種方式，你覺(jué)得如何？”⑦同樣，觀眾對(duì)紀(jì)錄片的期待并不僅僅是文獻(xiàn)式的記錄，而是期待看到指示性呈現(xiàn)，而這種期待帶有清醒話語(yǔ)的特征。這種清醒話語(yǔ)是“行動(dòng)與干預(yù)、權(quán)力與知識(shí)、期望與意志的傳達(dá)媒介，直接傳向我們居住和共享的世界。像其他話語(yǔ)一樣，紀(jì)錄片主張‘處理’現(xiàn)實(shí)世界，并且擁有干預(yù)世界的能力，改變我們對(duì)世界的看法”⑧。從這個(gè)意義上看，紀(jì)錄片《美國(guó)工廠》的社會(huì)意義就在于，通過(guò)代頓市福耀工廠這一典型樣本，將勞資關(guān)系、制造業(yè)衰落、全球化的利弊、文化的沖突、自動(dòng)化與失業(yè)、人的異化等議題在濃縮的時(shí)空影像里集中呈現(xiàn)，引起重視與反思，最終被解決。

注釋：

①李其慶.全球化背景下的新自由主義[J].馬克思主義與現(xiàn)實(shí),2003(05):4-18.

②羅皓文,趙曉磊,王煜.當(dāng)代經(jīng)濟(jì)全球化：崩潰抑或重生?——一個(gè)馬克思主義的分析[J].世界經(jīng)濟(jì)研究,2021(10):3-12+134.

③[英]齊格蒙特·鮑曼.全球化：人類的后果[M].郭國(guó)良,徐建華 譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,2001:1.

④崔瑩.專訪《美國(guó)工廠》導(dǎo)演：片子內(nèi)外發(fā)生的事情完全出人意料[EB/OL].谷雨計(jì)劃-騰訊新聞,2019-09-23.https://mp.weixin.qq.com/s/WZHyuV37PgG3jI3 DuJfYVw.

⑤⑦⑧[美]比爾·尼科爾斯.紀(jì)錄片導(dǎo)論（第2版）[M].陳犀禾,劉宇清 譯.北京:中國(guó)電影出版社,2016:256,76,37.

⑥王君,楊威.人工智能等技術(shù)對(duì)就業(yè)影響的歷史分析和前沿進(jìn)展[J].經(jīng)濟(jì)研究參考,2017(27):11-25.