許 甜

有一次去北京的一所名校參訪學(xué)習(xí)， 學(xué)校老師帶我們參觀各個(gè)特色教室， 最后到了國(guó)際部的一個(gè)烹飪教室： 很溫馨， 中式的天然氣爐子、 抽油煙機(jī)， 西式的烤爐烤箱、刀叉、 各種烹調(diào)用品等一應(yīng)俱全。校長(zhǎng)介紹其辦學(xué)理念： 我們的孩子要會(huì)生活， 尤其是這些國(guó)際部的學(xué)生， 高中畢業(yè)就要去國(guó)外讀書(shū)生活了， 會(huì)做飯非常重要； 此外， 食物認(rèn)同就是文化認(rèn)同， 出國(guó)后會(huì)做家鄉(xiāng)菜， 能夠吃上家鄉(xiāng)味， 才會(huì)更加認(rèn)識(shí)到自己是中國(guó)人、 是北京人；此外， 孩子在做菜的過(guò)程中， 也會(huì)更直觀地感受到中西文化差異。

這是真正的教育。 杜威說(shuō)， 教育即生活。 教育中最大的隔離和浪費(fèi)就是孩子的學(xué)校教育和他們的生活之間的隔閡， 而這個(gè)隔閡如此巨大， 成年人往往忽視了其嚴(yán)重性。讓孩子在生活的過(guò)程中體驗(yàn)生活、升華生活， 是最好的教育形式。 而我們習(xí)慣的教育， 是讓孩子去學(xué)書(shū)本， 將書(shū)本獨(dú)立于生活之外， 將知識(shí)割裂于經(jīng)驗(yàn)之外。

一個(gè)美國(guó)自媒體達(dá)人郭杰瑞曾經(jīng)拍過(guò)中美兩國(guó)媽媽的對(duì)比視頻，令人捧腹之余又引人深思： 中國(guó)媽媽會(huì)對(duì)孩子噓寒問(wèn)暖， 大小事宜安排地妥妥當(dāng)當(dāng)， 孩子進(jìn)廚房， 趕緊轟出去， 孩子要干家務(wù)， 趕緊接過(guò)來(lái)： 小祖宗， 趕緊學(xué)習(xí)去吧， 別的什么也別管； 唯一關(guān)心的是孩子的考試成績(jī)， 各種催逼督促。 而英美媽媽， 對(duì)孩子的學(xué)習(xí)完全不在意，孩子學(xué)業(yè)表現(xiàn)怎樣——Who cares？而家庭中必須承擔(dān)的責(zé)任， 則是毫不懈怠： 草坪要修剪了， 交給孩子做； 用餐后要洗碗洗盤(pán)， 讓孩子洗； 圣誕要辦家庭聚會(huì)， 從邀請(qǐng)函到活動(dòng)安排， 從頭到尾交給孩子來(lái)辦； 家里雜物太多了要辦一個(gè)社區(qū)義賣(mài)， 也全交給孩子來(lái)做， 清理、決定賣(mài)哪個(gè)、 做展區(qū)、 做宣傳海報(bào)、 買(mǎi)賣(mài)、 收入的去向……

中國(guó)媽媽的做法， 有沒(méi)有讓大家看到自己小時(shí)候的影子？ 學(xué)習(xí)大于天， 一節(jié)課都不許逃， 所有的任務(wù)就是學(xué)習(xí)和做作業(yè)， 在學(xué)校乖乖坐在課堂上， 在家乖乖坐在書(shū)桌前……這種觀念要改一改了， 讓孩子回歸生活， 在生活中學(xué)習(xí)， 才是真教育、 大教育。

讓孩子回歸生活之一： 培養(yǎng)未來(lái)所需的核心能力

首先， 未來(lái)社會(huì)最看重的， 也是現(xiàn)在教育改革的總體趨勢(shì)， 是能力、 素養(yǎng)而非知識(shí)。 歐盟、OECD、 各個(gè)國(guó)家和一些公益組織、 包括我們國(guó)家近年來(lái)都推出了“核心技能” “關(guān)鍵能力” “核心素養(yǎng)” ……像問(wèn)題解決、 思維、 寫(xiě)作、 溝通、 創(chuàng)造力、 自我管理、 心理狀態(tài)的穩(wěn)定、 社會(huì)性交往等。 這些都必須在孩子與這個(gè)世界打交道的過(guò)程中才能獲得， 要靠實(shí)練、實(shí)操才能不斷鍛煉、 自省并臻于成熟。

而且， 這些能力的發(fā)展， 也是有關(guān)鍵期的。 比如語(yǔ)言， 2-4 歲是孩子最敏感和發(fā)展最迅速的時(shí)期，一旦錯(cuò)過(guò)這一時(shí)期， 對(duì)不起， 大腦相應(yīng)的認(rèn)知區(qū)域會(huì)關(guān)閉， 會(huì)很難再建立起相應(yīng)的神經(jīng)元聯(lián)結(jié)， 到了十幾歲時(shí)， 脫離人類社會(huì)的 “狼孩”再回來(lái)學(xué)習(xí)人類的語(yǔ)言， 卻再也學(xué)不會(huì)了， 他依然是人類， 但錯(cuò)過(guò)了語(yǔ)言發(fā)展的關(guān)鍵期。

這些未來(lái)教育中珍視的核心能力， 比如批判性思維、 問(wèn)題解決、協(xié)作合作、 自我管理， 目前盡管還沒(méi)有研究明確指出其發(fā)展關(guān)鍵期是幾歲， 但我們通過(guò)自我省察或觀察他人可以發(fā)現(xiàn)， 如果這些留到成年以后再去鍛煉， 幾乎是一種亡羊補(bǔ)牢的行為： 費(fèi)時(shí)費(fèi)力， 且收效甚微。 成長(zhǎng)經(jīng)歷中缺少相應(yīng)的浸潤(rùn)，在孩童以及青少年時(shí)期渡過(guò)一段封閉的讀書(shū)生涯， 工作以后幾乎是被硬生生 “塞進(jìn)了” 成年人的世界，要進(jìn)行痛苦而艱難的彌補(bǔ)。

此外， 心理學(xué)家康拉德·沃丁頓曾提出人的心理發(fā)展具有“導(dǎo)向原則”， 即， 基因與遺傳、 環(huán)境與教育分別對(duì)人的某些心理特質(zhì)的影響更大。 如果是一個(gè)高導(dǎo)向（高度由基因決定） 的心理特質(zhì)， 那么它的發(fā)展大概只能按照預(yù)先由先天條件決定好的道路自然成熟； 而另外一些心理特質(zhì)， 則是 “低導(dǎo)向”的， 受外部環(huán)境和社會(huì)條件的影響更大。 如人的身高、 胖瘦、 智力、記憶力等就是高導(dǎo)向的特質(zhì)， 受基因影響非常大； 而社會(huì)情感能力、問(wèn)題解決能力、 道德水平等則是典型的低導(dǎo)向的特質(zhì)， 受環(huán)境影響大。 可以想象， 我們花費(fèi)大量時(shí)間讓學(xué)生去讀書(shū)做題， 是試圖提高和改變其高導(dǎo)向的認(rèn)知特質(zhì)， 其實(shí)是事倍功半的； 而未來(lái)社會(huì)所強(qiáng)調(diào)的這些核心素養(yǎng)與能力， 恰恰有很大一部分都是低導(dǎo)向特質(zhì)， 需要我們引導(dǎo)孩子從生活經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)中去學(xué)習(xí)， 而且往往能收到非常好的教育效果。

讓孩子回歸生活之二： 學(xué)會(huì)連接廣闊的生活世界

其次， 單就學(xué)習(xí)知識(shí)而言， 如果沒(méi)有生活經(jīng)驗(yàn)做支撐， 學(xué)習(xí)效果也將大打折扣， 久之還容易造成學(xué)生厭學(xué)、 學(xué)習(xí)動(dòng)機(jī)下降、 喪失學(xué)習(xí)熱情。

2022 年4 月義務(wù)教育新課程方案與課程標(biāo)準(zhǔn)發(fā)布， 強(qiáng)調(diào)了 “有理想、 有本領(lǐng)、 有擔(dān)當(dāng)” 的培養(yǎng)目標(biāo)， 其中 “有本領(lǐng)” 明確提出要讓學(xué)生 “學(xué)會(huì)在真實(shí)情境中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、 解決問(wèn)題”。 為保障這一目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)， 課程結(jié)構(gòu)設(shè)置中更是要求各門(mén)課程用不少于10%的課時(shí)設(shè)計(jì) “跨學(xué)科主題學(xué)習(xí)”。 主題學(xué)習(xí)學(xué)什么、 怎么學(xué)， 將是接下來(lái)一段時(shí)間內(nèi)義務(wù)教育學(xué)校的研究熱點(diǎn)。目前國(guó)際與國(guó)內(nèi)廣泛流行的項(xiàng)目式學(xué)習(xí)就可以作為其中的一種教和學(xué)的方式， 因?yàn)樗鼜?qiáng)調(diào)以真實(shí)世界、真實(shí)生活實(shí)踐里的問(wèn)題為驅(qū)動(dòng)來(lái)開(kāi)展學(xué)習(xí)， 最終解決問(wèn)題， 產(chǎn)出公共產(chǎn)品或服務(wù)， 去拍賣(mài)、 講解、 陳述、 宣傳自己的作品。 這是一種極富生活性的學(xué)習(xí)方式， 全國(guó)很多學(xué)校都進(jìn)行了相關(guān)嘗試， 直接促進(jìn)了上段所說(shuō)的核心能力的培養(yǎng)。

我來(lái)舉一個(gè)例子， 大家就會(huì)更深刻地理解為什么這種新的學(xué)習(xí)方式現(xiàn)在會(huì)如此風(fēng)靡了。 作家多羅斯·費(fèi)舍爾在小說(shuō) 《理解貝斯》 中，講述了一位19 世紀(jì)末的小女孩貝斯的學(xué)習(xí)故事。 她在學(xué)校一直是優(yōu)等生， 就是傳統(tǒng)意義上的 “好學(xué)生”： 聽(tīng)話、 記憶力好， 能夠在被問(wèn)到的時(shí)候準(zhǔn)確無(wú)誤地復(fù)述她學(xué)到的東西。 然后， 在三年級(jí)的時(shí)候，一次偶然的機(jī)會(huì)， 她到了鄉(xiāng)下的姑媽家里， 體驗(yàn)到了一種全新的學(xué)習(xí)。

在鄉(xiāng)下生活的第一天， 她的姑媽就讓她幫忙攪拌黃油。 在她攪拌的時(shí)候， 姑媽為她講述了一個(gè)女革命先驅(qū)、 《獨(dú)立宣言》 的簽署人之一、 也是姑媽的朋友， 在自己家里攪拌黃油的故事。 姑媽還教她用秤來(lái)稱出需要的鹽量， 貝斯第一次看到一盎司 （英制重量單位， 約28克） 代表的具體事物。 她在短短時(shí)間內(nèi)受到了巨大的沖擊： 她對(duì) “盎司” 的認(rèn)識(shí)從來(lái)沒(méi)有超出過(guò)教科書(shū)， 也不清楚生活中計(jì)量單位無(wú)處不在； 她還第一次意識(shí)到， 歷史教科書(shū)中的人物是活生生存在的， 歷史是現(xiàn)實(shí)的， 不是只存在考試題里！

為什么一個(gè)普通的生活場(chǎng)景會(huì)讓孩子產(chǎn)生如此大的沖擊？ ——說(shuō)到底， 孩子是 “人”， 不是毫無(wú)生氣的學(xué)習(xí)機(jī)器， 他們有情感、 有意志、 有沖動(dòng)， 有需要被滿足的要求、 愿望和渴望。 學(xué)習(xí)與孩子的生活、 與現(xiàn)實(shí)世界、 與族群國(guó)家的文化背景等等的聯(lián)系， 能夠深度地吸引學(xué)生并引導(dǎo)他們認(rèn)真學(xué)習(xí)， 因?yàn)椋?這樣能讓他/她持續(xù)不斷地汲取理解世界、 理解他人、 認(rèn)知自我的原料， 這些原料是鮮活的案例、是他人在這個(gè)星球的生命印跡、 是他/她身為人類、 社群成員的具體參考。

有一年， 我邀請(qǐng)多時(shí)未見(jiàn)的父母和我的小侄子來(lái)北京玩。 我侄子當(dāng)時(shí)尚在幼兒園中班， 我父親堅(jiān)決不同意他請(qǐng)假兩天。 他是非常傳統(tǒng)的學(xué)人——雖出身農(nóng)村但飽讀詩(shī)書(shū)、 自稱信奉儒教的傳統(tǒng)知識(shí)分子。 在他眼中， 讀書(shū)大于一切， 讀書(shū)必須有規(guī)矩， 上了學(xué)就絕對(duì)不可以請(qǐng)假， 請(qǐng)假是敗壞學(xué)習(xí)這件事在孩子心中的尊嚴(yán)和神圣感， 無(wú)異于打開(kāi)了潘多拉的魔盒。

我雖然理解他的立場(chǎng)與想法，但當(dāng)時(shí)非常失望。 出于一時(shí)憤憤，我在家庭群里寫(xiě)了一段自我辯護(hù)：“教育最重要的到底是什么？ 能給人帶來(lái)持久人生影響的到底是什么？我清晰地記得初中的時(shí)候， 有一次姥爺過(guò)大壽， 我媽來(lái)學(xué)校找老師請(qǐng)假， 帶我離開(kāi)了教室。 當(dāng)時(shí)我挺羞愧， 感覺(jué)有違一個(gè)優(yōu)等生的原則。但多年過(guò)去， 我還記得那個(gè)下午在姥爺家度過(guò)的美麗時(shí)光， 一家人的歡聚、 姥姥做的美食、 寧?kù)o的院落、在小河抓的螃蟹。 當(dāng)時(shí)在課堂里學(xué)過(guò)什么， 卻已全然想不起來(lái)了。 和學(xué)校里的知識(shí)相比， 與親人的相處是不是就那么不值一提？ ……”

最后的結(jié)果呢， 我并沒(méi)有說(shuō)服父親， 他們沒(méi)來(lái)。 我不是鼓勵(lì)大家?guī)Ш⒆犹诱n， 完全不是， 只是提倡大家看到， 教育的場(chǎng)域絕不只是在學(xué)校， 相比波瀾壯闊的大千世界，學(xué)校的經(jīng)歷太狹隘、 太枯燥、 太無(wú)趣了。 在我們苛責(zé)孩子在學(xué)習(xí)上的投入或者表現(xiàn)時(shí)， 可以冷靜下來(lái)，試著播放一個(gè)孩子一生的漫長(zhǎng)鏡頭， 再想一想： 他/她未來(lái)會(huì)記得這個(gè)毫無(wú)意義的時(shí)刻嗎？

其實(shí)， 中國(guó)傳統(tǒng)文化也從來(lái)都不是完全主張死讀書(shū)的， 大教育家陶行知先生師從杜威， 堅(jiān)持 “社會(huì)即教育” “生活即教育” “教學(xué)做合一”， 其 “知行合一” 的 “行”的方面， 除了應(yīng)用知識(shí)之外， 很重要的就是生活實(shí)踐。 在他看來(lái)，“行是知之始， 知是行之成”， 完整的認(rèn)識(shí)過(guò)程是 “行-知-行” 的過(guò)程， 從生活實(shí)踐中產(chǎn)生求知的欲望， 求知之后還要回到生活實(shí)踐。受教育的過(guò)程絕對(duì)不是單純的“知”， 也不是有些人認(rèn)為的 “從知到行” （從知識(shí)到能力）， “知”不是根本， “行” 才是貫穿始終。在這次新課程方案的修訂過(guò)程中，中國(guó)孩子的憂患意識(shí)、 抗挫能力太低， 已成為很多教育專家的共識(shí)性擔(dān)憂， 究其原因， 很大程度上是因?yàn)樗麄儽婚L(zhǎng)期 “圈養(yǎng)” 于教室、 不接天地之氣， 身為 “人” 的主體靈動(dòng)的坐臥行走、 自在游弋、 經(jīng)霜?dú)v難等皆不能實(shí)現(xiàn)。 只有 “知” 沒(méi)有“行” 的學(xué)習(xí)是不完整的， 成長(zhǎng)更是缺失的。

讓孩子回歸生活之三： 鍛煉經(jīng)營(yíng)家庭的持續(xù)能力

最后， 給孩子一個(gè)榜樣， 一個(gè)樣板， 讓他/她提前熟悉有規(guī)律的家庭生活與社會(huì)生活是什么樣的，也是在為孩子的人生幸福奠基。

我們似乎從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)要怎么樣過(guò)家庭生活。 事實(shí)上， 很多國(guó)家和地區(qū)的學(xué)校都有家政課， 它并不是單純的學(xué)做飯、 學(xué)縫紉這么簡(jiǎn)單， 核心是讓孩子認(rèn)識(shí)到家庭在其生命中的重要性， 讓孩子有經(jīng)營(yíng)家庭生活的意識(shí)， 并初步學(xué)習(xí)一些經(jīng)營(yíng)家庭生活的技能。

有人告訴過(guò)你家庭中的社會(huì)學(xué)、 心理學(xué)、 經(jīng)濟(jì)學(xué)、 教育學(xué)嗎？有人教過(guò)你家庭中的沖突如何解決、 家庭財(cái)產(chǎn)要怎樣管理比較好、家庭成員都有什么責(zé)任和權(quán)利、 家庭中的代際溝通要怎么做才能和諧、 家具家裝怎么來(lái)選、 家庭氛圍如何營(yíng)建、 家務(wù)如何分配、 孩子誰(shuí)來(lái)管教嗎？ ……

我們很多時(shí)候都是跌跌撞撞自學(xué)的， 一方面無(wú)意識(shí)地從自己的原生家庭學(xué)習(xí)， 另一方面在成年成家以后開(kāi)始系統(tǒng)補(bǔ)課。 在或盛大或低調(diào)、 但一定會(huì)迷茫的婚禮之后， 我們開(kāi)始回想自己的媽媽、 爸爸是如何相處的， 家務(wù)事是怎么分割的，節(jié)氣和節(jié)日里要做些什么， 吵架了一般怎么辦， 怎么和老人商量大事的……有了孩子以后， 開(kāi)始回想父母小時(shí)候是怎么養(yǎng)育的自己， 自己闖禍了怎樣處理， 怎么去和老師開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)……

所以， 多年以后， 我們記得媽媽做的飯的味道， 記得爸爸發(fā)怒的那個(gè)早晨， 記得弟弟調(diào)皮搗蛋離家出走， 記得春節(jié)時(shí)一家人其樂(lè)融融……這些所記得的一切， 都是我們的生命。 我們?cè)诮⒆约旱男〖彝ヒ院螅?嘗試做的飯、 在家里擺的用具、 布置的裝修風(fēng)格、 經(jīng)營(yíng)的審美格局……很多來(lái)自我們的父母，來(lái)自我們的家庭生活經(jīng)歷。 沒(méi)有一樣， 是來(lái)自學(xué)校教育。

日本的一位學(xué)者在大量的社會(huì)調(diào)查之后發(fā)現(xiàn)， 父母的家庭生活方式與孩子的成功息息相關(guān)。 其中，成績(jī)好的孩子， 母親比較有條理又有趣。 有條理卻也有趣的母親， 比較能養(yǎng)育出成績(jī)好的孩子來(lái)。 成績(jī)好的孩子， 媽媽通常是有計(jì)劃且動(dòng)作利落的人。 父親越認(rèn)真、 越有條理、 越有禮貌， 孩子成績(jī)就越好。成績(jī)不理想的孩子， 飲食狀況也比較混亂。 成績(jī)?cè)讲畹暮⒆樱?越依賴便利店的食物。

其調(diào)查樣本、 調(diào)查方法我們無(wú)從得知， 對(duì)這樣的結(jié)論當(dāng)然要審慎看待。 無(wú)論什么樣家庭的孩子未來(lái)會(huì)更成功， 我們都有理由相信， 在幸福的家庭生活中長(zhǎng)大的孩子， 會(huì)更懂得如何經(jīng)營(yíng)一個(gè)幸福的家庭，因?yàn)樗?她在長(zhǎng)年的潛移默化中習(xí)得了大量默會(huì)知識(shí)和可持續(xù)能力。