李想

2022 年是農(nóng)歷壬寅虎年，虎自然成了矚目的焦點(diǎn)。作為十二生肖中唯一的猛獸，虎因其兇猛無比、雄健威儀的形象備受人們的關(guān)注。然而，我國古人對虎的情感卻十分復(fù)雜：一方面把它奉為信仰的圖騰，賦予它通達(dá)神靈、驅(qū)邪避災(zāi)的本領(lǐng)，還將白虎、青龍、朱雀、玄武并稱為“四靈”；另一方面，又將它視為災(zāi)難和兇殘的化身，就連孔子在形容嚴(yán)苛的政令時(shí)都以虎做比，感嘆“苛政猛于虎也” 。

虎之所以出現(xiàn)如此兩級分化的“口碑”，皆因其兇猛的天性。在人類力量薄弱、無法戰(zhàn)勝自然時(shí)，勇猛好戰(zhàn)的虎是守護(hù)神的不二之選。但是，當(dāng)虎對人類的生命財(cái)產(chǎn)造成威脅時(shí)，被嫌棄也就在所難免?；⒃谥袊诵哪恐械牡匚?，可謂“成也兇猛，敗也兇猛”。但這似乎并不影響中國人對“虎形象”的運(yùn)用。虎總能恰如其分地出現(xiàn)在人們期待它出現(xiàn)的地方：禮器中有它—《周禮》記載“以玉作六器，以禮天地四方，以蒼璧禮天，以黃琮禮地，以青圭禮東方，以赤璋禮南方，以白琥禮西方，以玄璜禮北方”；戰(zhàn)場上有它—《左傳·僖公二十八年》記載城濮之戰(zhàn)（晉楚爭霸關(guān)鍵之戰(zhàn)），晉國主帥胥臣“蒙馬以虎皮先犯陳、蔡”，陳、蔡兩國軍隊(duì)見到蒙著虎皮的戰(zhàn)馬突然襲來，大驚失色，落荒而逃，最終導(dǎo)致強(qiáng)大的楚國落敗。

在浩瀚的文獻(xiàn)史料中，這樣的例子不勝枚舉，我們總能與“虎”不期而遇。而當(dāng)你走進(jìn)博物館的時(shí)候，這種感覺會更為強(qiáng)烈。

博物館里的“虎”大多出現(xiàn)在與戰(zhàn)爭相關(guān)的文物上，其中最特別的當(dāng)屬虎符，別看它個(gè)頭不大，卻可以號令千軍萬馬。這小小的虎符為何會有這么大的能耐？這就得說說中國古代嚴(yán)密的憑信制度。所謂憑信制度，就是把某種特殊的物件作為信物，用于傳達(dá)命令或證明身份。

我國憑信制度起源甚早，在華夏先民還沒有普遍使用文字之前，就采用契刻記事的方法來輔助加強(qiáng)記憶。這些物品后來逐漸發(fā)展成為信物，一分為二，分放兩處。古代常用的信物有符和節(jié)兩種。符，《說文解字》釋為“信也……分而相合”，它既可以作為傳達(dá)政令、調(diào)兵遣將的信物，也可以用于證明身份，作為出入國境、關(guān)卡、軍營等區(qū)域的憑證。節(jié)，指古代君主授予使臣作為派遣憑證的信物。至于虎符的起源，有學(xué)者認(rèn)為是春秋戰(zhàn)國時(shí)期，君權(quán)和軍權(quán)越來越集中，國君需要牢牢把握住這兩種權(quán)力，但又分身乏術(shù)，如何安全有效地調(diào)動各地軍隊(duì)，成為君主執(zhí)政的重大考驗(yàn)。為了解決這個(gè)問題，大家想起了之前對信物的使用。自此，包括虎符在內(nèi)的符、節(jié)開始流行?！妒酚洝せ实郾炯o(jì)》記載的“ 軒轅氏北逐葷粥，合符釜山，而邑于涿鹿之阿”，是現(xiàn)今能見到的最早關(guān)于符的記錄。秦漢時(shí)期，憑信制度施行廣泛且嚴(yán)格，蘇武被漢武帝派遣出使匈奴，盡管被扣押19年，但他一直保留著作為使臣身份的節(jié)杖，在史書中留下“持節(jié)牧羊”的佳話。

中國國家博物館里珍藏著一件完整的秦虎符—陽陵虎符。這件虎符長8.9 厘米，高3.4 厘米，用青銅鑄成臥虎狀，昂首翹尾，形態(tài)逼真，將虎的勇猛好戰(zhàn)展現(xiàn)得淋漓盡致。整件虎符可中分為二，虎的左、右頸背各有相同的錯(cuò)金篆書銘文 12 字：“ 甲兵之符，右在皇帝，左在陽陵?！?從銘文可知，用于調(diào)兵的虎符，右半符在皇帝手中，左半符在陽陵地方軍事長官手中。如果當(dāng)時(shí)有人想調(diào)動陽陵的地方軍，必須拿著皇帝手中的一半虎符，與陽陵的那一半虎符嚴(yán)絲合縫地對合在一起，才可以執(zhí)行調(diào)遣命令。我們現(xiàn)在所說的“符合”一詞也是由此而來。遺憾的是，由于年代久遠(yuǎn)，陽陵虎符結(jié)合處已經(jīng)完全銹死，無法打開。

虎符使用的歷史一直延續(xù)到唐朝初年，唐高祖為避其祖諱，將虎符改成兔符，后又改成魚符。魚符使用制度就更加完善了，除了有用于調(diào)兵遣將的魚符，還有用來表明官員身份的“隨身魚符”，用于出入宮門、開關(guān)宮門的“交魚符”和“巡魚符”。武周時(shí)期，武則天為消除李唐的影響，改魚符為龜符，規(guī)定三品以上佩戴“黃金龜”，“金龜婿”一詞就源于此。連大詩人李商隱也未能“免俗”，寫下了“ 無端嫁得金龜婿，辜負(fù)香衾事早朝”的名句。

關(guān)于虎符的故事，大家最熟悉的莫過于信陵君竊符救趙?！妒酚洝の汗恿袀鳌酚涊d：“魏安釐王二十年，秦昭王已破趙長平軍，又進(jìn)兵圍邯鄲?！北藭r(shí)趙國危在旦夕，信陵君的姐姐是趙惠文王的弟媳、平原君夫人，因擔(dān)心姐姐的安危，信陵君想要得到魏王的兵符調(diào)兵救趙。可是魏王懼怕秦國的實(shí)力，一直不敢出手相助。在信陵君一籌莫展之際，隱士侯嬴建議：“ 聞晉鄙之兵符常在王臥內(nèi)，而如姬最幸，出入王臥內(nèi)，力能竊之?！毙帕昃綍r(shí)“為人仁而下士”，曾有恩于如姬，如姬“果盜晉鄙兵符與公子”，最終解救趙國于水火之中。

這個(gè)故事將虎符調(diào)兵的功能展現(xiàn)得淋漓盡致，但也讓人產(chǎn)生了一些疑惑：如此緊急的時(shí)刻，信陵君偽造一個(gè)虎符不是更省事？為何要冒風(fēng)險(xiǎn)竊符呢？如果如姬拒絕怎么辦？此外，包括魏王在內(nèi)的君主為什么放心將調(diào)兵遣將的大權(quán)賦予小小的虎符？難道就不擔(dān)心虎符被偽造嗎？

在回答這個(gè)問題之前，我們先看一件珍藏在陜西歷史博物館的杜虎符。杜虎符現(xiàn)存左半符，不同于其他虎符成臥虎狀，杜虎符為立虎狀，長9.5 厘米，高4.4 厘米，正面突起如浮雕，背面有形制不規(guī)則的凹槽?；⑸碛?0字錯(cuò)金銘文：“兵甲之符，右才（在）君，左才（在）杜。凡興士被甲，用兵五十人以上，必會君符，乃敢行之。燔燧之事，雖母（毋）會符，行毆（也）?！庇纱丝芍?，調(diào)兵遣將的杜虎符，右符存在君主處，左符存在當(dāng)時(shí)杜縣軍事長官手里，凡是調(diào)兵超過50人，杜縣將軍的左符須與君王的右符契合并勘驗(yàn)無誤，才能行動。如果遇到需點(diǎn)燃烽火報(bào)警的緊急情況，則不必合驗(yàn)兵符也可行動。

讓我們把目光聚焦到杜虎符背后的凹槽，它就是解答之前疑惑的關(guān)鍵。其實(shí)，每件虎符的左右半符都有著獨(dú)一無二的刻紋和榫卯結(jié)構(gòu)，一一對應(yīng)才能無縫拼合，就像鑰匙和鎖一樣。即使外形再相似，造不出內(nèi)部結(jié)構(gòu)，仿造虎符也是徒勞。而且，為了保證虎符的唯一性和安全性，古人還制定了一整套嚴(yán)格的鑄造和使用制度。首先，制造虎符的工匠都是國家頂級的工匠，造出的成品質(zhì)地精良，一般人達(dá)不到這樣的技藝水平。其次，每鑄造出一件虎符，所用的模具會立即銷毀，不給他人可趁之機(jī)。最后，虎符上的銘文也是防偽的一部分。如同今天的貨幣印刷技術(shù)，當(dāng)年在青銅器上鑲嵌銘文，也是一項(xiàng)科技含量很高的工藝，外人基本不可能掌握。

在這些防偽措施的加持下，君主們自然不會擔(dān)心虎符被仿造，信陵君也不會“天真”地造一個(gè)假虎符去調(diào)兵?；⒎m小，但是蘊(yùn)藏在其中的智慧和歷史卻異常豐富。在農(nóng)歷壬寅虎年到來之際，借著神奇的虎符，祝福大家新的一年虎虎生威。