呂玉玲

我從來(lái)不覺(jué)得童話(huà)是可以拿來(lái)騙人的。我喜歡格林。格林就是那個(gè)給我講故事的人，在村子里的人都罵他騙子的時(shí)候，我也相信他是一個(gè)騙子了。我大罵他，格林，你個(gè)騙子！后來(lái)他的名聲實(shí)在臭了，就去外邊打工了，聽(tīng)說(shuō)在工地上做一些危險(xiǎn)勞累的工作，我不知道他有沒(méi)有改過(guò)自新。我希望他改過(guò)自新。如果他是好人格林，那么我還想聽(tīng)他講故事。

格林給我講過(guò)很多故事，一些故事是假的，比如他說(shuō)他是玄奘的曾曾曾曾孫，咳，不提也罷;一些故事是真的，比如后山的兔子開(kāi)大會(huì)商討逃離我村，提了讓人傷心。其實(shí)他講的故事我都忘得差不多啦，畢竟格林這個(gè)人，就跟童話(huà)一樣，好多年我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)了。

現(xiàn)在我有了一定歲數(shù)，心態(tài)好了很多，偶爾會(huì)在電腦上打打字，打字的時(shí)候總會(huì)想到童話(huà)，童話(huà)給我?guī)?lái)格林。格林出現(xiàn)在我心里，揮之不去，怪可憐的，也挺無(wú)奈。索性我就把他寫(xiě)下來(lái)，雖然不欠他什么，但是有時(shí)也總覺(jué)得欠了他什么。欠了就要還，還完了就不再虧欠。這樣想著，感覺(jué)這事倒像一筆買(mǎi)賣(mài)，心里感覺(jué)挺對(duì)不住格林的。

我不會(huì)編故事，我只是個(gè)幾百流的文學(xué)愛(ài)好者。只知道月黑風(fēng)高這樣的開(kāi)頭，讓我編什么引人入勝的開(kāi)頭我實(shí)在沒(méi)有頭緒。好在格林這個(gè)人不講究，所以我說(shuō)他是一個(gè)真男人，頭發(fā)我形容不了就直接按上邋遢，樣子我形容不了就直接按上猥瑣，身材我形容不了就直接按上榕樹(shù)，我鄉(xiāng)里的榕樹(shù)都是奇形怪狀的，對(duì)，奇形怪狀這個(gè)詞很適合格林。

奇形怪狀的格林到底是不是我的家鄉(xiāng)人還并不好說(shuō)，畢竟我鄉(xiāng)里那條河是很漫長(zhǎng)的，河流的漫長(zhǎng)總讓人想起歷史的漫長(zhǎng)，漫長(zhǎng)的歷史里一個(gè)婦人或者老者，或者其他什么人把一個(gè)裝著嬰兒的木盆放進(jìn)水里。這就是格林漂流記的故事。

記得當(dāng)時(shí)他給我講的時(shí)候臉上是面無(wú)表情的，我不知道臉上面無(wú)表情是不是一個(gè)病句，但他確實(shí)是個(gè)不太會(huì)掩飾情緒的人，我只記得他并不討厭這個(gè)故事，他總是娓娓道來(lái)那些如青煙一般飄浮的往事，如今想來(lái)倒像打水漂。

那時(shí)有很多霧，我們?cè)诙斓陌碜?，那時(shí)因?yàn)楦窳制饔浀墓适挛乙欢葢岩筛窳质怯绣X(qián)人的后代，只因?yàn)橐恍┰蛄骼嗽谕?，總有一天，他的有錢(qián)親生老爹會(huì)來(lái)把他帶走。我那段日子只顧一心一意想和他處好關(guān)系，心想到時(shí)他走，肯定不會(huì)虧待我們這些朋友。我以為我們分開(kāi)后他會(huì)給我寄很多很多錢(qián)的。包括現(xiàn)在，我都在等著他哪天發(fā)家致富會(huì)回來(lái)找我，盡管我現(xiàn)在已經(jīng)不太可能會(huì)答應(yīng)他一些事了。

最大的可能是格林已經(jīng)死去。一個(gè)人選擇杳無(wú)音信真的需要很大勇氣。我不知道誰(shuí)逼迫他下了這么偉大而違反人倫的決定。其實(shí)這并不違反人倫，我心里知道。他一直是個(gè)聰明的孩子。格林讀書(shū)成績(jī)優(yōu)秀不優(yōu)秀我根本不知道。但他就是比所有人聰明，因?yàn)樗俏业呐枷?，一個(gè)聰明透頂?shù)娜说呐枷瘢厝灰猜斆魍疙?。我的理論就是固?zhí)，我用固執(zhí)打敗過(guò)許多人。作為格林的粉絲，我覺(jué)得他有必要聰明，我固執(zhí)地認(rèn)為他是天底下最聰明的人。

所以他可能就是人們說(shuō)的學(xué)霸。盡管他初中沒(méi)讀完，那又有什么關(guān)系呢。如果學(xué)歷真的能證明人聰慧，那么我這個(gè)女主人公為什么還混得如此之糟？如果格林真的不聰明，那么這個(gè)時(shí)代為什么還能繼續(xù)在發(fā)展？但他聰明過(guò)頭了，我們那時(shí)感到很失望。那時(shí)的我們會(huì)那么失望而不是同情是因?yàn)榇蠹液雎缘袅耸裁础?/p>

比如他養(yǎng)父母的情況。我印象中的小時(shí)候是個(gè)久遠(yuǎn)的年代，那個(gè)年代的人似乎都很窮。但人真的很難一直窮下去。但格林的養(yǎng)父母可以。為什么？除了他那個(gè)患有精神病的養(yǎng)母，他不是還有個(gè)四肢健全的養(yǎng)父嗎？為什么他的養(yǎng)父死的時(shí)候恰好是我和格林關(guān)系最好的時(shí)候？這就是格林偷雞的故事。

那時(shí)候，偷雞是一件沒(méi)法原諒的事，比偷人還令人毛骨悚然。格林偷雞肯定是夜間干的事，他肯定在白天觀察好了的，他肯定有所計(jì)劃，他肯定把逃跑的本事練好了的，他肯定以為天衣無(wú)縫，他肯定以為自己會(huì)全身而退！

他偷雞被抓終于成了家喻戶(hù)曉的事。偉大的格林突然一下子變得極為有名起來(lái)。平時(shí)大家對(duì)他身世的憐憫此刻突然變成了他罪加一等的誘因：我們都這么憐憫你了你為什么還不學(xué)好！那時(shí)我根本不知道那么多事，只覺(jué)得格林變成了偷雞賊，我肯定得站對(duì)立場(chǎng)。

其實(shí)一個(gè)小孩子的立場(chǎng)并不重要，但小孩子往往并不這樣認(rèn)為。

所以我主動(dòng)成了格林不共戴天的敵人。反了，說(shuō)反了，唉，是我，是我主動(dòng)成為格林的敵人?？?，好像還是說(shuō)反了。算了。為什么不共戴天？這是我后來(lái)領(lǐng)悟的，我覺(jué)得只要是朋友的背叛，都是不共戴天的。對(duì)不起，一個(gè)狹隘的文學(xué)愛(ài)好者，真的難以胸懷寬廣，她的理論有待提高，希望大家諒解。抱歉，格林。

我說(shuō)抱歉的原因是那年正值雨雪當(dāng)?shù)馈Ｓ洃浿械亩臼菬o(wú)數(shù)場(chǎng)大風(fēng)雪組合起來(lái)的暖烘烘的棺材。那是個(gè)經(jīng)常死人的季節(jié)，現(xiàn)在想起來(lái)還是不吉利。如果以后我也會(huì)死，我不知道我有沒(méi)有勇氣死在夏天，死在冰天雪地里和死在陽(yáng)光里的差別，就像人死了是上天堂還是下地獄一樣。

這么說(shuō)來(lái)，倒是格林幫了他養(yǎng)母的大忙。他養(yǎng)父既然是秋天死的，那么他養(yǎng)母在冬天又怎么可能安生？二十多年的生活伴侶突然消失，會(huì)讓一個(gè)神經(jīng)病有多么失落瘋狂并沒(méi)人關(guān)心。但格林清楚地知道自己母親病了。可是他家徒四壁。所以他需要一只雞。總算他去偷了。

現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)我們都知道一只雞解決不了所有問(wèn)題，哪怕兩只也無(wú)濟(jì)于事。沒(méi)有人去想為什么格林不去借，因?yàn)榇蠹叶紩?huì)拒絕一個(gè)孩子對(duì)他的精神病母親的孝心，不是不相信，而是憑什么。以我母親為例，她是非常愛(ài)吃雞的?？煽v使她這般愛(ài)，也只有過(guò)年時(shí)才能吃。雞在我們那兒太寶貴了。怪不得格林會(huì)覺(jué)得一只雞可以治好他母親的病。

可現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)我卻覺(jué)得格林的目的并不是那只雞。因?yàn)樵诟窳中〈蛐◆[的人生中，我聽(tīng)到了太多他惡劣的行徑，但大多為風(fēng)聲。沒(méi)人有證據(jù)證明格林是個(gè)壞孩子。只有我知道，因?yàn)樗墓适略行冶晃衣?tīng)到，而說(shuō)出這些的人，真的是格林。所以他不可能會(huì)被抓到。

所以肯定是這孩子自首了。我猜他肯定是借被抓來(lái)說(shuō)出自己母親生病。如果是正常情況的格林，沒(méi)人會(huì)關(guān)心他母親是病了還是怎么樣子，但現(xiàn)在是偷雞賊格林，情況又不一樣了。大家熱熱鬧鬧跑到格林家，終于發(fā)現(xiàn)他母親果然病了。大家都有些意外。村主任當(dāng)即就表示愿意捐出一只雞來(lái)幫助格林母親。其他村民也拿出來(lái)一些糧食，但并不多。所幸村里的醫(yī)生，應(yīng)該是個(gè)有胡子的老者，哎呀，忘了他的樣子了，他可是好人?。∷_(kāi)了些藥，總算讓格林的母親死在了來(lái)年的春天。這恩情不知格林報(bào)了沒(méi)有。

不管報(bào)沒(méi)報(bào)，我那時(shí)都清楚格林恐怕要成大孝子了。我不禁后悔，當(dāng)初不該罵他?？汕闆r并不是這樣。我并沒(méi)有后悔。因?yàn)樗€是偷雞賊。村里的人罵他，排擠他，村主任甚至說(shuō)要把他趕出村子。我知道格林是為了他母親，可是他不該偷雞啊。雞在我們那兒太寶貴了。

也許是這個(gè)原因，所以那時(shí)候做“雞”的人沒(méi)有現(xiàn)在多。格林說(shuō)起阿花，有些恨鐵不成鋼。他明明也還是個(gè)十多歲的小屁孩，怎么表演得那么老成，像是我那巴不得我每次考全班第一的老父親？把格林比作我父親真是有些莫名奇妙，格林爸爸？哈哈，怎么可以這么說(shuō)？我真是瘋了。說(shuō)起阿花，她是我們村的老姑娘，近四十歲還沒(méi)嫁人，她一個(gè)人孤單單的，母親說(shuō)她是個(gè)臟女人，后來(lái)聽(tīng)格林說(shuō)她是年輕時(shí)被人玷污了。

后來(lái)就自暴自棄。不過(guò)不知她為什么和格林混成了好朋友，就像我不知道格林為什么和她會(huì)混成好朋友。不過(guò)我并不嫉妒，因?yàn)槲衣?tīng)到的許多故事都是格林從阿花那兒聽(tīng)來(lái)的。那時(shí)我們村的阿花是進(jìn)城最頻繁的人，她有掙錢(qián)的門(mén)徑，村里聰明的人都能猜到一些，但也沒(méi)有證據(jù)。但阿花被人玷污過(guò)是確認(rèn)無(wú)疑的事，因?yàn)槟峭斫杷匏业哪吧诉M(jìn)了派出所。

我那時(shí)嚇壞了。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到格林會(huì)和我說(shuō)這樣的事。那段日子我都很怕出門(mén)，一想到陌生人會(huì)像玷污阿花一樣玷污我，心中不免一陣恐懼。

格林和我坐在山上。山很高，得爬很久，但有他在我不怕。我那時(shí)太愛(ài)他了。我都不知道為什么會(huì)那么愛(ài)。我感覺(jué)他比村里所有的男人都帥，這世界再也找不到比他更有趣的人了。所以我天天跟著他，像個(gè)小孩子一樣，到處去逛。每次被媽媽罵得狗血淋頭，都哭得痛徹心扉，第二天又什么都不怕的去找他一起上學(xué)。我們就像一對(duì)可愛(ài)的兄妹，那時(shí)還不敢手拉手，但我們都想這樣做。阿花知道這件事，還笑著說(shuō)，你們真好玩。

那時(shí)確實(shí)很好玩。我們爬上高高的山崗，遠(yuǎn)方有此起彼伏的云朵。山太高了，我們仿佛置身云層，那種夢(mèng)一樣的潔白，像是被人打了一巴掌。我的意思是說(shuō)并不美好。因?yàn)槲抑栏窳帜菚r(shí)就想跳下去。我趁著時(shí)機(jī)拉住他的手。他笑著看我，喊出我的名字，琳琳。我說(shuō)你不許死，他說(shuō)他不會(huì)的。

他還帶我去了很多地方，我一個(gè)人根本不敢走那么遠(yuǎn)。我總是想山那邊是什么，現(xiàn)在格林帶我去看了山那邊，山那邊還是山，書(shū)上說(shuō)得真不錯(cuò)。但我非常感謝格林，因?yàn)槲铱吹揭蛔碌纳?。新的山讓人開(kāi)心。就像那時(shí)格林穿著他那件學(xué)校發(fā)給他的，外邊捐給我們貧窮學(xué)生的新衣服站在我面前時(shí)，我的那種開(kāi)心。我說(shuō)格林你總算穿新衣服了，他有些不適應(yīng)，第一次傻笑著站在那兒，我那時(shí)就知道這孩子夸不得。

唉，他傻笑的樣子真像個(gè)老實(shí)敦厚的孩子。但你們真的不了解格林，他帶著我跋山涉水去偷別人辛勤種出來(lái)的地瓜時(shí)，真不像個(gè)三好學(xué)生的樣子。他背后說(shuō)長(zhǎng)道短地指摘村里這個(gè)那個(gè)大人的種種是非的行為讓我覺(jué)得他有些痞子英雄的影子。那些壞壞的英雄，痛改前非的時(shí)候，會(huì)不會(huì)就像格林一樣，低著頭跪在地上，如同一個(gè)事跡敗露的偷雞賊？

但阿花真的不該就這樣死掉。格林眼睛里突著火，大滴大滴的眼淚從他的眼眶流下。他晃著我的身子，朝我吼。我抱著他，像抱著一只受傷的狗，我不喜歡狗，但那天，我抱了格林好一會(huì)兒。我松開(kāi)他還是他掙開(kāi)的，我已經(jīng)記不得了。我只記得他親了我一下，他居然在阿花死的那天，親了我一下。他莫非真是個(gè)流氓？我那時(shí)真怕他學(xué)壞了。

他后來(lái)給的解釋是那天我太像阿花了。他不敢親阿花，就親我了。我踹了他一腳，罕見(jiàn)地說(shuō)了聲老娘才不像死人。我從來(lái)不會(huì)說(shuō)老娘這樣的臟話(huà)，感覺(jué)像是自己沒(méi)讀過(guò)書(shū)，沒(méi)做過(guò)語(yǔ)文課代表似的。并不是每個(gè)做過(guò)語(yǔ)文課代表的人素質(zhì)都很高，只是因?yàn)槲揖妥鲞^(guò)語(yǔ)文課代表。他說(shuō)他有一天會(huì)報(bào)仇。為誰(shuí)？為阿花！

阿花上吊死的那天就是陌生人第二天從牢里出來(lái)的日子。那個(gè)男人我見(jiàn)過(guò)，笑得像個(gè)太監(jiān)，說(shuō)話(huà)陰森森的。他每次看向我，我都感覺(jué)像是夜晚一個(gè)人走過(guò)無(wú)人的竹林，冷風(fēng)嘩嘩，后背刺骨。這樣的人為什么不能槍斃？我長(zhǎng)大后都沒(méi)得到答案。

阿花的葬禮我們都沒(méi)去參加，據(jù)說(shuō)辦得很寒酸。阿花是個(gè)有錢(qián)人，可阿花的錢(qián)在她的葬禮上一次都沒(méi)出現(xiàn)。其實(shí)那天除了我們，村里人都沒(méi)去，因?yàn)榘⒒覜](méi)有邀請(qǐng)任何人。阿花下葬的地點(diǎn)是一塊貧瘠的土地，以前從未有人把人葬在這里。阿花孤零零的。格林點(diǎn)燃了一根煙，遞給阿花。阿花接過(guò)，她的碑很小，就像我們見(jiàn)過(guò)的她的那雙小手。碑有些涼，我們?cè)谒龎炃暗偷涂拗?/p>

格林摟著我的肩膀，叫我別傷心了。我笑著說(shuō)好。我們就這樣迎接完了阿花的死。其實(shí)每個(gè)人都會(huì)死的，格林提醒我。我應(yīng)著他，嚴(yán)肅告訴他我們得活久些，他問(wèn)為什么，我說(shuō)來(lái)日方長(zhǎng)嘛。那時(shí)我們還不知道來(lái)日方長(zhǎng)是什么意思，就是覺(jué)得以后肯定還有很多好玩的事。所以格林才會(huì)說(shuō)阿花不爭(zhēng)氣。

不提不爭(zhēng)氣的阿花了。因?yàn)闆](méi)多久春天就來(lái)了。萬(wàn)物抽芽瘋狂生長(zhǎng)，格林母親的病越發(fā)厲害，快要把人擊敗?？蓱z的格林無(wú)計(jì)可施，一天天在家里唱歌。唉，他有時(shí)就像個(gè)瘋子。他唱我們的祖國(guó)是花園，他唱萬(wàn)泉河，他唱孫悟空，他唱觀音菩薩，他唱如來(lái)佛。他唱玉皇大帝，他唱太上老君。他那時(shí)真的求了很多厲害的人物，可是天上地上的人都不應(yīng)他。他真是絕望至極，但總算沒(méi)有破口大罵。所幸他母親適時(shí)死了，不然他肯定會(huì)瘋。

格林母親死了，村里人都來(lái)幫忙處理后事。大家都知道格林沒(méi)錢(qián)，紛紛捐款。村民的熱心不僅感動(dòng)了格林，還感動(dòng)了我。我把我存的零花錢(qián)全部拿給格林，格林忘記了說(shuō)謝謝。他怎么可以覺(jué)得是理所應(yīng)當(dāng)？我念在他母親逝去的份上，沒(méi)有把話(huà)挑明。

現(xiàn)在我的筆累了，其實(shí)是那幾根不爭(zhēng)氣的手指酸了。關(guān)上電腦，我站起來(lái)，去廚房喝了口水。這時(shí)我突然想起那個(gè)水電工。水電工的樣子不好形容，有點(diǎn)像韓劇里讓人踏實(shí)的邋遢大叔。鄰居小紅是個(gè)大學(xué)生，前些日子屋里電路壞了，請(qǐng)來(lái)的人就是我口中的這位水電工。此后不知為何，他們并沒(méi)有就此中斷聯(lián)系，反而在近些日子來(lái)往頻繁起來(lái)。單純的女大學(xué)生，惡心的老少戀，我看著自己已經(jīng)微垂的乳房，搖頭晃腦起來(lái)。我太多管閑事了。

有時(shí)我恰好出門(mén)，會(huì)遇見(jiàn)水電工提著菜，我們?cè)跇堑老嘤?。他大概也知道我是鄰居，笑著招呼。我也微笑著點(diǎn)頭示意。就此路過(guò)，再無(wú)交流。

我不知不覺(jué)大病了一場(chǎng)。因?yàn)檫@水電工太像格林了。但這個(gè)男人的名字和格林沒(méi)有任何關(guān)系，這是小紅發(fā)著誓告訴我的。那么是我這個(gè)中年大嬸太寂寞了嗎？

菜市場(chǎng)里有很多菜。如果我是個(gè)詩(shī)人，那么我看到所有的新鮮蔬菜都會(huì)覺(jué)得看到了新鮮的死人。歌頌或者怒罵是詩(shī)人的常態(tài)，我覺(jué)得他們就像神經(jīng)病。如果格林成為一個(gè)詩(shī)人，我絕對(duì)不會(huì)再與他相認(rèn)。我會(huì)覺(jué)得他甚至不如那個(gè)水電工。所幸那些詩(shī)歌雜志上并沒(méi)有格林的大名，而世界上的人，雖然都會(huì)把我的格林與德國(guó)那個(gè)格林弄混，不過(guò)這點(diǎn)我并不生氣，因?yàn)樗麄兌紣?ài)給孩子講故事。但格林的故事只是比格林的故事更加傷心罷了。我希望他兩個(gè)好好的，如果遇到了，希望雙方不要為一個(gè)名字而吵架。

我是來(lái)買(mǎi)黃瓜和土豆的。至于肉，好些日子沒(méi)胃口了，做起來(lái)也麻煩。菜市場(chǎng)人頭攢動(dòng)，我擠啊擠，終于擠出來(lái)啦?？粗鴦偛懦鰜?lái)的地方，現(xiàn)在又站滿(mǎn)人，會(huì)覺(jué)得莫名的悲傷。人活著只不過(guò)是在重復(fù)別人的活著。提著菜，回家時(shí)經(jīng)過(guò)幼兒園，想到里面還有那么多等待著長(zhǎng)大的孩子，不禁潸然淚下。孩子啊，要么就一下子長(zhǎng)大，要么就永遠(yuǎn)別長(zhǎng)大。因?yàn)槌砷L(zhǎng)的過(guò)程，就像被撕裂一般。個(gè)人之見(jiàn)，難免偏頗，抱歉。

水電工還在小紅的房里待著。這是個(gè)游手好閑的水電工。星期天，小紅沒(méi)課。天上有太陽(yáng)，街上有陽(yáng)光，人群在屋子下方噴吐噪音。天藍(lán)，有棉絮白云，幾個(gè)孩子追逐打鬧，飛機(jī)長(zhǎng)長(zhǎng)的影子在天際，陽(yáng)臺(tái)有我的白內(nèi)衣，空氣薄荷味。我打開(kāi)電腦，繼續(xù)寫(xiě)格林這個(gè)可愛(ài)的人。

格林母親的葬禮算是小小的風(fēng)光大葬，比起阿花來(lái)。他把他母親安置在父親身邊，一起交給這片看不透的土地。那天，他滿(mǎn)懷激動(dòng)地看向村民，身無(wú)分文的格林想磕頭感謝大家的好意，但被冷眼所拒。村主任走過(guò)來(lái)，委婉地說(shuō)他還是一個(gè)偷雞賊。我萬(wàn)難理解人們?yōu)楹我@樣對(duì)待我的格林，哭著跑向大河。格林追著我，他明明跑得比我快，為什么他要一直追著我，不把我趕上，不把我超越，就那么一直追著我？

大河波光凜冽，魚(yú)群在水底不露聲色。我止住。格林過(guò)來(lái)，在我身邊坐下，一言不發(fā)。我還在站著，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。天氣變得柔軟。他用手打了下我的腿，叫我坐著。我坐在草上，屁股出奇的舒服。格林說(shuō)沒(méi)關(guān)系，我知道他難過(guò)。我挪過(guò)去拍拍他的肩膀，不知道可以說(shuō)什么。我感覺(jué)自己比他更走投無(wú)路。

后來(lái)那個(gè)陌生人也死了。掉下一個(gè)懸崖，摔死的。這事格林從來(lái)沒(méi)和我說(shuō)過(guò)。我覺(jué)得和他有關(guān)系。陌生人的暴斃對(duì)村里來(lái)說(shuō)是一件喜事，大家敲鑼打鼓，四處奔走相告。大家后來(lái)商論，覺(jué)得那個(gè)懸崖為村里除了一害，故特做錦旗一面，掛在最高的一棵樹(shù)上。后來(lái)大家怕錦旗風(fēng)吹日曬會(huì)壞，便又綁了把傘遮住風(fēng)雨?？蓸?shù)難免會(huì)搖晃，故而籌錢(qián)修了座廟。樹(shù)和錦旗留在這座密不透風(fēng)的廟里，被保護(hù)著。它們會(huì)一直安全的，村民們堅(jiān)信。

這世界總是一報(bào)還一報(bào)。格林被村民們排擠得越來(lái)越厲害。大家總覺(jué)得在他母親喪事上吃的虧得在他身上找回來(lái)。那么出了大力氣的村主任更是吃不得大虧了。他揚(yáng)言三個(gè)月內(nèi)要把格林趕出村子。呀，這哪來(lái)的土皇帝，大家明里罵著，心里卻暗暗期待著村主任的手段。那時(shí)候能當(dāng)村主任的人都是很厲害的。我母親最怕這位村主任上門(mén)，因?yàn)橹灰谴逯魅蝸?lái)找誰(shuí)，準(zhǔn)沒(méi)好事，絕對(duì)是村上的重大任務(wù)又要交代下來(lái)了，但是可千萬(wàn)推脫不得，不然以后小鞋有得穿，哪怕是我們家也一樣。意思就是說(shuō)，村主任拍板決定的事，只要是我們村子的事，基本那就是定了。換句話(huà)說(shuō)，如果村主任要把我許配給他兒子，估計(jì)這事八成也會(huì)成。所幸老家伙沒(méi)有兒子。

那么我的格林怎么辦呢？他可算是遇到大麻煩了。他當(dāng)初就不該偷村主任家的雞的。這缺心眼的家伙，哪怕他來(lái)偷我家的也好啊，大不了就是我媽罵罵他啊，我媽是做不了把人趕出村子這么厲害的事的。她就只能在家欺負(fù)我和我弟弟。對(duì)于格林，她不敢動(dòng)手，也不會(huì)背后使絆子的?？纱逯魅?，那是個(gè)小氣得不能去氣一丁點(diǎn)的人吶！格林這個(gè)傻瓜。

雖然罵他，但我心里知道格林必須去偷村主任家那只雞，只有那只雞才能救他母親。只有村主任家的雞被偷了，大家才會(huì)看過(guò)來(lái)。同樣的，只有村主任家的雞被偷了，大家才會(huì)幫助他母親，灰胡子醫(yī)生才會(huì)主動(dòng)來(lái)他家懸壺濟(jì)世。我那時(shí)之所以站出來(lái)罵他，是因?yàn)榇逯魅问俏叶恕Ｎ叶颂畚?，如果我給格林說(shuō)好話(huà)，格林肯定會(huì)被我二舅狠狠欺負(fù)。如果我和他成了階級(jí)敵人，我二舅會(huì)稍微寬心。所以怪我，是我不該后來(lái)和格林這個(gè)偷雞賊繼續(xù)往來(lái)，因?yàn)檫@肯定被我二舅看在了眼里。

所以格林辛辛苦苦種下的莊稼被村主任晚上偷偷拔了。格林隔天夜里也去拔了村主任家的莊稼。所以格林家里的房子半夜著火，緊接著是村主任家。第三天他們直接就在馬路上打起來(lái)了。那時(shí)候格林已經(jīng)是個(gè)大高個(gè)子了，而我的村主任二舅已經(jīng)老了。村主任被格林打倒了，這種沒(méi)臉面的事真的就這么發(fā)生了。唉，大家大失所望，覺(jué)得村主任這些年手段生疏了很多，居然被格林這樣一個(gè)毛孩弄成這樣。他的威嚴(yán)算是丟了大半。

但格林真的混不下去了。因?yàn)榇逯魅芜@樣的人是不能被打的。那不是他姓黃的一個(gè)人的臉面，那是全村人的臉面啊。那時(shí)候如果有個(gè)人跑過(guò)來(lái)和我說(shuō)，喂，你們村村主任被打了，不管那個(gè)村主任是不是我二舅，不管他是因?yàn)槭裁词?，為了在以后的人生里不低人一等，我都得像個(gè)紅衛(wèi)兵一樣去保護(hù)他。格林成了全村人的敵人。我二舅鼻青臉腫，我心疼得不得了。我心里恨死格林了，我跑到他家，推開(kāi)他家的門(mén)，用我的小拳頭狠狠打在他的大胸膛上，聲音砰砰響，他面不改色，估計(jì)是憋著的。我估算著我那幾拳至少可以打得他抱頭痛哭，但他冷眼旁觀，一直沒(méi)還手。直到我打累了，他才喊我回去。我丟下我二舅擦臉剩下的膏藥，頭也不回跑了。

我和格林剛認(rèn)識(shí)那會(huì)兒，很早很早。只能這樣說(shuō)了，因?yàn)槲乙餐浭菐讱q了。我只記得他一直比我高很多。那家伙，他父母還在的時(shí)候，我母親每天逼著我向他學(xué)習(xí)。其實(shí)他真的是個(gè)好孩子，他父親一直有病，母親神經(jīng)又敏感，家里的活他能接過(guò)的都接過(guò)了。當(dāng)我們?nèi)ヌ镆袄镒侥圉q的時(shí)候，他還挑著小糞桶，一晃一晃地去澆他家的菜。我們都說(shuō)他是臭格林。他從來(lái)不和我們計(jì)較。

我不想罵他，一次都不想。我心疼他還來(lái)不及。他太可憐了，但又那么厲害。同齡的孩子只會(huì)玩，而他已經(jīng)會(huì)做大人的事了。格林就是個(gè)大人，在我眼里。我很早就覺(jué)得愛(ài)情在我心里發(fā)芽，我春心萌動(dòng)的日子是太過(guò)于早了。格林把我當(dāng)個(gè)孩子，我就是他的一個(gè)小妹妹。但他知道我很聰明，我不是笨小孩。我被格林背著，從高高的山上回來(lái)，我的腳不爭(zhēng)氣，它讓格林辛苦，我恨它。格林說(shuō)他背得動(dòng)，我又不是個(gè)胖女孩，他肯定背得動(dòng)。天黑掉就好了，那我就可以在他背上看星星，我一直找不到他們說(shuō)的那條銀河，格林那么聰明的人肯定能給我指出來(lái)。那時(shí)我會(huì)感謝他，或許我會(huì)偷偷地親他，只是像風(fēng)那樣輕輕地親，不讓他察覺(jué)，否則我倆都會(huì)害羞的。

他其實(shí)并不是經(jīng)常帶著我玩。他很忙，只有閑暇的時(shí)候才會(huì)來(lái)找琳琳。琳琳這個(gè)名字好年輕啊，好多年沒(méi)人這樣叫我了。坐在電腦前，我發(fā)起呆來(lái)。格林被放在一旁，我走到書(shū)架旁，翻開(kāi)《格林兄弟》，里面有張泛黃的紙簽。我輕輕把它取出來(lái)，小心慎重的樣子讓自己都想笑。紙片上是格林的名字和他的生日。是今天，我記得。我怎么能忘記呢？我的伙伴，他如今在哪里？

這些年他真是一點(diǎn)消息不給我。聽(tīng)說(shuō)他來(lái)到這座南方小城，我便也來(lái)此定居下來(lái)。我也沒(méi)去找他，我相信我們?cè)谝粋€(gè)城市的話(huà)，肯定能遇著。好幾年了，我對(duì)于冬天的敏銳越來(lái)越弱，很多時(shí)候，得等到葉子落光了，才能恍然這是又一冬。格林是不是又穿著薄薄的衣服，躲在他家的火爐旁，怎么都不出門(mén)？不，他已經(jīng)離開(kāi)了他的火爐。他如今是否還懷念他的火爐，我不知道。我已經(jīng)不了解他了。

村子里的人越來(lái)越針對(duì)他。他混不下去了。他告訴我。我無(wú)能為力地看著格林，我去求過(guò)我二舅了，被他罵得狗血淋頭。我母親讓我不要搭理格林。我一去找格林，村里的小男孩就丟石子打我。好幾次我都被打得哇哇大哭。我母親過(guò)來(lái)把他們趕走，又把我領(lǐng)回家狠狠痛罵一番。那時(shí)候我就覺(jué)得我和格林有緣無(wú)分了。好在他還沒(méi)有膽怯，好在他一直那么勇敢。餓肚子的格林偷雞摸狗，飽一頓餓一頓。他這樣怎么能長(zhǎng)身體呢？他一天天瘦下去，終于變成竹竿似的孩子。他再也打不贏村主任了，他這個(gè)樣子，連孩子頭大家都不讓他做了。他終于孤家寡人，除了我，那時(shí)，他和誰(shuí)說(shuō)話(huà)都得費(fèi)力。

他索性就沉默寡言起來(lái)。他再不是那個(gè)談笑風(fēng)生，有許多故事可以給我講的格林了。我失落，失魂落魄。我覺(jué)得生活一下子無(wú)趣起來(lái)。我開(kāi)始討厭格林。不講故事的格林還有什么用？我開(kāi)始不理他。他終于害怕了，用他干裂的嘴唇一個(gè)字一個(gè)字給我講故事。他餓了，我就去偷我家里的東西給他吃。那時(shí)我還是很開(kāi)心，我不能接受他成為一個(gè)一言不發(fā)的人。我不能讓他活潑的樣子在我的記憶中死去，我要他一直在我旁邊說(shuō)個(gè)沒(méi)完。我簡(jiǎn)直把他當(dāng)成了一個(gè)說(shuō)故事的機(jī)器。我太自私了，原諒我，格林。

可憐的格林終于輟學(xué)回家。那時(shí)出去打工的阿斌回村有事，在家待了段日子。阿斌和格林是好朋友。阿斌讀完小學(xué)就沒(méi)讀了。好成績(jī)的格林如今也沒(méi)讀了。他們?cè)谝黄鹫劻撕芏唷Ｋ愿窳指嬖V我他要出去打工了。他就是簡(jiǎn)單地告訴了我，第二天就不在了。此后我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他。我不相信事情會(huì)這么過(guò)去。但不知什么緣由，我真的就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他了。

甚至連那個(gè)叫阿斌的男生，我也不確定他是不是真的存在。我記不起阿斌這個(gè)人，只是我的母親說(shuō)他是格林的好朋友，只是我的母親說(shuō)格林和他一起去打工了。這些年我每每問(wèn)到格林，她總是說(shuō)他混得很不好，在工地，或者臟亂的場(chǎng)子里，做著很苦很累的活。我一直在等他來(lái)見(jiàn)我，好些年我都不敢去見(jiàn)他，怕他不認(rèn)我了。我母親說(shuō)他在這個(gè)城市，我也就來(lái)到了這個(gè)城市。但我發(fā)現(xiàn)好多人都像格林，他們?nèi)撕枚?，我?wèn)過(guò)，真的問(wèn)過(guò)，但他們都不是。我問(wèn)他們認(rèn)不認(rèn)識(shí)格林，他們只認(rèn)識(shí)德國(guó)那個(gè)格林。我的那個(gè)格林沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)識(shí)。

他肯定改名了。格林這個(gè)名字太有名了。他肯定怕別人笑他，所以他才改名了。他改了什么名字呢，為什么他一直不來(lái)找我？我一直讀書(shū)，考上大學(xué)，曾有一份好工作。這些本該格林也有的東西讓格林遠(yuǎn)離我了嗎？我大哭起來(lái)，捏緊那張有格林名字的小紙條。伏在書(shū)桌上，外面的陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗灑下來(lái)。冷熱交替中我想大病一場(chǎng)。他為什么要躲著我呢？我在想，突然想到了在樓梯口遇到的水電工。他看我時(shí)眼神也閃躲了，為什么？我已經(jīng)不是個(gè)年輕的姑娘了，很少有男人見(jiàn)到我還會(huì)眼神閃躲，我的魅力，在歲月的泥沙中一去不回。

現(xiàn)在她們叫我老婦女。我的那群同學(xué)，每次同學(xué)聚會(huì)，她們就催著我嫁人。我真的老大不小了，格林。你在哪？你走了后我就被送去師范讀書(shū)。師范的老師管得可嚴(yán)了，他們會(huì)批評(píng)我的毛筆字。我有你一半聰明就好了。那時(shí)我整天希望你出現(xiàn)，我想聽(tīng)你講故事，想要你教我做題。師范的題比中考的題難，大地方的題比小地方的更難。太難了，格林。你一點(diǎn)都不好玩。

你走后我二舅整天膽戰(zhàn)心驚，他生怕你回來(lái)找他麻煩。沒(méi)幾年他就被自己嚇?biāo)懒?。我怎么也想不通他是個(gè)如此懦弱的人。他沒(méi)有我十幾歲的格林哥哥勇敢，他真不配做我李琳琳的二舅。我那時(shí)想，你如果在他的葬禮上，肯定會(huì)笑。其實(shí)那時(shí)我是很傷心的，因?yàn)槎苏娴暮芴畚?。?duì)不起，格林，那時(shí)我想，如果在我二舅和你之間選一個(gè)，我肯定會(huì)選我二舅的。但其實(shí)你們都不會(huì)太在乎我的選擇，因?yàn)槟銈兌甲宰髦鲝埖仉x我而去了。

謝謝你還記得我喜歡兔子，格林。我們鄉(xiāng)那會(huì)兒有很多野兔子，我一直想要一只。我告訴格林，格林答應(yīng)我會(huì)送我一只。我不會(huì)以為他是隨口說(shuō)說(shuō)的，因?yàn)楦窳诌@個(gè)人，言出必行。我一直期待著。一只兔子的尸骨可以保存多久，我一直腦海里有這個(gè)疑問(wèn)。我們家鄉(xiāng)有許多高大的懸崖，那個(gè)陌生人是摔下去死掉的。還有很多人，太多人了。

我母親告訴我她并不知道你的下落。這些年她都在騙我。她說(shuō)格林消失了我肯定會(huì)很傷心，所以她也講了許多你的故事。我們都知道格林那時(shí)確實(shí)要出去打工了。不過(guò)他是一個(gè)人去，毫無(wú)準(zhǔn)備地，一點(diǎn)不了解外面世界地去。沒(méi)有阿斌，沒(méi)有地圖，沒(méi)有盤(pán)纏。但后面確實(shí)也杳無(wú)音信了。這很像偷雞賊格林的作風(fēng)。畢竟在村子里，他已經(jīng)沒(méi)有任何親人了。他當(dāng)初孤零零地被大河送來(lái)，如今也該被大山孤零零地送走。

我趴在桌子上哭著。我母親打電話(huà)來(lái)是好久之前的事了。她說(shuō)村里有人在一個(gè)很深的崖澗里發(fā)現(xiàn)一具白骨。是個(gè)孩子的。他有個(gè)很大的包袱，手緊握著一只兔子。兔子如今還剩下骨骼。那個(gè)人我不認(rèn)識(shí)。我確定。

格林肯定還在這個(gè)城市生活著，他日子過(guò)得很苦，我要去把他找到。我要照顧他。我心里想著。我不再趴在桌子上，穿起鞋子。我要出門(mén)去。我要去河邊，或許我的格林正在曬太陽(yáng)。他會(huì)找片柔軟的草地，今天是他的生日。他會(huì)不會(huì)記起我給他唱過(guò)的生日歌，然后在那里傻傻地咧著嘴笑，別人覺(jué)得他是個(gè)瘋子也無(wú)所謂？他會(huì)不會(huì)突然心血來(lái)潮大喊幾聲琳琳？我得快些，不然這些我都聽(tīng)不到了。

關(guān)上門(mén)的時(shí)候，我聽(tīng)到了隔壁小紅的聲音，她說(shuō)：“格林，生日快樂(lè)！”

那一刻我跑得太快了，蠟燭被吹滅的聲音，我都錯(cuò)過(guò)了。但我沒(méi)有回頭，我相信我的格林還在大河邊等我，他很快就會(huì)看到我了。我堅(jiān)信。

責(zé)任編輯 林東涵