周聰
蘇滄桑的《聞風(fēng)起》的起筆充滿(mǎn)了律動(dòng)感,余德情遞給“我”粉干的動(dòng)作,與傍晚的暮色構(gòu)成了一幅溫馨的畫(huà)卷。“黝黑發(fā)亮的胸肌和腹肌上,密布的汗珠隨著他急促的一呼一吸,匯聚、滾落、流淌。在爐火的轟鳴聲和火光的映照里,剛從鍋爐前直起腰來(lái)的這個(gè)五旬男子,美如一尊古希臘雕塑”,在“我”的觀看與打量中,這尊如雕塑般的黝黑的身體充滿(mǎn)了力量感。在揮汗如雨的勞動(dòng)中,余德情的生命的活力與質(zhì)地得以體現(xiàn),人物形象圖譜也因勞作變得飽滿(mǎn)豐富起來(lái)。不可否認(rèn),余德情的命運(yùn)中始終離不開(kāi)火焰的熾熱溫度,在蒸騰的熱氣與鍋爐間,余德情找到了自己的價(jià)值所在。余德情與粉干之間的情感史,在某種程度上可以看作一部個(gè)體的心靈史書(shū)。
在敘事策略上,作者先是從現(xiàn)實(shí)世界的觀察著筆,接著轉(zhuǎn)入記憶的再現(xiàn),現(xiàn)實(shí)世界與往事回憶是相互依存的,換句話(huà)說(shuō),正是因?yàn)椤拔摇笨吹搅擞嗟虑橹谱鞯拿拙€(xiàn),才喚醒了五十二年前的生活經(jīng)驗(yàn),那是一個(gè)女?huà)雽?duì)食物最初的樸素情感:“一位母親輕輕夾起一根浸透海鮮湯、細(xì)滑白皙、綿軟柔韌的湯米線(xiàn),放進(jìn)四個(gè)月大的女?huà)胱炖铩粤怂膫€(gè)月奶水和米糊的我開(kāi)葷了,人生第一頓正餐就是海鮮湯米線(xiàn)?!边@是饒有意味的一筆,“我”的幼年記憶被余德情一下子點(diǎn)燃了。除去對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的觀察、幼年時(shí)對(duì)于米粉的真切記憶外,作者還有意回溯了溫州粉干的歷史,這儼然成為一種敘事的補(bǔ)充。溫州粉干的制作過(guò)程,也在作者對(duì)玉環(huán)米線(xiàn)的回溯之中逐漸變得充滿(mǎn)了秩序感。顯然,余德情對(duì)粉干的制作是傾注了不少心力的,他也試圖通過(guò)自己的試驗(yàn)和努力不斷地改進(jìn)其制作技藝。事實(shí)上,在余德情的身上,匠人精神與勤勞苦干的品格是融為一體的。汗水是他生命力的最佳注腳,這個(gè)五十歲的男人,在鍋爐與蒸爐之間的穿梭,個(gè)體生命在勞動(dòng)中獲得了持續(xù)生命力,親力親為在他看來(lái)是理所當(dāng)然的,“十年后再請(qǐng)工人來(lái)做吧”,一句果斷的話(huà)語(yǔ)中流露出強(qiáng)大的自信和生命力,在知天命之年的余德情看來(lái),生命的意義就在于此。
蘇滄桑的文字有江南的味道,那是一種與生俱來(lái)的底色,《聞風(fēng)起》充盈著濕潤(rùn)稠密的江南氣韻。粉干的味道來(lái)自五十多年前,在《聞風(fēng)起》的第二部分,作者寫(xiě)的是另外的幾種味道,“海洋和大地?fù)肀н^(guò)后的味道”“晾曬在向晚的漁村里的那些油鰻、魷魚(yú)、蝦的味道”。九月的漁村,海貨主人阿芬的生活成了作者敘述的重心,曬醬油肉、醬油鴨、醬油雞、鰻鲞、魚(yú)干、蝦干等,阿芬們的生活是平淡和充實(shí)的,在那些看似波瀾不驚的書(shū)寫(xiě)中,漁民們勤勞樸實(shí)的性格躍然紙上。玉環(huán)島上的這個(gè)小漁村,在作者的筆下充滿(mǎn)了生活的氣息,不論是阿芬們的生活瑣事,還是小姨媽曉芳開(kāi)的冷飲店,島上食物的味道與人們的日常生活交織在一起,在字里行間,江南的味道濃郁、粘稠,也不失一分優(yōu)雅。
在《聞風(fēng)起》中,作者聚焦的是民間充滿(mǎn)生命活力與質(zhì)地的小人物,余德情、阿芬、曉芳等人的身上,共有的特征就是對(duì)生活的希望與懷想。他們?cè)诟髯缘纳罾锊环艞墘?mèng)想,不抱怨命運(yùn)的不公,耐心地、用力地、踏實(shí)地過(guò)好每一天。這些來(lái)自民間的小人物的心性,實(shí)則是中華民族整體性格的重要組成部分,勤勞樸實(shí)的天性,不安于現(xiàn)狀的拼勁,持久的耐性,都是最為動(dòng)人的精神品格。
在我看來(lái),《聞風(fēng)起》最值得稱(chēng)道之處,就在于動(dòng)作描寫(xiě)與景物的深度融合。人物的一舉一動(dòng)在一種蒼茫、宏闊的背景中展開(kāi):先來(lái)看文章的開(kāi)頭,余德情在暮色中的動(dòng)作,夕陽(yáng)的金黃、深綠色的菜地、爐火的紅光,共同營(yíng)造了環(huán)境的景深和背景色;在結(jié)尾處,秋風(fēng)起,無(wú)數(shù)的島嶼變成粉色的蓮花,“在東海藍(lán)灰色的波濤間怒放”,粉色與藍(lán)灰色之間的消融,也平添了一種蕭瑟和滄桑。蘇滄桑對(duì)于顏色是敏感的,在各種顏色之間的轉(zhuǎn)換,她能清楚地讓筆下的人物和景物和諧統(tǒng)一,井然有序,層次分明。
周聰,長(zhǎng)江文藝出版社編輯,湖北省作協(xié)第二屆簽約評(píng)論家。