張 揮

一、熱衷于推薦“必讀”書(shū)目、薦書(shū)

老舍在一篇談讀書(shū)的文章中說(shuō)：“我讀書(shū)沒(méi)系統(tǒng)。借著什么，買著什么，遇著什么，就讀什么。不懂的放下，使我糊涂的放下，沒(méi)趣味的放下，不客氣。我不能叫書(shū)管著我?！痹捓镎f(shuō)得很明白，就是我的閱讀我做主，根本就沒(méi)薦書(shū)什么事，不吃“必讀”的那一套。其實(shí)，當(dāng)代也有人反感這股愈演愈烈的薦書(shū)風(fēng)。復(fù)旦大學(xué)中文系教授專門(mén)寫(xiě)了一份“不必讀”書(shū)單與熱門(mén)推薦對(duì)沖，給薦書(shū)熱當(dāng)頭澆了一盆冷水，可謂“直冷”。這份“不必讀”書(shū)單看上去也很有道理。這使我想到，“必讀”推薦之類的東西也就那么回事，看看就得了，千萬(wàn)不要太當(dāng)真。對(duì)于動(dòng)輒冠以“必讀”字眼的書(shū)目推薦，我的看法是，無(wú)論出自什么人之口，無(wú)論什么理由，一定要經(jīng)過(guò)理性的審視。很多煞有介事的“必讀”推薦，背后不過(guò)是名人站臺(tái)、生意唱戲，是學(xué)術(shù)包裝的一種商業(yè)行為，姑妄聽(tīng)之可矣。哪個(gè)讀書(shū)成功的孩子，他們豐富的閱讀史是靠別人擬定好閱讀規(guī)劃獲得的？

我們必須接受這樣一個(gè)客觀事實(shí)：讀書(shū)的推動(dòng)，需要的是冷功夫而不是熱推介。

二、讀書(shū)上操心過(guò)多

具體表現(xiàn)為：1.看不得學(xué)生閱讀行為上的幼稚表現(xiàn)，在閱讀上抑制不住替代的沖動(dòng)。2.常常對(duì)學(xué)生不愛(ài)讀書(shū)生出標(biāo)牌式抱怨：現(xiàn)在的學(xué)生就是不讀書(shū)！3.總有一代不如一代的想法和錯(cuò)覺(jué)，并為此產(chǎn)生閱讀焦慮。4.為達(dá)到讓學(xué)生讀書(shū)的目的，夸大讀書(shū)的作用。5.在閱讀上咋咋呼呼，運(yùn)動(dòng)式推廣讀書(shū)。對(duì)閱讀倡導(dǎo)帶來(lái)的推動(dòng)作用太過(guò)理想化，給予太多幻想。

操心過(guò)多的后果就是產(chǎn)生怕學(xué)生讀得淺、讀相難看的心理障礙。對(duì)學(xué)生讀得“幼稚”看不下去，急于把大人閱讀的“高明”灌輸給孩子，不符合的就認(rèn)定為閱讀缺失、閱讀低下，忍不住要跳出來(lái)指手畫(huà)腳，想當(dāng)然認(rèn)為大人有的閱讀體會(huì)和程度學(xué)生也應(yīng)該具有，在讀書(shū)的“深淺”上操心過(guò)多。殊不知，閱讀這事，老師的就是老師的，學(xué)生的就是學(xué)生的。讀得深也是老師的，讀得淺也是學(xué)生的。

讀書(shū)上的很多事要看到本質(zhì)。閱讀上的焦慮，表面看緣于一個(gè)看上去順理成章的邏輯：學(xué)生不愛(ài)讀書(shū)——讀書(shū)又是如此重要，關(guān)涉語(yǔ)文，關(guān)涉人生，關(guān)涉成長(zhǎng)——這怎不讓人焦慮？善良的人們因此也就認(rèn)可閱讀焦慮的泛濫。不過(guò)大家注意到?jīng)]有，在這個(gè)邏輯鏈里，哪一環(huán)最關(guān)鍵？讀書(shū)的重要性這一環(huán)！而正是這一環(huán)很多時(shí)候被人拿來(lái)利用去制造、販賣閱讀焦慮。你還沒(méi)打算做什么，就有一通鋪天蓋地的閱讀強(qiáng)調(diào)、閱讀呼吁，中間夾雜著各種剖心掏肺甚至是危言聳聽(tīng)，比如“世界正在懲罰不讀書(shū)的人”“一個(gè)人的氣質(zhì)里，藏著他曾讀過(guò)的書(shū)”“人生最大的捷徑就是讀一流的書(shū)”“你在讀書(shū)上花的任何時(shí)間，都會(huì)在某個(gè)時(shí)刻給你回報(bào)”“讀懂文本為一切學(xué)問(wèn)之關(guān)鍵”“語(yǔ)文老師心中的痛，閱讀比上課更管用”“學(xué)語(yǔ)文是為你一生打底子”“生命因閱讀而浩大”等。糙一點(diǎn)的、直奔“主題”的，如“每年只讀8本書(shū)，你的孩子將被高考淘汰”“再不閱讀，連試卷都做不完，還談什么不怕孩子輸在起跑線上”“閱讀的重要性，絕對(duì)超乎你想象”“教育最大問(wèn)題是不讀書(shū)”等。

最夸張的是這個(gè)說(shuō)法：新教改后，你的孩子已欠下100萬(wàn)字的閱讀“債”。這些看似滿腔熱情、飽含情懷的助讀“金句”表面上是對(duì)讀書(shū)的發(fā)現(xiàn)和熱心，實(shí)則卻是讀書(shū)的禍害和毒藥，不僅沒(méi)有增加學(xué)生對(duì)閱讀的親近，反而制造了閱讀的疏隔。這些對(duì)閱讀的呼吁，事實(shí)上營(yíng)造了閱讀的危機(jī)：打著重視閱讀的名義，制造更大的恐慌，并最終把這種恐慌變現(xiàn)為自己的收益。每一次這樣的鼓吹，都會(huì)在學(xué)生心中留下一個(gè)陰影。上次的不安還未了，下一個(gè)不安又在下一個(gè)熱點(diǎn)來(lái)臨時(shí)被點(diǎn)燃：1.我沒(méi)讀到人家說(shuō)的那么多書(shū)怎么辦？2.我沒(méi)讀到人家說(shuō)的那種境界，獲得那種收獲怎么辦？3.我錯(cuò)過(guò)了所謂的閱讀的關(guān)鍵期怎么辦……基礎(chǔ)教育的名著閱讀，就陷入了這些人鼓噪的亢奮中。閱讀建議，什么人都可以介入進(jìn)來(lái)，都能說(shuō)上兩句，都能留下些閱讀危言、閱讀“金句”。從實(shí)際效果看，這些危言、“金句”玄虛的多，攪局的多，制造恐慌、焦慮的多，唯獨(dú)建設(shè)的少，尤其是可執(zhí)行、可操作、得到認(rèn)可的建設(shè)少。

我要說(shuō)，這些閱讀的鼓噪實(shí)在是以“助讀”的名義反“閱讀”，以“推廣”的名義反推廣，是扯讀書(shū)大旗“嚇?！焙⒆樱?/p>

最后再來(lái)看看運(yùn)動(dòng)式讀書(shū)?！白x書(shū)運(yùn)動(dòng)”是我們這個(gè)時(shí)代抑制不住的極端思維、運(yùn)動(dòng)思維在閱讀上的一個(gè)典型反映。如何看待我們這輪近乎運(yùn)動(dòng)式的讀書(shū)熱？我曾經(jīng)在教研組會(huì)上預(yù)言：別看“運(yùn)動(dòng)”如火如荼，但我們很快就要開(kāi)始反思了。果然，這個(gè)“很快”在2017年讀書(shū)日的這天到來(lái)了。陳丹青發(fā)表觀點(diǎn)“不要夸張讀書(shū)的作用”，西坡發(fā)表觀點(diǎn)“把讀書(shū)拔得太高有刻舟求劍之嫌”，讀書(shū)日里集中檢討讀書(shū)的作用。“閱讀運(yùn)動(dòng)”還沒(méi)怎么展開(kāi)，人們對(duì)夸大閱讀的作用就開(kāi)始警惕，這是不是有點(diǎn)反諷？

三、呼吁所謂在“關(guān)鍵年齡”讀“關(guān)鍵的書(shū)”

先來(lái)看一則報(bào)道：《教育界專家呼吁讓孩子“關(guān)鍵年齡讀關(guān)鍵的書(shū)”》：

在4月23日“世界讀書(shū)日”前夕，《關(guān)鍵年齡，讀關(guān)鍵的書(shū)》新書(shū)發(fā)布會(huì)19日在北京舉行。多位教育界人士呼吁，讓孩子在關(guān)鍵年齡讀關(guān)鍵的書(shū)、讓家長(zhǎng)了解不同年齡段哪些書(shū)是關(guān)鍵的書(shū)，應(yīng)該得到更廣泛的普及。

北京翠微小學(xué)聯(lián)合眾多青少年閱讀領(lǐng)域的專業(yè)人士，歷時(shí)三年，完成了這本閱讀指導(dǎo)實(shí)踐操作手冊(cè)。針對(duì)不同年級(jí)學(xué)生，從選書(shū)到讀書(shū)，再到讀后內(nèi)化輸出，提供全程指導(dǎo)和陪伴。通過(guò)一本本經(jīng)典讀物的閱讀實(shí)踐，解決不同發(fā)展階段學(xué)生的閱讀問(wèn)題。

…………

讀完這本書(shū)，你會(huì)找到小學(xué)生各年級(jí)的閱讀密碼，更會(huì)收獲小學(xué)生精神世界的成長(zhǎng)指南。

對(duì)于上述報(bào)道中說(shuō)到的“關(guān)鍵年齡”，還有更具體的說(shuō)法：

人生以后的歷程，只不過(guò)是前面14年所閱讀的東西的展開(kāi)。事實(shí)上，孩子長(zhǎng)大以后，是用在14歲以前所閱讀的東西、所體驗(yàn)的東西、所經(jīng)歷的東西、從書(shū)本當(dāng)中獲得的基本價(jià)值觀，用感恩、慈善、友愛(ài)等這些最偉大的觀念和知識(shí)在建設(shè)。

關(guān)鍵年齡，讀關(guān)鍵的書(shū)，說(shuō)得很勵(lì)志，果真如此嗎？

這只不過(guò)是讀書(shū)界制造、販賣焦慮的又一起案例罷了，焦慮植入得再隱蔽畢竟還是焦慮，不可能靠包裝改變其性質(zhì)。

閱讀的關(guān)鍵期在14歲之前，這是當(dāng)下“張嘴就來(lái)”的又一個(gè)生鮮例子：所謂張嘴就來(lái)，就是觀點(diǎn)來(lái)自感覺(jué)。人們不禁要問(wèn)，為什么是14歲而不是13歲或者16歲？依據(jù)是什么？14歲以后讀書(shū)就不關(guān)鍵嗎？就沒(méi)有希望嗎？到底存不存在所謂的“閱讀的關(guān)鍵期”？如有，這個(gè)關(guān)鍵期是社會(huì)學(xué)意義的？教育學(xué)意義的？還是生理學(xué)意義的？哪怕我們就是有14歲以前閱讀確實(shí)很關(guān)鍵的感覺(jué)，也不能成為張嘴就來(lái)的理由。這背后的科學(xué)依據(jù)弄清楚了沒(méi)有？做了大規(guī)模的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)調(diào)查沒(méi)有？數(shù)據(jù)的結(jié)論是否支持這個(gè)提法？如果沒(méi)有，那這個(gè)提法只能說(shuō)是個(gè)人的感受。個(gè)人感受進(jìn)入公共話語(yǔ)，就要接受嚴(yán)格的質(zhì)證。更重要的是，這個(gè)主張似乎看上去還不是那么“人畜無(wú)害”。因?yàn)檫@個(gè)主張表面看上去好像是鼓勵(lì)了早期閱讀，但不可否認(rèn)對(duì)晚期閱讀是個(gè)打擊。14歲以后就不關(guān)鍵了，那我還有閱讀的動(dòng)力嗎？還有終身學(xué)習(xí)的愿望嗎？你鼓勵(lì)了一片又打擊了另一片，何苦來(lái)哉？炮制這樣一個(gè)“閱讀關(guān)鍵期”的概念于讀書(shū)的意義何在？

直覺(jué)告訴我們，所謂“關(guān)鍵時(shí)期”“關(guān)鍵的書(shū)”之類的說(shuō)法很可能就是帶節(jié)奏。這不，終于找到反駁的依據(jù)了，《糟糕的教育：揭穿教育中的神話》一書(shū)中提到：

不知從何時(shí)起，我們的學(xué)校教育中充斥著諸多這樣的神話。比如，在學(xué)前教育領(lǐng)域，“關(guān)鍵期”的觀點(diǎn)非常流行?！瓣P(guān)鍵期假設(shè)”主張，兒童在成長(zhǎng)過(guò)程中存在幾個(gè)關(guān)鍵時(shí)期，錯(cuò)過(guò)了這個(gè)時(shí)機(jī)，某些學(xué)習(xí)不會(huì)有效果。

人類的大腦重量不過(guò)1400克左右，卻產(chǎn)生了記憶、感知，塑造了人的個(gè)性。但不幸的是，對(duì)大腦的無(wú)知也導(dǎo)致了各種各樣的誤解和神話。在取得每一項(xiàng)真正突破的同時(shí)，也伴隨著揮之不去的騙局。甚至連一些科學(xué)家和教育學(xué)家也無(wú)意或者故意錯(cuò)誤地使用大腦的研究結(jié)果，這使得大腦研究在大眾眼中被嚴(yán)重曲解。

2017年3月12日，英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》（TheGuardian）發(fā)表了一封公開(kāi)信，它是由來(lái)自美國(guó)和英國(guó)高校和科研機(jī)構(gòu)神經(jīng)科學(xué)、心理學(xué)和教育學(xué)30位知名學(xué)者聯(lián)名撰寫(xiě)的。在信中，這些科學(xué)家們表達(dá)了對(duì)于當(dāng)前在學(xué)校教育中流傳較廣的“神經(jīng)迷思”的擔(dān)憂，如認(rèn)為學(xué)生可以通過(guò)自己偏好的學(xué)習(xí)方式取得更好的成績(jī)的“學(xué)習(xí)風(fēng)格”論。他們認(rèn)為，這樣的一些傳聞不僅會(huì)浪費(fèi)資源，甚至?xí)绊懙綄W(xué)生調(diào)整自身學(xué)習(xí)方式以適應(yīng)學(xué)習(xí)環(huán)境的內(nèi)在動(dòng)力。

所謂的學(xué)習(xí)的“關(guān)鍵期”也許并不存在。那么你為它如此張目，除了制造一些緊迫感外，于讀書(shū)來(lái)說(shuō)到底有何益處呢？而這個(gè)緊迫感具體到目前讀書(shū)的現(xiàn)狀，除了徒增焦慮和放棄外還能有什么呢？

說(shuō)到這種炫耀式、警告式的閱讀鼓吹，我想起有人分析印度教育時(shí)，提到一位印度教師說(shuō)過(guò)的一段話：“一個(gè)孩子在這樣的博物館花了3個(gè)小時(shí)，看那些激光裝置、那些玻璃儀器和各種發(fā)光，然后三小時(shí)以后這個(gè)（普通階層的）孩子會(huì)感到完完全全的無(wú)助、深深的無(wú)力感。因?yàn)楫?dāng)他或她回家以后，什么也做不了、什么也無(wú)法延伸。這些巨型的機(jī)構(gòu)，更像是權(quán)力和財(cái)富的炫耀品，而不是親近這些孩子的教育載體?！?/p>

這段話引申到我們說(shuō)過(guò)了頭、做過(guò)了頭的閱讀呼吁、閱讀推廣上，有什么啟示？

啟示就是它給了我們一個(gè)隱喻：過(guò)頭未必是好事。渲染、鼓吹未必就能產(chǎn)生吸引。很多時(shí)候，我們不惜用刺激的方式?jīng)_擊孩子的心靈，然而，實(shí)際結(jié)果卻可能是把孩子震懾了，嚇著了。我們實(shí)際扮演了“恐嚇”的角色。

我們現(xiàn)在的讀書(shū)推廣和指導(dǎo)，是不是很多時(shí)候正做著這種印度教師說(shuō)的“建造炫人眼目的博物館”的事？把讀書(shū)說(shuō)得神乎其神，把指導(dǎo)做得玄而又玄，結(jié)果必然也像這類博物館一樣，自己反對(duì)了自己。你不但沒(méi)實(shí)現(xiàn)你的初衷，反而給人們帶來(lái)對(duì)閱讀的無(wú)力感和恐懼感，帶來(lái)對(duì)閱讀的焦慮。于是就出現(xiàn)了當(dāng)下最反常的怪現(xiàn)象：鼓吹讀書(shū)越得勁，人們疏離讀書(shū)就越遠(yuǎn)。鼓吹閱讀的人扮演的卻是把人們從閱讀上趕走的人。

除了焦慮外，這個(gè)呼吁里還有一個(gè)矛盾的地方：一方面我們把大量的精力放在關(guān)鍵年齡讀關(guān)鍵的書(shū)的鼓勵(lì)上，貌似我們意識(shí)到了讀書(shū)的階段性問(wèn)題，很重視讀書(shū)的年齡差別。而另一方面我們對(duì)讀書(shū)的階段性問(wèn)題又視而不見(jiàn)，真正地忽略了對(duì)閱讀理解的階段性的接納，漠視它的存在。

讀書(shū)是有階段性的，讀書(shū)的理解和接受跟年齡和閱歷有關(guān)。年齡和閱歷無(wú)法跨越，這決定了讀書(shū)的階段性鴻溝無(wú)法人為跨越，無(wú)法靠閱讀“指導(dǎo)”去填補(bǔ)?？晌覀儏s又容忍不了孩子讀書(shū)的“幼稚化”。別忘了，“幼稚化”恰恰是閱讀階段性的反映，是閱讀真實(shí)的、可貴的，有價(jià)值的一面。有的人看到學(xué)生閱讀理解幼稚可笑，就著急，就想直接跨過(guò)這個(gè)幼稚階段，抵達(dá)所謂的成熟、深刻。這其實(shí)就是無(wú)視閱讀階段性存在的反映，是催熟行為，是閱讀的大忌。

四、熱衷于閱讀干預(yù)，過(guò)度強(qiáng)調(diào)讀書(shū)指導(dǎo)

書(shū)從歷事方知味，理到平心始見(jiàn)真。人的閱讀是有階段性的，如果他的思維和閱歷沒(méi)有同步跟上，干預(yù)基本上是沒(méi)用的。讀書(shū)的階段性決定了讀書(shū)要少干預(yù)。處在淺閱讀階段你強(qiáng)行進(jìn)行深閱讀，深的是皮毛，得來(lái)終覺(jué)淺。人的成長(zhǎng)與讀書(shū)的精進(jìn)是同步發(fā)生的，由淺入深的過(guò)程不能省略。什么年齡段就會(huì)有什么年齡段的讀書(shū)理解（不能以個(gè)例解釋一般）。很多閱讀體驗(yàn)和理解是要靠年齡和閱歷賦予的，要靠年齡增長(zhǎng)自然獲得的。生活、時(shí)間和閱歷帶給讀書(shū)的“指導(dǎo)”超過(guò)了任何教學(xué)指導(dǎo)。讀書(shū)的教學(xué)指導(dǎo)不能做超越學(xué)生閱讀階段的事。

無(wú)論怎樣的閱讀指導(dǎo)，本質(zhì)上來(lái)說(shuō)都是一種閱讀的干預(yù)行為。對(duì)于閱讀來(lái)說(shuō)，這種干預(yù)越少越好。最高境界是無(wú)干預(yù)。無(wú)干預(yù)于閱讀的意義就是還歸閱讀的天性、天趣的本質(zhì)。閱讀對(duì)無(wú)干預(yù)狀態(tài)是有需要的。讓閱讀在自然狀態(tài)、渴求狀態(tài)發(fā)生，就是閱讀指導(dǎo)最大的功德。我們要做的就是去成全這種自然狀態(tài)的閱讀。

有意思的是，相對(duì)老舍稱為興趣閱讀的做法，我們現(xiàn)在流行的閱讀指導(dǎo)的做法無(wú)一例外都屬于干預(yù)式閱讀。老舍的5個(gè)興趣閱讀做法為：第一，讀書(shū)沒(méi)系統(tǒng)；第二，讀得很快，而不記住；第三，讀完一本書(shū)，沒(méi)有批評(píng)，誰(shuí)也不告訴；第四，不讀自己的書(shū)，不愿談?wù)撟约旱臅?shū)；第五，哼，算了吧。而我們的做法是信任教學(xué)閱讀，熱衷于列書(shū)單，開(kāi)講堂，做解讀，發(fā)導(dǎo)引。

現(xiàn)在我們倡導(dǎo)整本書(shū)閱讀，目的就是寄希望于它能實(shí)現(xiàn)無(wú)干預(yù)式閱讀。當(dāng)前整本書(shū)閱讀把重心和追逐放在方法和指導(dǎo)上是值得反思的。

五、主張要讀很多的書(shū)，拼命提倡閱讀量

事實(shí)是閱讀量從來(lái)都不是讀書(shū)的根本問(wèn)題。余秋雨就反對(duì)要多讀書(shū)的觀點(diǎn)：你讀的最必要的書(shū)不多，后來(lái)的書(shū)是根據(jù)你的心理結(jié)構(gòu)選擇的，所以整體說(shuō)來(lái)，你讀的書(shū)不會(huì)太多。一個(gè)人的閱讀量其實(shí)不用太多。

澎湃新聞曾問(wèn)2017年北京市高考文科狀元熊軒昂：“你是不是讀了很多書(shū)？”熊軒昂回答：“我讀書(shū)也不多，但是讀的書(shū)都還挺有用的。”這個(gè)回答多少讓人有點(diǎn)意外，也讓主張多讀書(shū)的人感到失望。看樣子多讀書(shū)的觀點(diǎn)在現(xiàn)實(shí)中似乎也遭遇了危機(jī)。理論和事實(shí)都不支持書(shū)讀得越多越好的觀點(diǎn)，這說(shuō)明我們對(duì)讀書(shū)，讀多少書(shū)的研究還遠(yuǎn)沒(méi)達(dá)到清晰認(rèn)識(shí)的程度，里面學(xué)理的揭示還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我們對(duì)閱讀量的理解基本還停留在經(jīng)驗(yàn)和感覺(jué)層面。所以，從這個(gè)意義上說(shuō)，讀書(shū)多少很可能是一個(gè)個(gè)性化的問(wèn)題，因人而異。任何有關(guān)多讀書(shū)的一刀切的說(shuō)法，我們都需要保持一份懷疑和理性。