熟悉李庚希的人都知道，她有股不服輸?shù)膭艃?。她不喜歡一成不變的東西，不只是演戲，生活中也是這樣，一旦意識到自己接不住變化或者有未知的東西，她就心有不服。奇妙的是，她在《超越》和《雪中悍刀行》中自己飾演的角色身上也看到了這種似曾相識的“不服”，無論是陳冕還是姜泥。她想，也許她們都是一樣的人。

白色假領(lǐng)Givenchy

黑色皮衣、卡其短褲均為Miu Miu淺黃色上衣Shushutong橙色尖頭皮鞋Prada白色襪子私人物品

一腔孤勇

拍攝前一晚，李庚希因為工作到凌晨四點才得以入睡，早上來到拍攝現(xiàn)場時，整個人都是懵的。為了讓自己打起精神，她時不時就對自己吼幾嗓子：“我要清醒一點l”這樣的古靈精怪，勞累也不能掩蓋。真正拍攝時，她完全沉浸在音樂的旋律中自由擺動，臉上的笑容從未停過，直到攝影師希望換一種感覺，她才迅速切換一張嚴(yán)肅無情的臉。快門聲接連響起，那一刻的李庚希就此被定格。

和拍攝《超越》時的困難相比，這次拍攝的疲憊對李庚希而言著實算不了什么《超越》是一個運動題材的電視劇，李庚希在里面扮演從非專業(yè)選手到獨當(dāng)一面為國爭光的短道速滑少女陳冕，為此她需要進行非常多的專業(yè)的動作訓(xùn)練。因為清楚開機后的拍攝大概率會困難多多，所以在訓(xùn)練時她幾乎是拼命地練，每天從早上10點練到下午3點，很苦，但慢慢地，她便樂在其中。“我覺得運動還是挺刺激的，就是那種你拼盡全力地練好幾個小時，完了就神清氣爽的感覺，還挺開心的?！弊钪匾氖菦]有白練，剛進組時，導(dǎo)演說她太瘦，腿細(xì)得不成樣子，但訓(xùn)練了不到一個月，她的大腿就粗了六厘米，“我大腿都出現(xiàn)了生長紋了?！边@種上一秒還陶醉在努力終有成效的得意中，下一秒就變成愛美女孩后知后覺地一聲嘆息，著實可愛，

聊起陳冕最吸引人的地方，李庚希覺得是“有一腔孤勇”，這是真正支撐她走到最后的力量?！冻健返呐臄z陣容強大，不乏資深戲骨，能夠在拍戲時跟這些前輩們學(xué)習(xí)表演，對李庚希來說，也是她最大的收獲?！懊看胃麄冄輵?，我都很放松，直接去感受他們給我的東西，我再去反饋?！北热绠?dāng)她向劇中飾演陳冕父親的胡軍（這也是他們的第二次合作）請教表演問題時，胡軍告訴她，拍情緒戲時可以試著收一收，憋著的情緒可能會表達(dá)得更飽滿。后來她自己想了想，果真是這么回事?！冻健分欣罡Ｗ顫M意的一場戲就是父親生病住院，她從北京飛到哈爾濱去看他，與此同時有一個隊員因為她的原因受傷了。演這場戲時，她就做到了對情緒的克制。

李庚希也從導(dǎo)演張曉波身上學(xué)到了不少對于表演的理解，尤其是角色塑造?！澳阋凶兓?。比如說這個角色初期時的人物性格、說話方式，以及面臨事情的反應(yīng)，和幾年過去經(jīng)歷一些事后，加在他身上的壓力與面對各種情況，他的表現(xiàn)都是不一樣的。所以，時間對于角色的影響很重要?！?/p>

《雪中悍刀行》的“行”是前行

聊完《超越》，話題自然轉(zhuǎn)到了備受關(guān)注的《雪中悍刀行》。對于這部劇，李庚希有期待，但壓力也不小，“那種壓力就是不確定我有沒有把這個角色演繹好。”回看過往作品，李庚希說這部戲?qū)ψ约浩鋵嵤且粋€很大對挑戰(zhàn)，她很確信自己在演這個角色時是以最貼近人物當(dāng)下的狀態(tài)去詮釋的，但在完整性上，她覺得有一些地方她可以演得更好。

往往演完一部戲，李庚希就會對自己有一個判斷，這是一個不斷積累的過程，對于表演的認(rèn)知也會因此變得更深刻?，F(xiàn)在再回頭看，她覺得自己當(dāng)時對于姜泥的理解尚有些淺顯。但在當(dāng)時那個階段，她已然展現(xiàn)出了自己最好的一面?！捌鋵嵱行┦虑檎f不好。如果現(xiàn)在再拍一遍《雪中悍刀行》，我可能會演得更好。重要的是，我已經(jīng)清楚地了解到自己哪些地方做得不足，我可以繼續(xù)go on。這是一個一直go on的過程。”

去年為我們拍攝VOGU Efilm時，李庚希就正在拍《雪中悍刀行》。聊起這部劇的拍攝感受，她表示，古裝劇中宏大的世界觀對她而言是個不小的挑戰(zhàn)。時隔一年再聊起這個話題，李庚希找到了新的表演體驗。“有一些行為體態(tài)可能只有那時候的古人才有。不過，雖然我演的是一個古人，但她也是人，把這兩個融合在一起，我覺得是一個很有趣的體驗。”

一些較勁

陳冕和姜泥身上都有一種不服輸?shù)膭艃?，一個融在體育精神里，一個隱于背負(fù)的血海深仇中。而這種不服輸?shù)膭艃阂埠屠罡：芟?，對她來說，有很多東西都不能輸。“我希望自己能不斷突破，我不喜歡一成不變，不只是演戲，生活中也是。我喜歡不斷地變化，以及未知的東西。如果我發(fā)現(xiàn)自己沒有很好地應(yīng)對那樣的未知，就會心有不服?！彼谖⒉┌l(fā)的照片或許就是一個小的佐證。她沒有固定的拍照風(fēng)格，如果意識到自己一段時間都是一種風(fēng)格，她就會問自己，這是怎么回事，這不是她要的。“每個時間段，我的性格什么的可能都不太一樣。有可能是自然而然地改變，有可能是故意而為之地改變?！?/p>

最近這段時間，李庚希在學(xué)習(xí)攝影和吉他。前者是她一直喜歡的，只是最近不知道為什么變得很感性，想要把每個人都拍下來;后者則是她的久別重逢。很久以前李庚希就開始學(xué)吉他，但當(dāng)時因為自己手指太短，一些弦按不到，就放棄了。直到有一天，她突然醒悟，既然沒有辦法改變手指太短的現(xiàn)狀，那就買把小一點的吉他不就可以了。

而當(dāng)聊到如果用一首歌來作為她近期生活的bgm，她會選哪首？她給出的答案是英國樂隊Joy Division的Atmosphere。至于為何，她沒有過多的言語，只是拿出手機當(dāng)場放給我們聽，“你聽—下大概就明白了?！币魳讽懫?，迷幻有力的鼓點仿佛訴說著生命的本真……

白色假領(lǐng)、黑色印花衛(wèi)衣、黑色外套、黑色印花長褲、黑色長靴均為Givenchy銀色耳環(huán)Blott

四歲，在父親的引導(dǎo)下第一次站上雪板時，蘇翊鳴沒有想到，13年后的自己可以站在世界杯的冠軍獎臺上。從引人注目的童星，到創(chuàng)造歷史的職業(yè)運動員，“不設(shè)限”和“全力以赴”是這個17歲少年給自己未來的人生貼上的標(biāo)簽。

所有服裝均為私人物品滑出來的童星路

成為單板滑雪運動員，對于蘇翊鳴來說似乎是人生中注定的一個選擇。從四歲第一次站上雪板的那一刻起，他就瘋狂地愛上了這項極限運動。在那之后，單板滑雪就成為了他人生中最重要的一部分。

幼時的蘇翊鳴，和大多小男孩一樣調(diào)皮搗蛋，而單板滑雪為他的人生打開了另一扇門?！靶〉臅r候，所有人都說我特別淘氣，但是自從開始接觸單板滑雪之后，我終于可以完全靜下心來專注地做一件事情，”由于單板滑雪是一項極限運動，為了保證身體的安全，蘇翊鳴在訓(xùn)練時必須保持百分之百的專注?！斑@完全改變了我，愛上單板滑雪之后，我的性格完全不一樣了?！?/p>

滑雪帶給蘇翊鳴的，不僅有專注，更多的是自由。“第一次站在單板上的時候，我就愛上了這項運動。大概一周后，我就學(xué)會了換刃，可以自由地滑行了。我發(fā)現(xiàn)站在板子上的感覺特別自由，這是其他任何運動所不能及的?！?/p>

自幼對滑雪的熱愛，也為蘇翊鳴迎來了登上大銀幕的機會—幾年前，他首次觸電，出演徐克導(dǎo)演的電影《智取威虎山》中的“小栓子”。在蘇翊鳴看來，成為童星是一個“機緣巧合”的過程?！霸谖野司艢q的時候，《智取威虎山》劇組要找一個會滑雪的孩子，最好是東北的。那個時候我媽媽偶爾會把我滑雪的視頻上傳到網(wǎng)上，劇組剛好看到了，找到了我媽媽的聯(lián)系方式，”于是，蘇翊鳴的演員之路就這樣開啟了，“這跟我剛開始接觸滑雪的時候是一樣的，我都不知道發(fā)生了什么?！敝笏殖鲅萘藥撞侩娨晞『碗娪?，走上演藝道路于他而言原本已經(jīng)是水到渠成的事情了，但他卻在某一刻選擇了暫停。

少年冬奧夢

2015年7月31日下午17點58分，國際奧委會主席巴赫在國際奧委會第128次會議上正式宣布中國的北京和張家口共同獲得2022年冬季奧林匹克運動會的舉辦權(quán)。這一刻也成了蘇翊鳴人生的轉(zhuǎn)折點，“那個時候我就已經(jīng)有一個奧運夢了?！?/p>

真正讓蘇翊鳴感覺到自己離奧運會的距離近了一步的時刻，是在兩三年前，那時他認(rèn)識了后來的教練佐藤康弘?！罢J(rèn)識佐藤教練之后，我才開始進行系統(tǒng)的教學(xué)和訓(xùn)練，才真正走上了成為職業(yè)單板滑手的道路。”

回憶起自己的國際賽事初體驗，蘇翊鳴至今記憶猶新，那是2019年的美國公開賽（BURTON US OPEN）?！爱?dāng)時我只有15歲，技術(shù)還沒有那么好，所以在那里訓(xùn)練和比賽時，我每天都處于緊張和害怕的狀態(tài)，有時候我都能看到自己的腿在抖?！钡@也成為了他訓(xùn)練生涯中無比寶貴的一段經(jīng)歷，因為沒有什么壓力，他抱著學(xué)習(xí)的心態(tài)參與其中，不僅學(xué)到了很多新的動作，也收獲了很多經(jīng)驗。“因為在那時嘗試了很多特別難的動作，以至于在之后的訓(xùn)練和比賽中就沒有那么害怕了，所以那次對我來說是一種特別好的突破?！?/p>

每天，蘇翊鳴都在為冬奧會做準(zhǔn)備，不斷突破自己。

作為一名極限運動職業(yè)選手，受傷的風(fēng)險無時不刻不在，在蘇翊鳴13年的訓(xùn)練生涯中傷病屢見不鮮，但這并不是運動生涯中最大的挑戰(zhàn)?！皩ξ襾碚f，最大的挑戰(zhàn)是如何把新的、難的動作做好，并且保證比賽的時候能夠穩(wěn)定地完成。當(dāng)我通過一段時間的努力，終于完成了一個特別難的動作的時候，那種成就感是難以言喻的?！?/p>

在這次采訪的兩天前，蘇翊鳴在國際雪聯(lián)世界杯美國斯蒂姆博特站單板大跳臺比賽中，以總成績155.25分奪冠。這是他個人的首個世界杯冠軍，也是中國男子單板大跳臺歷史上的第一個世界冠軍。獲得這樣的成績，蘇翊鳴激動得一晚上沒睡好覺，但第二天他就冷靜了下來，因為最大的目標(biāo)還在等著自己去實現(xiàn)，世界杯冠軍“只是一個開始”。這個仃歲的少年告訴我們，“我一直不斷地督促自己，要不驕不躁，保持初心。我永遠(yuǎn)不會覺得自己已經(jīng)足夠好了，有更大的目標(biāo)或者更難的挑戰(zhàn)去完成?！?/p>

“最大的目標(biāo)”顯而易見——即將到來的2022北京冬奧會。在過去的一年，蘇翊鳴每天都在為冬奧會做準(zhǔn)備?！耙徽麄€夏天，我都在成都進行氣墊上的訓(xùn)練，以及體能訓(xùn)練。因為我們跳這種大跳臺，落地的時候身體要承受的壓力會非常大，所以一定要讓自己的身體變得強壯起來，這樣才能夠更加安全、更加流暢地完成動作?！?/p>

“天才少年”，是人們提到蘇翊鳴時最喜歡貼給他的標(biāo)簽：4歲學(xué)習(xí)滑雪，7歲成為國際知名單板品牌簽約滑手，14歲入選國家集訓(xùn)隊，17歲獲得世界杯冠軍，為中國單板滑雪大跳臺創(chuàng)造了新的歷史。隨著北京冬奧會的臨近，人們對蘇翊鳴的期待自然越來越高。

而那些贊譽、期望與關(guān)注勢必會化為一種力量，壓在這個17歲少年的肩上。談及此，蘇翊鳴坦陳：“其實我的壓力更多的來自于我對自己的要求，因為其他的單板滑雪運動員進步也非?？?，所以我必須要不斷地去突破、不斷地去進步，才能夠在比賽中取得好的成績。而且壓力某種程度上來講也是動力，當(dāng)有壓力的時候，我可以更加專注、更加有目標(biāo)地去進行訓(xùn)練，所以對我來說是一種很好的推動力?！?/p>

未來不設(shè)限

當(dāng)下，蘇翊鳴將自己的全部精力投入到了單板滑雪運動中，但這并不意味著他放棄了演藝道路?！耙驗槎瑠W會臨近，我需要以百分之百的精力去做好一件事。但畢竟單板滑雪是一項極限運動，考慮到年齡和身體條件的限制，我不可能永遠(yuǎn)從事這個職業(yè)?！睂τ谖磥?，蘇翊鳴不想給自己設(shè)限，他希望在達(dá)到了自己對于單板滑雪的目標(biāo)之后，嘗試更多不同的事情，年少的他還想去擁抱人生更多的可能。“之后我肯定是會繼續(xù)拍戲的，到那個時候，滑雪和拍戲我覺得是不沖突的，兩者都是我很喜歡的事情。我希望大家能看到我可以做好任何我熱愛的、想做好的事情。當(dāng)然，以后因為越來越多的經(jīng)歷，可能我的想法也會改變，會有新的喜好和目標(biāo)。但不管我熱愛什么，我都會付出全部的努力投入其中，把它做到最好?！?/p>

賽場內(nèi)外，作為運動員和媒體人的徐莉佳，有著觀察者的一體兩面。她曾在2012倫敦奧運會上獲得女子單人艇冠軍，摘得中國乃至亞洲帆船史上的首枚奧運金牌，這一殊榮至今未有其他中國運動員可以超越。賽場之外，她繼續(xù)深造，從媒體人的角度延續(xù)自己對于運動的熱愛與觀察。

東京奧運會，重燃了疫情之下的奧林匹克精神。而在賽場之外，一個熟悉的身影活躍在媒體報道的一線，她就是徐莉佳。如今，這個曾經(jīng)的帆船單人艇奧運冠軍還有另一重身份——媒體人，東京奧運會時，她重返賽場，完成了運動員對運動員的觀察與對話。

在疫情的考驗之下，東京奧運會的舉辦無疑是困難重重的。切換了身份的徐莉佳，每天在酒店、賽場、新聞中心三點一線地工作?！坝捎跓o法去餐廳，這屆奧運會期間我真的吃了二十多天便利店，又值酷暑，的確不容易。在奧運會期間，我們和很多國內(nèi)的媒體朋友團結(jié)在一起，像打游擊戰(zhàn)般不停地去抓拍，互相幫助以便獲取更多的素材?！?/p>

這種媒體視角與身份的轉(zhuǎn)換絕非是一次客串，對此，徐莉佳已做了充分的準(zhǔn)備。“多年的運動生涯中不斷地與媒體打交道，讓我逐漸對這個行業(yè)產(chǎn)生了興趣?！痹谟习财疹D索倫特大學(xué)完成體育新聞傳媒研究生課程后，她從2018年開始制作音頻節(jié)目《體壇佳音》。同時，她還進行了發(fā)聲訓(xùn)練，改進普通話?！拔蚁Ｍ麘{借著自己的努力以及運動員身份的優(yōu)勢，來突破行業(yè)壁壘。我會習(xí)慣性地關(guān)注運動員的傷病問題。作為媒體人，我更希望去傳遞運動的魅力?！?/p>

而作為運動員，徐莉佳對于訪問的關(guān)注點也有著自己不同的視角。“因為我與很多運動員都是朋友，大家對我會更放松，更親近。我對運動員所面臨的心理、身體問題感同身受：當(dāng)運動員達(dá)到一定的競技狀態(tài)之后，真正決定成績的往往是心態(tài)。而運動員的抗壓經(jīng)歷也能夠為大眾提供一些啟發(fā)。”

從最初單一的音頻到圖文、短視頻、面對面的采訪，徐莉佳結(jié)合當(dāng)下新媒體環(huán)境不斷做出改變，目的是讓有著不同收聽/觀看習(xí)慣的人都能關(guān)注節(jié)目。對于東京奧運會期間，越來越多的運動員在社交平臺上以直播、對談連線等形式發(fā)聲，徐莉佳認(rèn)為這樣主動接受媒體是件很好事，能讓人們看到賽場外運動員更立體、可愛的一面，少了過去給人的嚴(yán)肅拘謹(jǐn)?shù)挠∠?。由此可見，“運動員與媒體的關(guān)系是相輔相成的”。

與海浪同行的日子

出生在上海的徐莉佳，五歲開始游泳訓(xùn)練，沒想到后來卻入了在泳池邊蹲守好苗子的帆船教練的法眼?！笆畾q的時候，我在上海青浦淀山湖的水上運動中心參與了兩周的試訓(xùn)。帆船給我的第一印象是比游泳有趣，很幸運的是最終我入選了?！?/p>

和其他室內(nèi)運動不同，帆船運動是將自己的身體與帆船一起投擲于大海中，赤膊上陣。它要經(jīng)常和大自然打交道，因為每天風(fēng)、浪、氣流、天氣等因素都不同，所以每天都是新的挑戰(zhàn)，需要不停地觀察、思考、探索最適合的航線?！半m然每一項運動的專業(yè)訓(xùn)練都很辛苦，但這項運動帶給我的新奇感遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于辛苦，我也因為這份熱愛不斷地克服了訓(xùn)練的苦和傷病的痛?！?/p>

而在這個過程中，乘風(fēng)破浪并不是徐莉佳要面對的唯一的困難。她左眼弱視，雙耳聽力只有正常人一半。但面對身體上的短板，她沒有自怨自艾，而是與身體找到了一種自洽。

“在訓(xùn)練當(dāng)中，為了讓我能夠聽到，教練會特意準(zhǔn)備喇叭。而在平日，靠近說話的人、讀唇語、依靠助聽器，是我交流的常態(tài)。以前可能會抱怨上天的不公，小時候也因此受過欺負(fù)與嘲笑。但聽力缺陷在所有的殘疾當(dāng)中是最容易彌補的，所以現(xiàn)在更多的是感恩身體賦予我的一切?！边@種看似平淡如水的堅韌，從某個角度看，似乎與海洋的寬廣有著某種重合。

訓(xùn)練時跌入海中差點遇難，膝關(guān)節(jié)長腫瘤險些被截肢，運動中經(jīng)歷的數(shù)次被迫改項，這些都沒有阻止徐莉佳沖擊世界冠軍的決心。

自投身帆船訓(xùn)練開始，她在帆船運動方面的天賦就已通過一系列賽事中取得的成績獲得了證明：在歐美參加了多項賽事，并一舉在2001、2002兩屆世錦賽OP級帆船比賽中獲得冠軍。后在2002年釜山亞運會帆船女子OP級的比賽中，年僅15歲的她再次奪冠。2003年，按照國際帆船、帆板協(xié)會的規(guī)定，超過15周歲的選手必須由小級別的OP級帆船改練大級別的項目，因此徐莉佳開始練習(xí)歐洲級帆船。隨后她改練激光級（奧運項目），僅八個月，就在首次參加世錦賽上創(chuàng)造了奇跡，18歲的她以壓倒性的優(yōu)勢奪得冠軍。2008年北京奧運會，年僅20歲的徐莉佳在青島奧帆中心舉行的帆船激光雷迪爾級獎牌輪爭奪中成功奪得了銅牌，幫助中國隊實現(xiàn)了奧運會帆船項目上獎牌零的突破。

而2012年倫敦奧運會奪冠，毫無疑問是徐莉佳職業(yè)生涯中的高光時刻，在女子單人艇激光雷迪爾級的比賽中，她發(fā)揮出色，斬獲帆船項目的首金。倫敦奪金也彌補了徐莉佳2008年該項目奪得銅牌的遺憾。在閉幕式上，她成為了中國代表團的旗手。2006年多哈亞運會的勝利同樣讓她印象深刻?！斑@個級別是公開級，男女可同時參賽，我是唯一的女選手。我戰(zhàn)勝了所有的另選手。雖然女性在體能上不占優(yōu)勢，但我們依然能夠通過抓好細(xì)節(jié)，來戰(zhàn)勝他們?！?/p>

這種包容性，也是帆船運動的魅力之一，可以拋去身份、性別、體能差異，在同一片海洋進行公平地比拼。當(dāng)然，帆船還有幾百種不同的船型，這也是它的另一種魅力。

角色轉(zhuǎn)換，源于熱愛

從運動員到媒體人，這種切換也源自于她對體育運動的熱愛的驅(qū)使。

徐莉佳坦言：“我未曾想過退役或者淡出賽場，但是身體的原因讓我沒有辦法進行高強度的訓(xùn)練，現(xiàn)實讓我逐漸淡出賽場，但是通過媒體，我依然可以延續(xù)對體育的熱愛。無論身份如何轉(zhuǎn)換，都是在為體育發(fā)聲?！?/p>

淡出賽場后，生活中徐莉佳也有著自己的節(jié)奏。她習(xí)慣早睡早起?！霸诩依锕ぷ鞯脑?，我在每一餐之前都會進行一定的運動;在外工作時，也會保證運動量。入睡前，還會學(xué)習(xí)或者工作。我經(jīng)常冥想，以前冥想更多的是為了讓自己平靜下來，在壓力很大的時候調(diào)整自己，而現(xiàn)在更多的是希望自己能夠?qū)Ｗ??！?/p>

她用“謙卑、好學(xué)、開放”形容自己，以開放的態(tài)度去擁抱一切，同時也關(guān)注海洋環(huán)保。“當(dāng)我身處大自然中，會產(chǎn)生強烈的敬畏感。真正從事這項運動之后，會發(fā)現(xiàn)人類的渺小，要與大自然和諧相處。帆船人通常會很自然地成為環(huán)保主義者，保護海洋?！?/p>

關(guān)于未來，徐莉佳還有著未竟的目標(biāo)?！白鳛榉?，我希望可以借助帆船完成環(huán)游世界的夢想：作為媒體人，我希望可以以不同的身份和角色去參與更多的奧運賽事中，將我與體育的緣分一直延續(xù)下去?！?/p>

2021年佳士得中國發(fā)布重磅消息，楊媛草出任其中國區(qū)主席;而在此之前，楊媛草更為人所熟知的身份是紀(jì)錄片導(dǎo)演及制片人。她的這次上任就像是一次對行規(guī)的徹底顛覆，當(dāng)所有人好奇不已時，作為一個跨界新人的楊媛草已經(jīng)站在了山腳，準(zhǔn)備好翻越這座未知的高峰了。

外界對于佳士得中國新掌門人楊媛草的一切都感到好奇，她拍過紀(jì)錄片，做過自己的公司，當(dāng)過節(jié)目制作人。在她的人生謎宮中，似乎這些重要的經(jīng)歷都被標(biāo)注了“謎宮入口處”，讓人想要一探究竟。

一次絕對的跨界

2021年，對于楊媛草而言無疑是特別的一年，她正式加入佳士得中國，而在此之前，她對藝術(shù)行業(yè)并沒有專業(yè)的涉獵。因此，這種賽道轉(zhuǎn)換，急速而又突然。

上世紀(jì)六七十年代還屬于極少數(shù)人的游戲場的拍賣行業(yè)，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，更多的人有機會參與其中。楊媛草認(rèn)為，像佳士得這樣一個有著二百多年歷史并且在今天依然保持著強勁狀態(tài)的企業(yè)，一定有值得學(xué)習(xí)和尊重的商業(yè)模式和運營策略?！拔以趯W(xué)習(xí)，以便做出更好的判斷。不是改變什么，而是如何更好地去適應(yīng)?！?/p>

“要學(xué)習(xí)的東西太多了”

在真正進入這個行業(yè)之前，除了過去二十多年的看展經(jīng)歷，以及一些私人收藏之外，楊媛草對藝術(shù)行業(yè)的參與度有限。如今，團隊每個環(huán)節(jié)的每一個參與者都有著專業(yè)的知識儲備，她耳濡目染，每次拍賣之前都會準(zhǔn)備目錄撰寫，做大量的背調(diào)，涵蓋藝術(shù)史內(nèi)容、作品歷年來的商業(yè)成績、出版、在世界各地的展覽信息、流派對比等等。佳士得有著強大的專家團隊，這也給了楊媛草充分的支持，讓她得以快速成長，她也很享受這種重新攀爬的感覺。“之前是我自己的公司，而現(xiàn)在，我是其中的一員，總體上還是要尊重比我更有經(jīng)驗的人對于大方向的判斷。”

楊媛草深知“不應(yīng)該以上帝視角去揣摩受眾的需求”，保持這樣的心態(tài)能夠幫助她更好地感知藏家在選擇方向上的改變。在她看來，新一代的藏家不可小覷，非常具有主觀性，他們除了參考專家意見之外，還會通過更多元化的途徑未獲取信息，進行判斷。因此，她和團隊需要更全面細(xì)致地工作。

一場疫情，讓更多居住在海外、有豐富看展經(jīng)驗及藝術(shù)鑒賞力的國人回到祖國。他們的回流讓市場的審美變得更為多元，也為拍賣行提供了更廣闊的視角和選擇范圍。同時社交媒體的發(fā)展與透明，提供了一個能及時獲取市場信息的有效途徑。這些對楊媛草來說都是機遇。后疫情時代，佳士得也是首家進行NFT作品拍賣的拍賣行。

如今，楊媛草對拍賣行的工作有了自己的視角和體味?！爸拔矣X得它有一定的距離感，離大眾的生活很遙遠(yuǎn)，但有些距離感并不是負(fù)面的。加入佳士得之后，最大的驚喜是發(fā)現(xiàn)這個行業(yè)的工作方式和凝聚力有它本身的節(jié)奏和規(guī)律。我很喜歡這種突然的聚力所帶來的興奮感?！?/p>

從新聞人到制作人

從傳媒行業(yè)、紀(jì)錄片行業(yè)走到藝術(shù)領(lǐng)域，這種切換讓楊媛草看到其中的共性。她收獲最大的，是洞察市場的敏銳和悟性、對市場的宏觀趨勢的把握、對細(xì)節(jié)的敏銳度。

楊媛草是新聞專業(yè)出身，父親在她前往英國留學(xué)前去世。彌留之際留下的一句話影響著她——“要做一個能夠感知社會痛感神經(jīng)的人”。最初她在英國選讀的是商科，后來從當(dāng)?shù)貙W(xué)生那里知道，可以通過UGAS，即大學(xué)和學(xué)院招生服務(wù)中心，轉(zhuǎn)換學(xué)校，她便選擇了至今在英國傳媒、新聞專業(yè)依然排名最前的卡迪夫大學(xué)。

學(xué)習(xí)期間，她的專業(yè)是Journalism Broadcast in Film，是一個以新聞為主、電影和傳播為輔的綜合性學(xué)科。可能很多人都有過相似的夢想，“我當(dāng)時也很想成為一名戰(zhàn)地記者，在一線工作，報道真相。這非常有吸引力，所以一直對紀(jì)實題材著迷?！睉{借這種對于新聞原始的熱情，楊媛草在2003年獲得了BBC新聞新人獎。

而在國內(nèi)，楊媛草更為廣為人知的身份是制片人，她將《達(dá)人秀》《好聲音》等真人秀版權(quán)先后引入中國，至此中國的綜藝領(lǐng)域開始進入到真人秀與海外IP輸出的一輪熱潮期?；仡欉^往，她坦言，《達(dá)人秀》的成功有偶然性、有任性，也有專業(yè)的成分在里面?！爱?dāng)時面臨的境地是，這個類型的內(nèi)容在中國市場已經(jīng)有些泛濫了，包括一些資深的業(yè)內(nèi)同行也不看好這檔節(jié)目?！?/p>

但或許人生就是需要一些勇氣，“達(dá)人秀”的制作人Simon Gowell找到楊媛草，希望將Fremantle公司代理的節(jié)目版權(quán)通過她帶到中國。推進的過程中又出現(xiàn)了競爭對手，這無形中也推了楊媛草一把，最終節(jié)目順利落地。而在《達(dá)人秀》的定位上，楊媛草可以說功不可沒，她和團隊抓準(zhǔn)了世博會的契機，打造了中國達(dá)人站在世界舞臺去媲美全世界這樣的核心理念，這才讓《達(dá)人秀》有了不一樣的精神內(nèi)核，提升了它的格局和平臺。

如果說《達(dá)人秀》《好聲音》是發(fā)掘普通人身上與眾不同的閃光點的話，那么紀(jì)錄片則是去挖掘那些平常被忽略的問題，這個過程中楊媛草也經(jīng)歷了視角上的轉(zhuǎn)換?！熬C藝和紀(jì)錄片最大的不同是，綜藝節(jié)目可以進行預(yù)設(shè)，包括節(jié)目中從個性上區(qū)分導(dǎo)師所扮演的角色：拍攝手法上，從素人的腳部拍起，打造聞其聲不見其人的情境，這些都是有預(yù)設(shè)的。而紀(jì)錄片是絕對真實的，甚至真實發(fā)生的情況比劇情發(fā)展還要激烈和有沖突。綜藝節(jié)目還有可能通過協(xié)調(diào)去解決一些矛盾，但拍攝紀(jì)錄片，很可能之前幾個月的觀察、跟蹤工作都會因為當(dāng)事人的中途退出而付之一炬。不過，兩者又有相通之處，都要選擇一種合適的講述方式，帶領(lǐng)觀眾進入情境?！?/p>

女性視角的自洽

在佳士得上?？焖賹W(xué)習(xí)之余，楊媛草依舊保持著自己的生活節(jié)奏。每天，她的日常生活一定會包含四件事：健身、帶娃、工作和看書。由于之前關(guān)注并拍攝過隔代人育兒的內(nèi)容，所以她會親自教育孩子?！爱?dāng)然，如果有職業(yè)的阿姨來幫我分擔(dān)孩子的起居，我的時間就會相對寬裕些?！?/p>

成為母親之后，楊媛草拍攝了一部關(guān)注女性生育現(xiàn)狀的紀(jì)錄片：《奇妙的“蛋”生》，反映了生育觀念的問題。這是因為當(dāng)下中國乃至世界范圍都存在生育率低下的情況。最近她正在籌備新的紀(jì)錄片《愛的教育》，關(guān)注的是愛與性的問題。

作為一個女性領(lǐng)導(dǎo)者，楊媛草最看重凝聚力?！拔液茉诤鯁T工的身心健康，這也是身為母親的女性領(lǐng)導(dǎo)者更能夠去執(zhí)行的事情。我相信女性的細(xì)膩在公司中是無法替代的存在?！蔽磥?，她希望帶領(lǐng)佳士得中國用行動去支持好的藝術(shù)，她說：“我不是一個理論派，而是一個行動派?！?/p>

在Boucheron創(chuàng)意總監(jiān)Claire Choisne看來，高級珠寶不能囿于材質(zhì)，也不應(yīng)受限于工藝;它輕盈、自由，光能穿過，情感能抵達(dá)。這位女性珠寶設(shè)計師，正在書寫高級珠寶之于當(dāng)下的嶄新篇章。

Bouchefon創(chuàng)意總監(jiān)Claire Choisne攝影：Adrien Dirand

反其道而行之

20世紀(jì)20年代、神秘古國印度、王公貴族、奇珍異寶……將這些關(guān)鍵詞進行疊加，似乎能自動生成一派散盡奢靡氣息的畫面。而現(xiàn)實之于想象，有過之而無不及：1928年，印度帕提亞拉邦主帶著40名隨從聲勢浩大地抵達(dá)巴黎，同行的還有裝著數(shù)千枚珍貴寶石的鐵制保險箱。他穿過旺多姆廣場，徑直走進Boucheron店鋪，將紅寶石、祖母綠、鉆石和珍珠密密麻麻地攤開在其創(chuàng)始人Frederic Boucheron之子Louis的面前，饒有興致地簽下了巨額珠寶訂單。

Boucheron的現(xiàn)任創(chuàng)意總監(jiān)Claire Ghoisne來到這個品牌沒多久，在一次探索檔案庫時，偶然發(fā)現(xiàn)了Louis Boucheron為帕提亞拉邦主設(shè)計的149頁的珠寶原稿。那段傳奇故事，連同那些由7571顆鉆石和1432顆祖母綠打造的作品，自那時起便在她心中不斷發(fā)酵。每年，Ghoisne都會為Boucheron帶來兩個高級珠寶系列：于一月發(fā)布的“Histoire de Style”，和在七月發(fā)布的“Carte Blanche”。一個致敬過往，一個自由創(chuàng)新。而在為今年一月的系列構(gòu)思時，Choisne決定“重返”印度，帶來名為“New Maharajahs”的全新解讀。不過，相比復(fù)原彼時的恢弘炫目，她反其道而行之，呈現(xiàn)了一個真正屬于當(dāng)下的高級珠寶系列。

創(chuàng)作自由與佩戴自由

“人們總認(rèn)為時間是割裂的，一邊是過去，一邊是未來;但對于我來說，時間是一條流淌的河，無論處于哪個節(jié)點，都是融會貫通的。就像Frederic和Louis的作品在他們的時代堪稱前衛(wèi)，我也希望我的創(chuàng)作即使基于過往傳統(tǒng)，也能以當(dāng)下的視角進行呈現(xiàn)?！盙hoisne這樣描述自己的初衷。曾經(jīng)密集地貫穿于149件設(shè)計之中的祖母綠寶石，在新系列中僅出現(xiàn)在一組作品之上。不僅如此，Choisne還調(diào)轉(zhuǎn)了祖母綠與鉆石的比例，在項鏈的中心吊墜上，九顆哥倫比亞祖母綠寶石閃爍著靈動的光澤，周身的鉆石被覆以水晶，通透中帶有更加百轉(zhuǎn)千回的光澤感。而除此之外的所有珠寶，皆是由鉆石、白金、水晶、珍珠、珍珠母貝、蛋白石幾種材質(zhì)共同帶來的單一色調(diào)，這在高級珠寶中極為罕見。

雖然色調(diào)統(tǒng)一，但絕不單調(diào)，各種寶石的色澤和質(zhì)感相互交織，鉆石的澄澈、水晶的清透、珍珠的溫潤，疊加出維度豐富的意蘊。罕見的Glyptique雕刻技藝更是為此系列注入精妙的細(xì)節(jié)，這種傳統(tǒng)工藝多被用于祖母綠等名貴寶石之上，而Choisne卻選擇了以水晶作為基底，因為在她看來，“當(dāng)沒有了顏色的阻礙，光線得以在寶石中自由地穿梭，你可以更清晰地看到圖案，但是以一種耐人尋味的方式”。不僅如此，Choisne還提到，Boucheron的創(chuàng)始人Frederic Boucheron曾是首個將水晶與鉆石混用于高級珠寶中的珠寶商。這曾轟動一時，因為水晶并不是什么名貴寶石。然而，魄力與勇氣相加，往往能鑄就革新，“這既是非常Boucheron的方式，也很符合我個人的喜好，遠(yuǎn)離高調(diào)和炫耀，呈現(xiàn)更為純粹簡約、令人耳目一新的設(shè)計?！?/p>

除了材質(zhì)和工藝，在佩戴方式上，Choisne進一步拓寬著高級珠寶的邊界?；蛟S在今日的語境下，華服珠寶顯露的是女性的偏好和特權(quán)：然而，當(dāng)回望過往，不論是雕梁畫棟的歐洲中世紀(jì)宮廷，還是金碧輝煌的印度皇室殿堂，作為財富、權(quán)力和地位的象征，珠寶與男性的關(guān)系都更為緊密。她想打破這一傳統(tǒng)，打破性別的桎梏，打破一切限制，以創(chuàng)作的自由，澆灌佩戴的自由。

“如果只佩戴一次就將其束之高閣，那珠寶就喪失了它的生命力，這對于我來說是極其傷感的。我想賦予作品更多的可能性。設(shè)計時，我們不僅會畫草圖，也會用電腦技術(shù)來模擬它在不同性別和人群中的效果。我們會設(shè)法想得遠(yuǎn)一些，希望珠寶能盡可能地凸顯每個人的獨特之處。”在這個系列中，幾乎每件作品都可以被拆解為不同的功能和樣貌，以適應(yīng)各種場合和人群。比如長項鏈，可以搖身一變成為胸針和手鏈：兩端鑲嵌梨形水晶的方形戒指，可以輕松拆卸為單獨的鉆石戒指;一款飾有蓮花雕刻的珍珠流蘇項鏈，甚至可以展現(xiàn)七種不同的造型，即使將主吊墜用作男士西裝上的裝點也毫不突兀。

Boucheron全新高級珠寶系列“Histoire de Style-New Maharajahs”

“我不想昏昏欲睡”

創(chuàng)新二字一直是Choisne的標(biāo)簽，她曾將沙子、大理石這種聽起來和高級珠寶毫無關(guān)系的材質(zhì)引入作品當(dāng)中。2020年7月發(fā)布的“Garte Blanche-Contemplation”系列，她甚至運用了高科技材質(zhì)——Aerogel氣凝膠，一種NASA用于采集星塵的物質(zhì)，因為密度極低，并且99.8%都是空氣，所以可以完整地展現(xiàn)出天空和云朵經(jīng)過光折射后產(chǎn)生的變化。氣凝膠被Choisne灌注進水晶內(nèi)，作為一條項鏈的主石。這聽起來確實足夠高深莫測，但她表示，她不會為了創(chuàng)新而創(chuàng)新，為了使用高新材質(zhì)而去使用;材質(zhì)和工藝皆服務(wù)于設(shè)計，而設(shè)計是為了傳遞情感和夢想?！爱?dāng)與Boucheron這樣的百年珠寶屋一同工作時，面對種種至臻的工藝，面對種種罕見的珍材，能自由地發(fā)揮創(chuàng)意，嘗試賦予物件情感，才是更為重要的?！?/p>

Ghoisne使用氣凝膠，是想通過它來實現(xiàn)將天空和時間定格的瞬間?！拔蚁Ｍ蓴X一片天空贈予佩戴者，它以項鏈的形式被溫柔地?fù)砣腩i間。對我來說，這樣的一片天空是無比珍貴的，因為它承載著美好的幻想?！睂⒆兓媚獪y的天空和永不停下腳步的時間注入珠寶中，封存它們最為鮮活的模樣，這是她賦予高級珠寶的浪漫情愫，源于女性珠寶設(shè)計師豐沛且柔軟的內(nèi)心世界。從古至今，一顆小小的寶石總能道盡關(guān)于身份地位的無限信息;同時，它也化為身體的一部分，隨著呼吸和心跳的節(jié)奏，感知情緒的起伏，寄托思緒的流淌。

如今，Ghoisne的Boucheron之旅邁入了第二個十年。她駕輕就熟，也懂得輕裝上陣?！皠傞_始，我不知道人們能否接受我的風(fēng)格。這十年來，逐漸獲得認(rèn)可，現(xiàn)在我確信自己可以更加無畏地前進。這曾經(jīng)是一種直覺，如今演變成一種動力。下一個十年，我不想待在舒適區(qū)，不想昏昏欲睡。我要繼續(xù)探索，繼續(xù)創(chuàng)新，繼續(xù)通過創(chuàng)作傳遞情感?！?/p>

戴錦華一直在突圍。從學(xué)術(shù)研究的方向，到分享思考的方式，再到看向世界的視角，她永遠(yuǎn)在尋求新的養(yǎng)分和突破。敞開與嘗試是一種選擇，但同時，她也選擇帶著清晰的底線與邊界一同前行。

觸網(wǎng)

2021過去，戴錦華感覺自己經(jīng)歷了生命中最無趣的一年。疫情延續(xù)，整個社會因流動性受限而失去了部分活力。物理意義上的靜止會帶來更強烈的停滯感，然而，她生命中的又一次冒險也在這一年發(fā)生：她的20講電影課《性別與凝視》在B站登陸了。

綠色毛衣、綠色毛呢大衣、綠色針織長褲、均為Loro Piana黑色皮鞋私人物品

平臺是合作方活字文化選擇的，同意前戴錦華猶豫了很久。她一直忌憚大型網(wǎng)絡(luò)平臺，沒有微博、博客，也沒有公眾號，盡可能地避免“觸網(wǎng)”。除了不認(rèn)為自己有公共性，也因為“非常非常非?？謶志W(wǎng)絡(luò)暴力”。“我非常厭惡非理性的敵意?！贝麇\華說，“我一生中沒有怵過什么，我不忌憚敵意，也不忌憚敵人，如果我們可以經(jīng)由交鋒和討論到達(dá)哪兒，那是沒有問題的。但網(wǎng)絡(luò)上非理性的暴力完全沒有生產(chǎn)性，是一種‘火焰戰(zhàn)爭’，因不受懲罰，所以肆無忌憚。而且，今天在全世界范圍內(nèi)，都出現(xiàn)了這種態(tài)度的極化和簡單地站隊。不以辨明真理或者到達(dá)哪里為目的，可以說我恐懼這些東西?！?/p>

但她還是出現(xiàn)在了彈幕之后。戴錦華發(fā)現(xiàn)自己的學(xué)生們，尤其是親近的學(xué)生，幾乎都是B站的用戶。他們和平臺的連接與豐的情感，成為她嘗試入駐的重要原因。戴錦華說，自己一生都在從學(xué)生那兒學(xué)東西。退休和衰老不足為懼，唯一可算作喪失的，會想念的，就是學(xué)生了。戴錦華從不把對流行文化的吞食看成田野調(diào)查，她喜歡玩手賬，各種鋼筆和彩墨，喜歡編小掛墜鏈子，做手工皮具，閱讀暢銷書，而同學(xué)們正是這部分知識熱情的分享者。“21世紀(jì)互聯(lián)網(wǎng)數(shù)碼轉(zhuǎn)型使我們進入分眾文化時代，我覺得任何流行文化都只是一種圈層文化，對圈層中的人是天大地大，對圈層之外的人它根本不存在，所以我一定是由圈層中人引導(dǎo)?！?/p>

課程在B站上線后，有朋友轉(zhuǎn)來“課代表”自發(fā)整理在評論區(qū)的講座要點，隨之而來的是其他人不同意見的討論?！昂芨袆?，我覺得那是一個生長的空間?！敝皇怯|網(wǎng)至今，戴錦華都沒有閱讀彈幕評論的習(xí)慣，“對我來說，做完了就是做完了，就像漂流瓶丟進大海，你還要把它撿回來嗎7它十有八九是沉沒的，十有八九變成垃圾了，但有萬分之一可能，有一個人打開了它，那就是非常幸運的事?！彼恢睂ヂ?lián)網(wǎng)的“鏡面”充滿警惕，彈幕精確實踐了人們在互聯(lián)網(wǎng)世界的投射動作。某些時候，人們希望借網(wǎng)絡(luò)照到的是自己，而不是他人。戴錦華說，她渴望引發(fā)的思考絕對不是以性別戰(zhàn)爭的方式發(fā)生的，“會以這種方式投射到這樣的話題上的人，多數(shù)都沒有真正進入這個問題的愿望吧?！比绻l(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)上的斷章取義、惡意扭曲，助長了她所不喜歡的某些文化或力量，她也做好了隨時退出的準(zhǔn)備。

除此之外，戴錦華非常厭惡“戴爺”這個稱呼。這原本是電影學(xué)院時期年輕人互相開玩笑取的外號，充滿喜劇自嘲意味。但被翻找出來后，竟然在網(wǎng)絡(luò)上被更多人知曉，并且作為認(rèn)真正面的稱呼被使用，戴錦華覺得被歪用后，這個外號“好粗魯、好父權(quán)”，希望大家停止再用這個名字叫她。

2021年的觸網(wǎng)，對戴錦華來說或許算是一次突圍。她真正想要借由網(wǎng)絡(luò)平臺打開的是新遭遇、新相逢的可能性，“而不是營銷和出售”。平臺善意地為她安排過一些運營環(huán)節(jié)，戴錦華都謝絕了?！耙驗槲也恍枰穑恍枰?jīng)由形象營銷和粉絲養(yǎng)護來贏得更多用戶?！痹诒贝笮@里，戴錦華偶爾會遇到同學(xué)驚叫“?。〈骼蠋?！”——比起學(xué)生見到老師，這更像是粉絲見到偶像的狀態(tài)。是不是在新媒體平臺發(fā)言就一定難逃這種關(guān)系結(jié)構(gòu)和被偶像化的命運？這些都是戴錦華的觀察點。大的結(jié)構(gòu)僅憑一己之力無法改變，但她想，身為對此已經(jīng)有所意識的人，還是要做自己能做的。對媒介結(jié)構(gòu)和整體狀態(tài)的判斷，對打開和邊界的選擇，都在其中。

自己的年月

這二十年間，戴錦華一直在表達(dá)：當(dāng)看向所處的時代，我們應(yīng)該站在一個起點上開始。這個起點是承認(rèn)新的情勢是我們未曾經(jīng)歷的，沒有既成知識，沒有先例可援引。“全球化的程度、新技術(shù)革命和中國崛起，我認(rèn)為這三個原因使得當(dāng)下的世界格局是文明史上前所未有的?！碑?dāng)新技術(shù)革命對于個體的生存方式、資本的運行和組織方式、生產(chǎn)和勞動的方式，進而是勞動力結(jié)構(gòu)，造成沖擊，而我們對其理解和估價都極端不足，戴錦華注意到了過程中被制造出的“龐大的棄民群體”。她認(rèn)為，“棄民”的存在和他們可能對尚未被拋棄的人群造成的影響，始終沒有被充分地討論和估價。很多人認(rèn)為戴錦華始終看向弱勢群體和邊緣人群，她并不完全認(rèn)同這種解讀。哪里有什么旁觀呢？“我們沒能把他們切割出去啊，他們會對我們的生活和生命造成直接的沖擊和影響?！?/p>

戴錦華也正在思考：在甚囂塵上的元宇宙中，到底有什么新的東西產(chǎn)生了？這個概念到底告訴我們什么新東西？是誰制造出來這個概念，誰又將獲利？“我覺得所有的問題都是這么淺表，但又這樣被無視，所以我有一個瞎編的描述，我覺得世界文化正處在一種潛意識自覺狀態(tài)?！贝麇\華說，“潛意識不能被意識感知，自覺是高度意識化的，一方面大家對發(fā)生中的事情心明肚知，但另一方面它完全被壓抑在一種潛意識狀態(tài)，完全不能在文化當(dāng)中浮現(xiàn)出來?！?/p>

“為什么人們會歡呼發(fā)現(xiàn)了宜居星球？我們都?xì)g呼，意味著什么？我們的爭吵意味著什么？為什么我們在爭吵這些，而不是去討論其實非常緊迫的東西？并不是我們不知道，也并不是問題沒有被提出，為什么我們共同選擇逃避？”

從起點望去，都是問題，沒有回答。

戴錦華不簡單地相信建構(gòu)是歷史的事兒，不認(rèn)為把建構(gòu)把過程交給歷史是一個邏輯的選擇?！爸辽傥視X得不甘心，或者不放心，但我知道肯定這是自作多情，很想分享這種不甘心與不放心。”于是，戴錦華一直在做自己能做的：思考、書寫、言說、行動。

“我死了可以瞑目?！彼蝗徽f，“思考過、書寫過、行動過、愛過、恨過，夠了?！?/p>

在做教師的四十年里，戴錦華一直在遭遇代溝，也一直在跨越代溝。在她看來，這是一種雙向的努力，學(xué)生不斷用生命經(jīng)驗為她打開新世界.她也樂意進入他們的新世界。但在最近十年里，戴錦華察覺到一種困難，應(yīng)對之法是“我選擇了留在屬于我的年月”，她引用《一代宗師》中的臺詞。她一向擅長的進入新世界、分享新知識，是代溝當(dāng)中最淺表和最易跨越的部分，但困難的是情感結(jié)構(gòu)的共享。在戴錦華看來，基于這個時代的文化，年輕人某種程度上進入一種“個人主義絕境”，或成為“沒有主義的個人”想象、處理關(guān)系，甚至產(chǎn)生建立親密關(guān)系的愿望都成為困難。他們很難把自己的生命感覺延展到社會，延展到歷史，延展到他人和外部?！斑@不單純是個代際的問題，是整個世界的政經(jīng)結(jié)構(gòu)的問題?！?/p>

“我不想再跨越代溝，是因為我越來越發(fā)現(xiàn)，我很難和最新的代際分享同樣的情理。我發(fā)現(xiàn)在年輕一代的文化邏輯當(dāng)中，我太幼稚?！贝麇\華說自己經(jīng)常被00后的學(xué)生教導(dǎo)，他們告訴她，老師，不是這樣的;老師，不該這樣的。“所謂發(fā)生這種被教導(dǎo)的情況，都在于他們內(nèi)在地尊重秩序，內(nèi)在地尊重權(quán)力，他們內(nèi)在地不加思索地拒絕思考變革。這跟我這樣一個在20世紀(jì)出生、被20世紀(jì)鑄造的人相比，很現(xiàn)實，很成熟。但是我想堅持我的幼稚，我想堅持我的不成熟，我想堅持我的不切實際的夢想，我覺得這樣生命會更有趣?！?/p>

每兩三年，她會開一次全校通選課，這學(xué)期選入的同學(xué)大約有四百人。令她始料未及的是，在抵抗被教導(dǎo)、放棄去跨越溝壑后，她的言說仍有回響。“一開始我就跟他們申明，除了分享我對電影的愛、分享電影藝術(shù)之外，我還想通過這個課跟大家分享關(guān)于20世紀(jì)的歷史記憶。只是希望他們意識到有這樣一種觀察角度存在過，或者說這種觀察角度繼續(xù)存在，對我來說就夠了?？傆型瑢W(xué)下課說：他們get到了一些東西，他們感到困惑，他們感到有一點焦慮，而這些感受來自他們對這樣一個歷史的記憶，或?qū)τ谶@種歷史邏輯的缺席。我很欣慰?！?/p>

涌現(xiàn)

采訪最后，我們就觀察到的一個現(xiàn)狀向戴錦華提問：當(dāng)我們越來越多地談起女性與電影，關(guān)注電影中的女性視角，很多女性創(chuàng)作者卻對自己的前綴表示出有意無意地抗拒。戴錦華認(rèn)為，其中可能有一個最基本而且始終存在的原因?！耙话阏f來，所有加前綴的都是弱勢的，比如女電影導(dǎo)演、青年作家、黑人藝術(shù)家。因為你是弱勢的，這個稱謂好像包含了一種定義：你要不是女的，可能就輪不著你來做導(dǎo)演。你要不是青年，可能你的作品也不算什么。這是一種新的性別紅利和少數(shù)人紅利?！?/p>

在戴錦華看來，當(dāng)我們說起女導(dǎo)演和女性創(chuàng)作者，似乎有一個不言自明的約定。我們會開始想女性導(dǎo)演的作品該是怎樣的7你有女性意識嗎？有女性自覺嗎7是不是要表現(xiàn)女性的命運和女性的反抗7我們會下意識地要求女導(dǎo)演或者期待女導(dǎo)演這樣做。“女性”二字，難免成為一種限定。

下一節(jié)課，戴錦華準(zhǔn)備給同學(xué)們講《她》（Her）。當(dāng)性別在元宇宙中成為一個選擇和一個可以扮演的角色，它會變得越發(fā)不真切，但其中最沒有辦法回答的一個問題是身體。“它可以讓一個女性體會到一個男性的體感經(jīng)驗，讓一個男性體會到一個女性的體感經(jīng)驗，我覺得應(yīng)該也不難，但是它就是和你的皮囊沒有直接的關(guān)聯(lián)，而性別這個議題和我們的身體關(guān)聯(lián)太緊密?！贝麇\華理解女性創(chuàng)作者對于女性限定的厭倦，“但我也從來都說：別假裝你能超越這個皮囊，我們都只能一直在肉身當(dāng)中生活，而肉身決定了你的生命經(jīng)驗，你的身體經(jīng)驗就是不一樣的?！币虼?，大眾確實應(yīng)對男導(dǎo)演帶有好奇：你怎么理解你的男性意識7你的男性意識是什么？

曾經(jīng)，戴錦華認(rèn)為電影不值得作為終身事業(yè)，在二十多年里都沒有將生命經(jīng)歷集中在電影上。從性別研究轉(zhuǎn)向電影研究后，戴錦華又轉(zhuǎn)向文化研究和第三世界研究。她從學(xué)科戰(zhàn)車上屢次“逃走”的原因很統(tǒng)一。形成非常嫻熟的生產(chǎn)套路后，找不到突破，沒有新的生長點和體驗點了。后來，戴錦華非常偶然地參加幾個與電影有關(guān)的大型學(xué)術(shù)活動，發(fā)現(xiàn)當(dāng)做回電影，曾經(jīng)的文化研究經(jīng)驗和第三世界研究的經(jīng)驗，突然作為一種資源在她的電影研究當(dāng)中涌現(xiàn)了。從那以后，戴錦華開始形成現(xiàn)在的工作方法?！半娪笆俏业闹c，是個切口，用來進入去看世界和問題，最重要的是我覺得它是一個有效的和年輕人、社會分享我的思考的一扇門?！?/p>

Pieter Mulier這個名字或許不是那么耳熟能詳，但翻開他的履歷，會發(fā)現(xiàn)千禧年后的時裝進程中，他始終占有不容忽視的一席之地。Mulier低調(diào)內(nèi)斂，曾有過一段“閑云野鶴”的生活，但當(dāng)絕佳的機遇來臨，也懂得當(dāng)機立斷，順?biāo)兄?。自此，他不再是任何人的黃金副手，而是以傳奇設(shè)計師品牌Alaca新任創(chuàng)意總監(jiān)的身份，開啟了不一樣的征程。

Alaia新任創(chuàng)意總監(jiān) Pieter Mulier 攝影：Paolo Roversi

黃金副手

在過去的近二十年間，設(shè)計師Pieter Mulier的名字和Raf Simons緊密相連。兩人都來自比利時，同樣學(xué)建筑設(shè)計出身（Raf后轉(zhuǎn)為工業(yè)設(shè)計）。從Raf Simons同名品牌，到Jil Sander、Dior、Calvin Klein，Mulier都是Simons無可爭議的左膀右臂。2018年，Raf Simons卸任Calvin Klein首席創(chuàng)意官一職，時任創(chuàng)意總監(jiān)的Mulier也隨之離開了這座美國時裝屋，離開了紐約。

同時期的巴黎仍沉浸在傳奇設(shè)計師Azzedine Alaia離世的悲痛中，新一任創(chuàng)意總監(jiān)的人選更是整個行業(yè)關(guān)注的話題。2021年2月5日，Alaia宣布Pieter Mulier成為其創(chuàng)始人離世后的首任創(chuàng)意總監(jiān)，獨挑大梁，并于同年7月發(fā)布首個系列：Alaia 2022冬/春系列。自此，巴黎傳奇時裝屋Alaia正式開啟了Pieter Mulier時代。

對Mulier的采訪正逢圣誕前夕，他的iPad由同事調(diào)整好后放在桌上，鏡頭微仰朝上，對著他掛著笑容的臉。他很健談，也善于傾聽，有著歐洲北部人清晰的條理。為什么Alaia選中了Mulier，而他也選中了Alaia？他如何傳承這個傳奇時裝屋的珍貴遺產(chǎn)，又如何將品牌帶入刻著他名字的新時代？帶著這些好奇，我們與他展開了對話。

完美時機

離開Calvin Klein后一年半的時間內(nèi)，Mulier搬回了安特衛(wèi)普，用他自己的話來說，就是‘基本什么都沒干，過著‘正常人’的生活，種花種草，下廚，陪家人”。有一段時間，Mulier甚至不想再做與時尚相關(guān)的工作了。有品牌聯(lián)系他時，他覺得那些品牌都太大了，他喜歡更人性化的地方?！拔耶?dāng)時給自己做了個設(shè)定，如果我繼續(xù)在時尚行業(yè)工作，就去小一點、慢一點的公司?！?/p>

機遇在2020年2月敲響了Mulier的門，Alaia向他拋出橄欖枝。“我想了一秒鐘，就答應(yīng)了。對我來說，Alaia集合了所有我認(rèn)為美好的東西。它既是一個‘小品牌’，擁有一個小型團隊和架構(gòu)，同時又有一個很吸引人的名字，和Chanel、Dior齊名?！痹谥蟮囊荒曛校p方花了更多時間去思考。品牌方思考策略，設(shè)計師思考能為品牌帶來什么。

上世紀(jì)80年代初，突尼斯籍法國設(shè)計師Azzedine Alaia創(chuàng)立同名品牌。和歷史上那些偉大的時裝屋一樣，Alaia也進行了一場“革命”。他對“針織品”（Maille）進行改革，構(gòu)建出這種獨特材質(zhì)與身體之間的關(guān)系?！皩ξ襾碚f，這是Alaia的‘革命’。它可以是性感的，充滿欲望的，但它從來不是低俗的，因為它建立在舒適的基礎(chǔ)上。這是我非常欣賞并想要延續(xù)的，也是我加入Alaia的第一段旅程?！?/p>

一年后，合同簽訂，Mulier給家人打電話分享這則喜訊。令他驚訝的是，他的女性家人中竟有人不知道Alaia這個品牌?！拔伊ⅠR意識到，我扮演的角色是如何用現(xiàn)代的方式告訴更年輕一代的人，為什么Alaia是個奢侈品牌，為什么Alaia要保持它的小眾性?！盇zzedineAlaia在他的時代里先鋒、大膽，甚至具有挑釁意味。那是個人們不太會談?wù)撋眢w和欲望的年代，而Azzedine Alaia卻用雕塑般的針織連衣裙享譽國際。

“而當(dāng)下，‘身體’非常重要。年輕人非常開放，他們大膽，敢于嘗試，這對Alaia來說是最完美的時機。人們談?wù)撟约旱纳眢w，接受自己原本的樣子。”在花了無數(shù)個日夜探究Alaia檔案庫后，Mulier說道，“時尚是一面鏡子，反映當(dāng)今的世界?！盇laia 2022冬/春系列也正是基于這一點，從中可以看到新設(shè)計師對Alaia一貫的設(shè)計理念的延續(xù)——雕塑般的廓形與身體產(chǎn)生互動，用當(dāng)代的方式向年輕人傳遞品牌精神。

首秀

自Alaia先生去世后的三年多里，時裝屋加入了傳統(tǒng)時裝日程。Mulier上任后，再次摒棄了這一做法，重回Azzedine時期的反季節(jié)性。“我發(fā)現(xiàn)如今市場營銷中的慣用手法‘see now buy now’，是Alaia先生在上世紀(jì)80年代就已經(jīng)有了的理念。人們不會在夏天買羊絨，冬天買府綢，這毫無意義。我覺得把兩個本來就相連的季節(jié)——冬春和夏秋——放在一起，非常自然。”

如果說針織面料、雕塑廓形和反季節(jié)性是Mulier對時裝屋歷史的傳承，那么“時裝民主化”（至少其中一部分）則是這位設(shè)計師帶來的新時代的印跡。新設(shè)計師操刀的第一場秀選在巴黎的Rue de Moussy街舉辦，這里自1987年起就是品牌的扎根之地。這除了是向Alaia先生致敬外，Mulier還想傳遞給公眾一種情感，告訴大家Alaia是開放的?！癆laia有時候會博物館化，很‘私人俱樂部’，讓人有距離感，甚至害怕。但對我來說，在門前辦秀的這一做法顯示出我們的接納與包容。我覺得這很美好，我們并不自負(fù)，我們邀請全世界的人們來探索我們的時裝屋，邀請他們邁出第一步。我也一樣，站在工作室前的馬路上，邁出我的第一步。”

他的“時裝民主化”也體現(xiàn)在更實用的方面?！拔覀冊黾恿艘路膹椓?，讓它們適合更多人穿著。尺寸方面也是，正常情況下，最大尺寸是44碼，我們則是46甚至48碼。如果我們熱愛那些‘大尺寸女性’，就必須向所有人敞開大門。再比如，以前的衣服肩部很窄，現(xiàn)在我們增加了肩寬，讓它更加舒適，也適合更多人穿著?！?/p>

做閑云野鶴的那一兩年，Mulier常常思考一個問題：“如果我們做衣服，卻不知道是誰在穿我們的衣服，那就是個很大的問題?！比缃裨贏laia，他似乎已經(jīng)找到了答案?！按┲鳤laia的女性不是靜態(tài)的藝術(shù)品，她們是活躍在社會上的女性，是正在工作的女性，是奔跑的女性，是忙著照顧小孩的女性，一切皆有可能?！?/p>