顧明遠(yuǎn)

編者按：

習(xí)近平總書記指出，黨的歷史是最生動(dòng)、最有說服力的教科書。百年黨史波瀾壯闊，鐫刻著奮斗的輝煌，需要持續(xù)學(xué)、堅(jiān)持學(xué)、深入學(xué)、反復(fù)學(xué)。用黨的偉大成就激勵(lì)人，用黨的優(yōu)良傳統(tǒng)教育人，能夠讓我們認(rèn)清歷史方位，汲取前行的智慧與力量。對(duì)于教育事業(yè)來說，這就要求我們引導(dǎo)青少年深刻認(rèn)識(shí)黨的百年奮斗重大成就，從黨的百年奮斗的歷史經(jīng)驗(yàn)中汲取力量。

為深入學(xué)習(xí)貫徹黨的十九屆六中全會(huì)精神、迎接黨的二十大勝利召開，把黨史學(xué)習(xí)教育成果轉(zhuǎn)化為育人的重要資源，2022年，本刊特推出“‘我’心中的黨史故事”專欄，與大家一起共讀、共寫、共話屬于“我”的黨史故事?；乜醋哌^路，遠(yuǎn)眺前方的明燈，腳下的步伐更加堅(jiān)定。不忘來時(shí)路，行穩(wěn)方致遠(yuǎn)。

追求光明

我的童年是在日本侵略軍的鐵蹄下度過的。1937年日軍發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，江陰城淪陷，我們逃難到鄉(xiāng)間，輾轉(zhuǎn)多個(gè)鄉(xiāng)村，最后落腳于離城約五公里的金童橋。我就在金童橋小學(xué)讀書。那是一段苦難的日子。日本侵略軍常常要下來“清鄉(xiāng)”。我們只好停課到別的村子躲起來，把帶有抗日內(nèi)容的課本塞到房屋基石的小洞里。后來到城市上學(xué)，經(jīng)過城門，要向那里站崗的日本兵出示良民證，還要向他鞠躬，受盡了各種屈辱。日本侵略軍的鐵蹄聲、吆喝聲至今難忘，有時(shí)還會(huì)從夢(mèng)中驚醒。

1945年日本無條件投降，抗戰(zhàn)勝利，總以為可以重建家園了，可是國(guó)民黨反動(dòng)派又發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)，物價(jià)飛漲，民不聊生。全國(guó)學(xué)生掀起了反內(nèi)戰(zhàn)反饑餓的示威游行活動(dòng)。高年級(jí)的進(jìn)步同學(xué)對(duì)我們的影響很大。比我們高幾個(gè)年級(jí)的徐瑞慶、花月城、尹素華等畢業(yè)后在南京讀大學(xué)，較早地接受了黨的教育，寒暑假回來給我們帶來了新的思想，并帶領(lǐng)我們開展了一些社會(huì)活動(dòng)。有一年暑假在中山公園辦了一個(gè)圖書館。我在那里讀到了《鋼鐵是怎樣煉成的》和《西行漫記》，受到了一些革命啟蒙教育，對(duì)共產(chǎn)黨有了朦朧的認(rèn)識(shí)。當(dāng)時(shí)我們幾個(gè)同學(xué)很想找到黨組織，但是不知到哪里去找。有一次我和同學(xué)許紀(jì)祖（解放后在南京林業(yè)大學(xué)附中工作）約好，誰(shuí)先找到組織，就互相介紹。1949年5月上海解放，暑假我回到江陰，遇到了許紀(jì)祖，他已是一名中國(guó)新民主主義青年團(tuán)團(tuán)員，遵守諾言，介紹我加入了中國(guó)新民主主義青年團(tuán)。從此我走上了革命的道路。

1948年我因?yàn)闆]有考上大學(xué)，在上海擔(dān)任小學(xué)老師。休息的時(shí)候我常常跑書店，記得在開明書店買了許多蘇俄文學(xué)，讀了一些書。對(duì)我影響最大的是艾思奇的《大眾哲學(xué)》和一冊(cè)《社會(huì)發(fā)展史》（忘記了作者是誰(shuí)），使我初步了解了社會(huì)中的階級(jí)關(guān)系和社會(huì)發(fā)展的走向。在上海，迎接解放，看到威武莊嚴(yán)、紀(jì)律嚴(yán)明的解放軍，感動(dòng)不已。

1949年8月，我揣上北京師范大學(xué)錄取通知書，從上海乘火車來北京。那時(shí)全國(guó)尚未解放，國(guó)民黨雖然已逃到臺(tái)灣，但還在福建、廣東等地頑抗，經(jīng)常派飛機(jī)來轟炸。所以我們乘火車從上海到北京，白天要隱蔽起來，晚上再開車，這樣走走停停，走了五十多小時(shí)才到北京。到北京不久，全國(guó)第一屆政治協(xié)商會(huì)議召開。為了慶祝全國(guó)政協(xié)召開，全校同學(xué)上街參加提燈會(huì)大游行。10月1日開國(guó)大典，我們一早就到天安門廣場(chǎng)等候。下午3點(diǎn)，毛澤東主席在天安門城樓上宣布：“中華人民共和國(guó)中央人民政府今天成立了！”只見五星紅旗冉冉升起，廣場(chǎng)上一片歡騰，歡呼新中國(guó)的成立。激動(dòng)的心情難以言表。

開學(xué)以后，全校師生就開始學(xué)習(xí)新民主主義。侯外廬教授在風(fēng)雨操場(chǎng)講“社會(huì)發(fā)展史”、胡明講“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”，全校師生一同聽課。經(jīng)過學(xué)習(xí)和參加當(dāng)時(shí)的革命運(yùn)動(dòng)，對(duì)共產(chǎn)黨有了新的認(rèn)識(shí)，年底我就向黨組織提交了入黨申請(qǐng)書。

學(xué)習(xí)理論

1951年，黨組織派我到蘇聯(lián)留學(xué)。我進(jìn)入蘇聯(lián)國(guó)立莫斯科列寧師范學(xué)院教育系學(xué)習(xí)。課程中政治理論課占了很大比重，約有四分之一的時(shí)間。一二年級(jí)學(xué)習(xí)聯(lián)共黨史，三四年級(jí)同時(shí)學(xué)習(xí)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和哲學(xué)（辯證唯物主義和歷史唯物主義）。除聯(lián)共黨史有統(tǒng)一課本外，其他科目都沒有課本，主要閱讀馬列主義原著。通過學(xué)習(xí)，受到馬列主義的熏陶，從理論上進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到共產(chǎn)主義是社會(huì)發(fā)展的歷史必然;學(xué)習(xí)用馬克思主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法看問題。特別學(xué)習(xí)到列寧的建黨思想，搞革命必須要有一個(gè)紀(jì)律嚴(yán)明的革命政黨，必須要有聯(lián)系黨與群眾的報(bào)紙。這些都堅(jiān)定了我為無產(chǎn)階級(jí)解放事業(yè)奮斗終身的信念。

終身為教育事業(yè)服務(wù)

1956年，回國(guó)后我就在北京師范大學(xué)工作。因?yàn)樵趪?guó)外不發(fā)展黨員，只好回國(guó)重新申請(qǐng)入黨。又經(jīng)過三年的考驗(yàn)，終于在1959年在北師大附中工作時(shí)由王煥勛、錢曼君同志介紹入黨。此后就一直在黨的領(lǐng)導(dǎo)下勤奮工作，永遠(yuǎn)不忘黨的教導(dǎo)：為人民服務(wù)。

我是新中國(guó)培養(yǎng)起來的第一代教育工作者，親身經(jīng)歷了新中國(guó)的發(fā)展，見證了我國(guó)教育發(fā)展的巨大成績(jī)。從教70多年來我一直在學(xué)習(xí)。1958年至1962年我在北師大附中任教。與其說我在那里當(dāng)老師，不如說我是在那里當(dāng)學(xué)生。在那里向老教師學(xué)習(xí)，向?qū)W生學(xué)習(xí)。從不會(huì)當(dāng)老師漸漸學(xué)會(huì)了當(dāng)老師。因?yàn)槲以趪?guó)內(nèi)只上了兩年大學(xué)，所以我的中國(guó)傳統(tǒng)文化底子非常薄弱。幾十年來我一直在學(xué)習(xí)中華文化典籍。在指導(dǎo)研究生工作時(shí)，就和研究生一起學(xué)習(xí)。

2000年擔(dān)任中國(guó)教育學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)以后，我重新回到基礎(chǔ)教育領(lǐng)域。20年來，我走遍了中國(guó)大地，訪問了數(shù)百所中小學(xué)，向一線的老師學(xué)習(xí)了許多東西，更加堅(jiān)定了我服務(wù)教育的初心。我在教育理論上沒有什么建樹，但關(guān)心教育發(fā)展中的重點(diǎn)問題、熱點(diǎn)問題，發(fā)表一些自己的見解。我在70歲的時(shí)候，寫了《七十抒懷》，其中最后幾句是：“我是園（指教育園地）中的小草，借奇花生輝，靠大樹庇蔭。雖是小草，卻點(diǎn)綴著園地。但愿化為沃土，培養(yǎng)千株桃李?！边@就是我的初心，永遠(yuǎn)為之而奮斗。

2021年12月15日

（作者系北京師范大學(xué)資深教授、中國(guó)教育學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)）

責(zé)任編輯：胡玉敏