柏笙

暑假的那個月，我和媽媽回了老家。舅舅說外婆身體不太好，讓我們多陪陪她。等我們終于見到她，她卻攔在門口，一雙渾濁的眼里滿是疏離，冷漠地喊著讓我們走開。

某一天，外婆從床上摔了下來，舅舅將她送去鎮(zhèn)上的醫(yī)院，最初醫(yī)生檢查說沒什么問題，沒過多久，外婆的記性突然變得很差。

她之前一直獨居，舅舅家離她有點距離，除非有必要的事，不然她很不愿意其他人來打擾。她反復強調(diào)可以一個人生活，也的確一個人生活了很久，久到大家都忘記了，她是一個將近80歲的老人。

我不是由外婆帶大的，腦海里關(guān)于她的記憶很少。

“外婆”這個稱呼，只有在媽媽打電話拜年叫我一起的時候，我才會對著電話那邊說一句“外婆新年好”，就連這短短的一句都說得艱難又尷尬。

不記得哪一年，我和爸爸回了老家，順路去看外婆。那是我第一次看清她的樣子，蒼老卻很有精神。她眉眼冷淡，對我們的到來沒有太多欣喜的表現(xiàn)。

“你是……安安？”外婆看著我，遲疑地叫出我的小名。

我點頭，猶豫地站在門口。當“外婆”這兩個字不再是一個陌生的稱呼，我一時之間不知該怎么面對眼前的老人。我懷疑她可能忘了我的全名。在那兒待了一個下午，她沒有和我說一句話，只在她的屋里忙前忙后。我坐在門口，突然覺得自己像個陌生的外來者。

印象中，外婆從沒對我笑過。在我們僅有的幾次接觸里，她總是一副漠然的神情，連話也不愿多說。她似乎從來沒有愛過我。

想來也是，在她的5個孫輩孩子里，只有我是唯一一個外孫女，還是她最不看好的女婿的女兒。

我沒有怪她，沒見面之前，我對她毫無印象。所以當媽媽問我愿不愿意跟她回去陪外婆時，我下意識愣了一下。

媽媽說：“她很孤單?！?/p>

說起來，這應該是我第二次見她。

外婆好像比之前瘦了，眼眸也不那么有神，眼底聚著化不開的思緒。她比以前更安靜了。

早上，媽媽會坐鄰居的車去很遠的集市上買東西，舊屋里只有我和外婆。

陽光正好，我拿著一本書坐在旁邊看，她坐在板凳上，百無聊賴地到處望。

很多時候，外婆就這樣搬著板凳坐在門口，沉默得像個木偶。

吃完午飯，我會陪她一起看電視劇，但她看幾分鐘就睡著了，電視機的聲音清晰入耳，她卻漸漸聽不懂人物在說什么，漸漸難以集中注意力去關(guān)注劇情。

某一天外婆睡醒，我正在旁邊看書，可能是剛起床的原因，她的面容看起來多了幾分親近。

外婆搬張凳子坐到我旁邊，頓了一下，她突然出聲：“我剛才做了個夢?！?/p>

我問：“什么夢？”

她說：“我夢見天黑了，四周是一片沒有盡頭的海，我坐在船上，不知道小船要漂去哪里?！?/p>

我安慰她，夢境都是和現(xiàn)實相反的，越毫無邏輯的夢就越不用理會。

她不回答，反而問我記不記得以前坐船的事。

“那時候這里有一條很長很寬的河，你舅舅載著你一起坐船，你害怕，哭著說要下船?！?/p>

外婆說著，低頭笑了笑，輕輕地握住我的手，聲音含糊地說了句什么。

我一臉茫然，對那段經(jīng)歷沒有半點印象。

暑假結(jié)束，我和媽媽收拾行李準備離開，外婆突然悄悄把我拉到一邊，遞給我一個紅包。我很驚訝，問她為什么。

她不由分說地塞進我的口袋，小聲說：“我要提前把錢給你，怕你們下次再來我就記不得把錢放哪去了?！?/p>

我當時沒肯要，后來到家整理行李，發(fā)現(xiàn)書包最里層裝著一個鼓囊囊的紅包——不知道她什么時候偷偷藏進去的。

那之后的很久，我們沒有回去看她。直到舅舅打電話過來，說外婆病了。媽媽連夜趕回家鄉(xiāng)照顧外婆，我只能從媽媽打來的電話中了解外婆的消息。

慢慢的，外婆開始不記得很多人和事。她有時候看起來很平常，只是誰也不記得。

一開始大家堅持讓她住院接受治療，但外婆總是喊難受，拒絕待在醫(yī)院。

和外婆視頻聊天，我嘗試和她溝通：“你記不記得我是誰？”

聽到聲音，外婆轉(zhuǎn)過頭，她的眼角布滿皺紋，眼神卻一片清明，似乎是費力分辨我的話，短暫的沉默后，她茫然地問：“你是誰？”

她果然什么都不記得。

我問她：“你認不認識安安？”

她搖搖頭，舉起手，露出上面的針眼和淤青，跟我說在醫(yī)院很受罪。

我騙她說都會好的，只要配合治療，打完針吃了藥就會好起來。

外婆意識清醒的時候，偶爾會跟我通電話。她絮絮叨叨地問我學業(yè)，問我生活，問我一個人在外地上學苦不苦。

我知道她沒有記起我，因為她把媽媽曾經(jīng)的學校說成我的學校，把我和媽媽的小名混著叫，她的記憶凌亂破碎。我忽然有些難過，原來我在她的記憶里，只是非常短暫地停留了一下。

《困在時間里的父親》這部電影在國內(nèi)上映之后，我一直不敢去看。

但我時常會無可避免地刷到一些片段。

安東尼說，我感覺我的樹葉掉光了，風雨帶走了他們，樹枝再也抓不住他們。

在外婆的世界里，她的樹葉也凋零了嗎？

衰老是一個不可逆的過程，即使我們費盡心思，也沒辦法讓外婆再好起來了。

我們知道無法避免最后一片葉子落下的結(jié)局，只希望醫(yī)生的治療能讓她凋零得慢一點，再慢一點。而這個過程對外婆來說，卻是絕望又煎熬。

上個月媽媽打電話來說，外婆的病情加重，已經(jīng)沒有多少時間了。

舅舅把她接回家，她還是分不清誰是誰，翻來覆去地提些毫無意義的問題，有時候還會口出惡言。

所有人都往前走，只有她活在時間之外。

我不是一個經(jīng)常做夢的人，前幾天不知道為什么忽然夢到一片海。我站在海岸，世界都籠罩在霧色里，隔著一層縹緲的雨，遠方的海面上，有個身影安靜地坐在船上。一望無際的海水，漫天的濃霧，她看起來渺小又孤獨。

似乎和外婆說的那個夢微妙地重合了。

我不知道外婆現(xiàn)在情況如何，但是我們已經(jīng)無能為力，我只能安慰自己，在我們不能阻止最終的結(jié)局時，唯一能做的，只有像電影里說的那樣——

趁外邊天氣很好，我們應該出去走走，逛逛公園，畢竟這樣的好天氣，并不會持續(xù)太久。