李 佳/文

“一切都要從零開始。”這是全國應(yīng)急管理系統(tǒng)先進(jìn)工作者、嘉定區(qū)消防救援支隊(duì)安亭站站長助理季辛德時(shí)常掛在嘴邊的話。

有生于無，一歸于零。人生，只有懂得歸零，才能不斷有“一”、從新出發(fā)。季辛德最近一次說這話，是2021 年11 月，他自京回滬后。11 月4 日，首屆全國應(yīng)急管理系統(tǒng)先進(jìn)模范和消防忠誠衛(wèi)士表彰大會在京舉行；5 日上午，習(xí)近平總書記親切會見了受表彰者。

季辛德永遠(yuǎn)不會忘記，自己站在第二排靠右，恰在消防隊(duì)員和應(yīng)急管理系統(tǒng)人員之間。于他而言，獲得如此高榮譽(yù)，是第一次；與總書記離得這么近，是第一次；來到首都北京，也是第一次。這是他職業(yè)生涯的高光時(shí)刻，讓他“感到無尚光榮”。而能夠獲得如此多“第一次”，正是因?yàn)樗牟粩唷皻w零”。

在季辛德16 年的政府專職消防員生涯中，有過許許多多次“從零開始”。

從新出發(fā)，超越自己蹈火前行

嘉定，一個(gè)水脈豐沛、文脈悠久的地方。其有據(jù)可查的歷史，可以追溯到秦代，南宋時(shí)，始置嘉定縣；它位于上海西北，西與昆山毗連，北與太倉為鄰。“幽遠(yuǎn)”的嘉定，總能喚起懷古之思、喚醒許多故事。這里，也是季辛德的故事開始的地方。

季辛德，是土生土長的嘉定人。

2006 年，季辛德退伍，面臨著人生最重要的選擇。彼時(shí)，他年輕、膂力方剛，在部隊(duì)淬煉數(shù)年，又是本地人，可做的選項(xiàng)很多。而恰在當(dāng)年，上海市消防總隊(duì)為貫徹部消防局“161 工程”，邁出了混編制消防隊(duì)伍和招聘合同制消防員的步伐?？吹健昂贤葡绬T”的招聘啟事后，季辛德的腳步停住了。

是的，一日入伍，終身在營。季辛德的骨子里，已浸淫了軍人氣質(zhì)和軍營情愫，他舍不得線條加方塊的軍營，舍不得嘹亮的軍號，更舍不得舍身忘我的戰(zhàn)斗集體?！拔乙獔?bào)考消防員！”當(dāng)他把想法告訴父母時(shí)，二老沒有阻攔，雖然曉得當(dāng)消防員苦、要直面危險(xiǎn)、還不能經(jīng)?；丶遥麄兏畠鹤?，他堅(jiān)定的眼神表明：他已然做了決定。

這不是一個(gè)容易的決定。雖然季辛德當(dāng)過兵，但那段經(jīng)歷與做消防員并無太大關(guān)聯(lián)，消防技能需要從頭學(xué)起，消防員的體能須天天訓(xùn)練來維持……縱然如此，季辛德義無反顧。2006 年，季辛德成為嘉定消防救援支隊(duì)的一名合同制消防員。雖然也在嘉定，但他工作的安亭是最西邊，他的家在徐行是最東邊，相距不近，車程約40 分鐘。

就這樣，季辛德二次“入伍”，再續(xù)“軍營”緣。而合同制消防員的身份，對于他，對于消防系統(tǒng)，都是從“零”出發(fā)。

“技能關(guān)”并不是最難的。季辛德體力好、能吃苦，很快各項(xiàng)技能水平都拔尖了。“心理關(guān)”才是真正的考驗(yàn)。人說水火無情，救援現(xiàn)場遠(yuǎn)比電視上演的可怕，尤其置身火場，濃煙切斷了人和世界的關(guān)聯(lián)，眼前模糊一片，甚至連自己的手都看不清，當(dāng)此之時(shí)怎能不慌？更何況，救援現(xiàn)場種類繁多，各有各的難，且瞬息萬變，稍有不慎，便可能付出生命代價(jià)。

季辛德坦陳，自己一開始，“的確有恐慌”。但他深知，只有邁過這一關(guān)，才當(dāng)?shù)闷鸷细瘛跋绬T”；否則，只能原路折返。——這不是“歸零”，而是怯懦、是“逃兵”；在季辛德的詞典里，沒有這樣的字眼。他逼著自己多看、多經(jīng)歷，用實(shí)戰(zhàn)磨煉救援技術(shù)，總結(jié)各救援現(xiàn)場的規(guī)律。安亭站的出警任務(wù)居嘉定之首，最多時(shí)一年逾千起?！包S沙百戰(zhàn)穿金甲”，見得多了、干得多了，季辛德置身救援現(xiàn)場，不但一點(diǎn)也不怕了，而且鎮(zhèn)定自若，“就像吃飯、睡覺一樣”。

從事政府專職消防員工作16 年，季辛德參與處置救援任務(wù)4000 余起，搶救疏散群眾400 余人。這其中，數(shù)不清多少次赴湯蹈火、多少回以命相搏。水火當(dāng)前，生死瞬間，季辛德總是果敢的，毅然決然、百折不回的。

有一次冷庫陰燃。這類火情最可怕：冷庫只有一個(gè)出入口，一旦起火，熱度很難散掉，人一旦進(jìn)去，身體受不了，縱然全副武裝、體能最強(qiáng)的人，最多待20 分鐘，就必須出來。而在那次救援中，季辛德為打擊火點(diǎn)，戰(zhàn)了個(gè)“三進(jìn)三出”。當(dāng)火情被有效控制，他的體力也透支到極點(diǎn)。事后，有人問他，為什么沖進(jìn)去那么多次？他說：“我做消防員的時(shí)間長，面對突發(fā)、少見情況，經(jīng)驗(yàn)也多一些?！闭f得輕描淡寫，似乎一點(diǎn)也沒擔(dān)心過自己的安危。

救災(zāi)現(xiàn)場，季辛德奮不顧身的身影，早已成為戰(zhàn)友們眼中的“司空見慣”。他曾獨(dú)自拎著泄漏的液化氣罐狂奔數(shù)百米；也曾一頭沖進(jìn)大火中的磚瓦房，背出年過八旬的老人；還曾在27樓只身涉險(xiǎn)，搶在女子要跳樓的最后時(shí)刻，飛身過去，緊緊將她抱?。粸榱司热?，甚至連他自己也記不清，有過多少次跳進(jìn)冰冷刺骨的河水。

有一次，大年初一，一輛面包車扎進(jìn)河里。車上是母女倆，母親僥幸脫身，女兒困在里面。見到消防員，母親幾乎歇斯底里地哭喊：“求求你們，救救她，她在副駕駛！”季辛德二話不說就下水了。他潛進(jìn)水下，順著車窗鉆到車?yán)?，在副駕駛的位置摸了一遍又一遍，什么都沒發(fā)現(xiàn)。深冬的河水，冰冷刺骨，人在水下半分鐘就必須上來，否則容易失去知覺?？v然如此，季辛德未曾放棄，臉已然凍得鐵青，但休息片刻后他便又潛回去；每一次，都探向更深處。終于，他在面包車后排位置，摸到了女孩。在同事的配合下，他們順利將女孩救上岸，此時(shí)季辛德已在水下呆了十幾分鐘。女孩還有生命體征，幸好沒放棄。

還有一次老人墜河，也是冬天；還有企圖自殺，自己把車子往水里開的……不管多少次，季辛德都會選擇下水，“冬天的河水，太冷了。尤其是潛水的時(shí)候，剛下去就想出來，但是心里知道不行，必須要救人！”其實(shí)，季辛德也沒學(xué)過潛水，他不知道自己是怎么做到的，大概也是同樣的理由。

“聽到警笛我就格外興奮，到了火場我就感覺渾身是勁，也許這就是屬于我的‘人生舞臺’?！敝灰勂鹣谰仍拘恋戮碗y掩激動(dòng)。他把每次救援任務(wù)，都當(dāng)作第一次，全情投入，全力以赴。在這個(gè)“二次出發(fā)”、從零開始的戰(zhàn)場上，他用全心付出，將消防做成了事業(yè)，將自己做成了“消防人”，也將故鄉(xiāng)嘉定，做成他施展抱負(fù)、揮灑青春的熱土。

敢于歸零，帶領(lǐng)隊(duì)伍迎潮踏浪

正當(dāng)在這條路上風(fēng)正帆揚(yáng)、快馬輕舟的時(shí)候，一連串考驗(yàn)襲向季辛德。

先是角色轉(zhuǎn)變。因?yàn)楦鞣矫姹憩F(xiàn)突出，組織賦予了他更艱巨的使命：讓他走上管理崗位。2018 年初，任命正式下來。起初的一段時(shí)間，季辛德經(jīng)常失眠，“做戰(zhàn)斗員或是抓訓(xùn)練，我不在話下，但抓隊(duì)伍、搞管理，我行嗎？”管理崗位，對于個(gè)人綜合能力要求很高，且要對整支隊(duì)伍負(fù)起責(zé)任，季辛德不但感受到壓力，更面臨著能力轉(zhuǎn)型和提升。他少有地對自己產(chǎn)生了懷疑。

只要有救援需要，季辛德（左一）都會選擇下水，沒學(xué)過潛水的他只有一個(gè)信念，必須要救人

想不到，難題尚未徹底解決，他身體又亮起紅燈。彼時(shí)，膽結(jié)石的老毛病，已然折磨了季辛德許多年，每次發(fā)作，膽疼起來要命，連帶著腸胃都不舒服，但他總覺得是小毛病，工作忙，這種“小毛病”忍一忍就過去了。直到2018 年春天，他實(shí)在是忍不住了，才接受手術(shù)，摘除了膽囊。雖然只是微創(chuàng)手術(shù)，但畢竟摘除的是一個(gè)器官，術(shù)后，他明顯感到體能大不如前，稍稍一動(dòng)便汗流浹背。

角色更新，體能弱化，重重猝變下，季辛德意識到：是時(shí)候“歸零”、重新開始了。

于是，病愈出院后，他又精神抖擻地踏上新征程。命運(yùn)似乎還在考驗(yàn)他，恰在此時(shí)，消防改革倏然而至，消防員9 項(xiàng)體能達(dá)標(biāo)項(xiàng)目出臺?！靶马?xiàng)目”相較于“老標(biāo)準(zhǔn)”，更具實(shí)戰(zhàn)性，對單兵體能的考驗(yàn)更大；原本只有徒手5 公里、單雙杠等基礎(chǔ)內(nèi)容，而“新項(xiàng)目”中則全面提檔升級為含60 米肩梯跑、負(fù)重折返、器材操作、5000 米負(fù)重跑等在內(nèi)的綜合素質(zhì)考核。這些對于一個(gè)健康的年輕人而言，都不容易；何況季辛德是傷病初愈的中年人？

作為“老兵”、資深消防員，季辛德不允許自己臨陣后退；作為新提任的站長助理、一名帶隊(duì)人，他要成為全隊(duì)榜樣，因?yàn)橹挥羞@樣，才能帶出“鐵一般的隊(duì)伍”。面對體能的“歸零”，季辛德默默對自己說：“不要退縮，你能行！”

就這樣，隊(duì)員們看到，這個(gè)傷病初愈的人，埋頭在訓(xùn)練場上?！皠傞_始堅(jiān)持不下來，就一點(diǎn)點(diǎn)加量，循序漸進(jìn)。”術(shù)后的身體，非常虛弱，劇烈運(yùn)動(dòng)一會兒便會不支，實(shí)在挺不住，季辛德就讓自己歇一下，但僅“一下”，便再繼續(xù)。他要求自己每天至少跑5 公里，剛開始一天跑一次，后來變成兩次；白天練完，晚上加練。剛開始，傷口會隱隱作痛，慢慢習(xí)慣了，也不那么明顯了。不到半年，季辛德的體能恢復(fù)到術(shù)前狀態(tài)。在上級組織的達(dá)標(biāo)考核中，他以全優(yōu)成績通過?！@個(gè)敢于重新出發(fā)的人，真的成了全隊(duì)標(biāo)桿。

而季辛德深深知曉：對于消防隊(duì)伍而言，打鐵不僅要“自身硬”，更要“團(tuán)隊(duì)硬”，因?yàn)槊恳淮螆?zhí)行任務(wù)，都是團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)，成功，有賴于團(tuán)隊(duì)的合成戰(zhàn)斗力。這就需要他擔(dān)當(dāng)引領(lǐng)、凝聚和管理的角色。

于是，在克服體能“短板”的同時(shí)，季辛德也向行政技能“短板”發(fā)起挑戰(zhàn)。為了熟練掌握和運(yùn)用辦公軟件，“零基礎(chǔ)”的他邊摸索、邊請教、邊查閱、邊記錄，他總是隨身攜帶一個(gè)筆記本，那上面記得密密麻麻，全是些操作指令，或許只有他自己看得懂。

2021 年11 月4日，季辛德（左二）榮獲全國應(yīng)急管理系統(tǒng)先進(jìn)工作者稱號，在北京人民大會堂前留影

為了能給隊(duì)員們講好業(yè)務(wù)理論課，季辛德反復(fù)研究業(yè)務(wù)理論書籍，不斷練習(xí)、嘗試更加有效的表達(dá)方式；為了讓隊(duì)員們直觀感受戰(zhàn)術(shù)技巧，他自己動(dòng)手剪輯火場影像材料、制作授課軟件，甚至在上臺前躲進(jìn)會議室反復(fù)試講。就這樣，這個(gè)有些羞澀、不善言辭的人，硬是被他自己用惶恐和認(rèn)真，一步步逼成了能講善訓(xùn)的“多面手”。他的課，越來越受歡迎，支隊(duì)也連續(xù)3 年派他承擔(dān)新招錄政府專職消防員的帶訓(xùn)任務(wù)。

季辛德更重視言傳身教。要求隊(duì)員們做的，他必定第一個(gè)做到；對于規(guī)范和要求，他都不折不扣地完成；在最繁忙、最危險(xiǎn)的時(shí)候，他總是沖在最前面，比別人做得更多。2021 年7 月，超強(qiáng)臺風(fēng)“煙花”襲擊申城，任務(wù)最緊張的時(shí)候，他們隊(duì)站一天出動(dòng)近30 次。為了讓隊(duì)友們有機(jī)會休息、調(diào)整，季辛德總是搶著登車出動(dòng)、搶著爬上屋頂、搶著搬運(yùn)重物……吃飯睡覺幾乎都在車上。其實(shí)他身體早已疲憊不堪，幾天下來，人都累瘦了好幾圈，但當(dāng)全隊(duì)出色打贏了這場鏖戰(zhàn)，他由衷地感到驕傲和滿足。

生活中的季辛德，并不總是這樣一副“硬漢”形象。在隊(duì)員們眼中，這位嚴(yán)厲的“教官”、鐵面的“領(lǐng)隊(duì)”，更是一位細(xì)心的“老兵”、貼心的“大哥”。他常跟隊(duì)員們講：“生活中沒有職務(wù)之分?！睆挠?xùn)練、工作場所一回到生活場所，他便跟大家打成一片了；他真心把隊(duì)員們當(dāng)兄弟，隊(duì)員們也喜歡跟他聊天，甚至吐槽。他會毫無保留地把自己16 年的工作經(jīng)驗(yàn)、生活體驗(yàn)分享給大家，還不忘叮囑：“工作時(shí)就好好干，生活時(shí)就開開心心?！?/p>

若是哪位隊(duì)員不開心，他總會看在眼里、記在心上。2019 年，隊(duì)里一名政府專職消防員在救火時(shí)膝蓋遭受撕裂傷，康復(fù)歸隊(duì)后，因?yàn)槭軅扔貌簧狭Γ阋庵鞠亮?，甚至有了“不想再做下去”的想法。小伙子?4 歲，季辛德怎能放任一個(gè)年輕人掉隊(duì)？只要有時(shí)間，他便帶小伙子在營區(qū)里散心、談話，用自己的術(shù)后康復(fù)經(jīng)歷開導(dǎo)他；甚至專程去他崇明的家、見他的父母，發(fā)動(dòng)老人一起做工作。精誠所至，金石為開，季辛德春風(fēng)化雨般的疏導(dǎo)漸漸驅(qū)散陰霾。幾個(gè)月后，那個(gè)陽光向上的小伙子又回來了。現(xiàn)在，他各方面表現(xiàn)都很好；他最感謝季辛德當(dāng)初的不離不棄，讓他從挫折中得到了成長。

俗話說，強(qiáng)將手下無弱兵。季辛德帶出的“兵”，個(gè)個(gè)生龍活虎、精氣神十足。2020 年，安亭站在總隊(duì)“雙爭”考評中成績優(yōu)異，成為獲評“標(biāo)兵隊(duì)站”中唯一的政府專職單編隊(duì)站?！皬牧恪背霭l(fā)的他，再次以一個(gè)良好的開始，開創(chuàng)出一片廣闊天地。

但是季辛德并不滿足，似乎他的人生中，總需要有新挑戰(zhàn)來不斷提升、超越。2018 年，消防改革大潮涌起，季辛德又找到了新定位——“管理者必須站在潮流的最前沿，做引領(lǐng)潮流的人，帶領(lǐng)隊(duì)伍一起乘風(fēng)破浪。”自此，敢于拼搏成為他對于改革的態(tài)度，敢于創(chuàng)新成為他對于改革的追求。

在隊(duì)員眼中，季辛德（左一）是嚴(yán)厲的“教官”，更是貼心的“大哥”

嘉定安亭享有“國際汽車城”美譽(yù)，新能源汽車的保有量驚人。季辛德敏銳地捕捉到其中隱患，將目光盯在了“快速高效撲滅新能源汽車火災(zāi)”上。他的擔(dān)憂并非沒道理：目前，尚未找到有效方法迅速撲滅新能源車蓄電池起火，只能以大量水浸泡、阻止電池組內(nèi)部化學(xué)反應(yīng)；如此一來，浪費(fèi)水不說，還會影響火災(zāi)控制效率。為此，季辛德主動(dòng)調(diào)研轄區(qū)新能源車工廠，研究探索快速滅火裝備。在他反復(fù)的研究下，真找到了突破口，設(shè)計(jì)發(fā)明出可折疊拼裝的“金屬圍堵板”。此板便于攜帶，能夠迅速圍堵起火車輛，建立物理隔絕，關(guān)鍵是省水。這款設(shè)計(jì)一出，得到了上海消防科研所專家的高度認(rèn)可。

念念不忘，必有回響，近年來，季辛德始終做有心人，反復(fù)鉆研、改良裝備，設(shè)計(jì)發(fā)明了可在高層火災(zāi)撲救中快速設(shè)立錨點(diǎn)的“便攜式多功能固定器”和方便水帶清洗晾曬的“水帶吊升機(jī)”。這都是他從實(shí)戰(zhàn)中汲取的智慧，而這些便捷、好用的技術(shù)改良，又有效反哺了實(shí)戰(zhàn)，提升了團(tuán)隊(duì)的作戰(zhàn)效能，輔助著他們隊(duì)站一路乘風(fēng)而行、迎潮踏浪。

從北京參加完表彰大會后回滬，看著自己可愛的故鄉(xiāng)嘉定，撫摸著懷里的獎(jiǎng)?wù)?，季辛德感慨良多，他?dòng)情地說：“重新踏上這片生我養(yǎng)我的土地，我知道，一切都要從零開始?！被赝麃砺?，他看到了一份真摯的愛——對于消防事業(yè)，對于家鄉(xiāng)父老，對于他的團(tuán)隊(duì)、他的戰(zhàn)友；展望未來，他的愿望很簡單：“如果消防需要我，我將會一直干下去，二十年，三十年，直到干不動(dòng)為止?！?/p>