想做一件事,卻被別人搶先了一步。
前些天,我就醞釀著想用幾首唐詩,送別過去一年,送給新的一年。
然而就在昨天晚上,我刷抖音的《唐詩三百首》欄目,看到了一場唐詩新年音樂詩會,名字叫“長風(fēng)破浪會有時(shí)”。
并且選出來的詩有好幾首和我想的都一樣,看得出來人家專業(yè)、用心了——沒錯(cuò)這是在夸我自己。
真是又一次慘痛的教訓(xùn),做選題,要趁早。等到別人做了,你就變成替身了!
反正已經(jīng)是晚了,我個(gè)人也挑選了幾首詩,既有之前這場新年詩會里的,也有詩會外的,概括2022年,展望2023年。
先說第一首。說起過去的2022年,第一時(shí)間心里浮現(xiàn)的,就是李白的《行路難》:
金樽清酒斗十千,玉盤珍羞直萬錢。
停杯投箸不能食,拔劍四顧心茫然。
欲渡黃河冰塞川,將登太行雪滿山。
閑來垂釣碧溪上,忽復(fù)乘舟夢日邊。
行路難!行路難!多歧路,今安在?
長風(fēng)破浪會有時(shí),直掛云帆濟(jì)滄海。
李白《行路難》有三首,最膾炙人口的就是這第一首。這既是詩會節(jié)目的主題,也是我個(gè)人今年最大的感觸。
行路難,是真的難。孩子難,學(xué)生難,中年人難,老年人也難。各個(gè)職業(yè)都難,醫(yī)護(hù)難,保供人員也難,服務(wù)人員很難,外賣小哥很難,你我形形色色的人都很難。
之前的日子里,眼看著陽臺樓下的商圈里一個(gè)又一個(gè)小店、餐館關(guān)了又開,開了又關(guān)。近期身邊同事們也一個(gè)接一個(gè)“羊了個(gè)羊”,個(gè)別甚至“羊了又羊”,連續(xù)非戰(zhàn)斗性減員。
就連最近中午辦公室吃飯,也都是像是《笑傲江湖》里日月神教過端午節(jié)——今天少一個(gè),明天又少一個(gè)。有一天吃飯的好不容易到齊了,結(jié)果做飯的阿姨陽了。
李白喊出的“行路難”三個(gè)字,到今天格外震動人。我們回顧過去一年,無法避開這三個(gè)字,不能諱談這三個(gè)字。如果不正視生活中的苦痛,我們就不配談詩歌。
拜倫說“災(zāi)難是真理的第一程”,但愿經(jīng)歷苦難之后,我們可以收獲真理,直到“直掛云帆濟(jì)滄?!钡臅r(shí)候。
第二首,也是詩會里選到了的篇目,崔道融的《梅花》:
數(shù)萼初含雪,孤標(biāo)畫本難。
香中別有韻,清極不知寒。
橫笛和愁聽,斜枝倚病看。
朔風(fēng)如解意,容易莫摧殘。
當(dāng)看到詩會里出現(xiàn)這首《梅花》詩時(shí),我的感覺是有一點(diǎn)驚喜的。
“朔風(fēng)如解意,容易莫摧殘”,詩人說:寒冷的朔風(fēng)要是能理解這番心意,就請不要再摧殘這梅花了。
這些日子里我們經(jīng)受過的一切考驗(yàn)和摧折,不就是來勢洶洶的朔風(fēng)嗎?
之所以說這首詩的入選讓人感到驚喜,是因?yàn)樗鄬π”?,很新穎,但又不滯澀,簡明好懂,很切合當(dāng)前人們的心情。
唐朝的詠物詩,多是自詠,表面上是指物而詠,實(shí)際上是寄托自己的感懷。
崔道融是晚唐詩人,生活在飄蕩的時(shí)代,一生也很輾轉(zhuǎn)勞碌。
在他的那個(gè)時(shí)代,盛唐時(shí)的先輩李白、高適們念念不忘的功勛、事業(yè)固然是已經(jīng)渺不可尋,而就連普通的平安、康穩(wěn)的小日子,也成了一種奢愿。
在寫下這首梅花詩的時(shí)候,崔道融的狀態(tài)應(yīng)該是比較孤寂、清苦的,所以“和愁聽”、“倚病看”。他同情梅花,也是在嗟嘆自己,向朔風(fēng)請?jiān)?,哪怕是這寒風(fēng)能止息一會兒也好。
一邊是多情、長情的詩人,一邊是無情、絕情的自然。然則在自然面前,生命永遠(yuǎn)是弱者。朔風(fēng)是無情的,所謂“明月照積雪,朔風(fēng)勁且哀”,自然的殘酷不會因人的溫情和敏感而改變。
這第二首詩,送給我們一切體會過的無情、絕情、多情和長情。朔風(fēng)不解意,愿人間能解意。
前兩首詩,都是嗟嘆、怨悵的,第三首希望給各位一點(diǎn)溫暖。
這首小詩,也是詩會里提到了的白居易的《問劉十九》:
綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。
晚來天欲雪,能飲一杯無?
看見“綠蟻”,就要知道說的是酒了。古人的酒工藝簡單,新酒里往往有酒渣殘留,色作微綠,所以被美稱為“綠蟻”。
翁綬說的:“逃暑迎春復(fù)送秋,無非綠蟻滿杯浮。百年莫惜千回醉,一盞能消萬古愁?!蓖槐G蟻,寄托的情懷也大致相同。生命脆弱且短暫,所以人生抵御寒涼的最大武器,就是相聚,如同這首《問劉十九》一樣。
白居易問的這位“劉十九”到底是誰已經(jīng)不可考。之前網(wǎng)上有百科給人挖坑,說劉十九是劉禹錫的兄弟,叫劉禹銅,這是惡搞的,不要相信。
但可以確定的是,在冬夜的小火爐邊,朋友之間的慰藉、關(guān)懷和情誼,卻是實(shí)實(shí)在在的,毫無疑問的。
不僅僅白居易和劉十九是這樣,杜甫對李白也是這樣,“何時(shí)一樽酒,重與細(xì)論文”,其實(shí)就是另一個(gè)版本的“晚來天欲雪,能飲一杯無”,哪怕其實(shí)他們無法相聚,只是問候一聲,也總有融融暖意。
今年固然是很難的一年,卻也是人與人之間來往問候更加密切的一年,也是人們對親情、友情體味更細(xì)致與深入的一年。
第四首,選一首詩會里沒有的詩,是初唐杜審言的《春日京中有懷》:
今年游寓獨(dú)游秦,愁思看春不當(dāng)春。
上林苑里花徒發(fā),細(xì)柳營前葉漫新。
公子南橋應(yīng)盡興,將軍西第幾留賓。
寄語洛城風(fēng)日道,明年春色倍還人。
這是一個(gè)孤獨(dú)而敏感的人,在異鄉(xiāng)感嘆自己虛度了春天。眼前的“上林苑”“細(xì)柳營”,雖然也春光如海,但似乎和自己無關(guān)。他惦記洛陽城里的舊游之地,想象著遠(yuǎn)方的喧鬧,希冀明春的歡樂。
如果說今年像杜審言一樣“愁思看春不當(dāng)春”,是白白地虛度了春天,沒能把春天當(dāng)春天過,那么便希望你能夠“明年春色倍還人”,把今年失去的、未能收獲的,在明年超級加倍地收回來。
這首詩里,孤獨(dú)的杜審言并不喪氣,并不是賈寶玉說的那樣“縱是明春再見,隔年期”。在杜審言的思緒里,朋友們雖然隔得遠(yuǎn),但總是在彼處;明春縱使隔年,也仍可期待。
這讓人想起另一首《嗅梅》詩:
盡日尋春不見春,芒鞋踏遍隴頭云。
歸來笑拈梅花嗅,春在枝頭已十分。
春日有時(shí)候是在不知不覺間到的。愿2022這一整年摧人的朔風(fēng),會化作來年的笑拈梅花嗅。
最后一首詩,是杜甫的《春夜喜雨》:
好雨知時(shí)節(jié),當(dāng)春乃發(fā)生。
隨風(fēng)潛入夜,潤物細(xì)無聲。
野徑云俱黑,江船火獨(dú)明。
曉看紅濕處,花重錦官城。
杜甫和前面的杜審言是爺孫關(guān)系,他們一脈相承。
巧合的是,這兩首作品在內(nèi)容上其實(shí)也有一定的遞進(jìn)關(guān)系。杜審言在期待“明年春色倍還人”,而到了杜甫筆下,春雨已經(jīng)開始潤物細(xì)無聲了。
杜甫這個(gè)人,苦雨了一輩子,而這一首《春夜喜雨》才讓我們相信,畢竟有過那么一場春雨,對他飽含了善意。
杜甫是知情圖報(bào)的人,他對這一場雨給予了毫無保留的歡迎和贊美。
他還給了之前祖父的那首詩以最好的注腳。杜審言說“明年春色倍還人”,可是怎么個(gè)“倍還人”,為什么“倍還人”?杜審言沒有明言。杜甫在這里給出了答案,因?yàn)榇河?,滌蕩塵埃,潤澤萬物,養(yǎng)育生命,培育希望。
在這個(gè)時(shí)候,也希望以這首詩,致過去那些一切在暗夜之中默默付出的人;致一切在不可察覺之中無聲潤物的人。
這些人中,有的還在默默前行,有的已經(jīng)成為過去。緬懷他們,難忘他們。
在之前提到的詩會里,開篇很意外地用了一首現(xiàn)代詩,戴望舒的《偶成》。
這當(dāng)然是有意的安排,我覺得這種亂入很好,很能代表對明年的想法:
如果生命的春天重到,
古舊的凝冰都嘩嘩地解凍,
那時(shí)我會再看見燦爛的微笑,
再聽見明朗的呼喚——這些迢遙的夢。
這些好東西都絕不會消失,
因?yàn)橐磺泻脰|西都永遠(yuǎn)存在,
它們只是像冰一樣凝結(jié),
而有一天會像花一樣重開。
最后,如果用一句或一首詩來總結(jié)2022,你會用哪首詩?
六神磊磊,本名王曉磊。知名媒體人,作家。曾任新華社重慶分社記者,長期從事時(shí)政、政法報(bào)道。2013年開設(shè)專欄“六神磊磊讀金庸”,文章廣受歡迎。在金庸小說已然被眾多讀者反復(fù)解讀、詮釋的情況下,六神磊磊的金庸解讀仍然脫穎而出,以其犀利、獨(dú)到的視角獨(dú)樹一幟。