郭風(fēng)華
據(jù)王潤(rùn)華自述,他自1973 年就開(kāi)始思考將后殖民主義理論運(yùn)用到馬華文學(xué)的研究中。①自1979 年開(kāi)始,他陸續(xù)寫(xiě)作了一系列以后殖民主義為理論方法的文章,后集結(jié)為《華文后殖民文學(xué):中國(guó)、東南亞的個(gè)案研究》。除此之外,他的許多著作如《華文后殖民文學(xué):本土多元文化的思考》以及多篇論文都貫穿著他對(duì)后殖民主義的思考。由王潤(rùn)華挺身而出,率先祭起“華文后殖民文學(xué)”的大旗,并身體力行將其高舉于一生的創(chuàng)作與研究征途中,并非僅出于其學(xué)術(shù)研究的敏銳眼光,而是有其深刻的身世之感、切膚之痛。身為被移栽赤道的“第三代橡膠樹(shù)”②,在王潤(rùn)華身上早已看不到膠樹(shù)上的傷口,但被日軍侵略之苦、被英國(guó)殖民之痛和他自小學(xué)習(xí)的華語(yǔ)一起烙印在他的記憶之中。眼見(jiàn)從中國(guó)文學(xué)那里繼承來(lái)的“黃金”漸漸變成“黃金的枷鎖”③,他開(kāi)啟了越界跨國(guó)之路:作為華族后裔,他并非“六親不認(rèn)”,但是身具“獅頭魚(yú)尾”,他早已不滿(mǎn)足做“龍的傳人”。這是他用后殖民主義來(lái)反思“魯迅神話(huà)”、提倡“本土性”的前提。
王潤(rùn)華對(duì)華文后殖民文學(xué)的研究自老舍起,運(yùn)用文本細(xì)讀的方法讀出了很多令人耳目一新的觀點(diǎn)。對(duì)魯迅的研究則開(kāi)啟了他華文后殖民文學(xué)研究的一個(gè)新維度,即開(kāi)始涉及中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與新馬華文文學(xué)的關(guān)系。在論述過(guò)程中,王潤(rùn)華聚焦于新馬華文文學(xué)的“魯迅神話(huà)”問(wèn)題,引發(fā)了大陸學(xué)者的廣泛關(guān)注。當(dāng)中國(guó)大陸同胞還沉浸在世界華文文學(xué)的遠(yuǎn)景之中時(shí),新馬的學(xué)者正艱難地?cái)[脫了故國(guó)迷思,建立起中國(guó)本土文學(xué)和新馬華文文學(xué)互為異托邦的批評(píng)眼界。
王潤(rùn)華從魯迅如何在新馬文壇變成“魯迅神話(huà)”說(shuō)起,其周密?chē)?yán)謹(jǐn)?shù)目甲C和論證讓他的觀點(diǎn)頗具說(shuō)服力:魯迅這個(gè)文壇巨人、左翼偶像,給新馬華文文學(xué)帶來(lái)了巨大的影響,并在一定程度上造成了新馬華文文學(xué)的本土性不彰。王潤(rùn)華從《逆寫(xiě)帝國(guó):后殖民文學(xué)的理論與實(shí)踐》中的“定居者殖民地(settler colonies)”④一節(jié)獲得啟發(fā),認(rèn)為存在兩種殖民主義,一種是侵略性的殖民主義,如英國(guó)對(duì)印度的殖民;一種是移民者的殖民主義,如英國(guó)對(duì)美國(guó)和澳大利亞的殖民。經(jīng)過(guò)對(duì)比,王潤(rùn)華認(rèn)為在新馬也存在這兩種殖民主義,其中英國(guó)對(duì)新馬的殖民屬于侵略性的殖民主義,而中國(guó)在新馬的大量定居則屬于移民者殖民。⑤這可以視為新馬華文后殖民文學(xué)的理論前提。
在此基礎(chǔ)上,王潤(rùn)華從歷史的角度梳理了魯迅在新馬成為“魯迅神話(huà)”的歷史過(guò)程:1930年代以前魯迅在新馬的聲望并不高,因?yàn)樾埋R文人襲中國(guó)當(dāng)時(shí)創(chuàng)造社青年激進(jìn)之風(fēng),對(duì)魯迅多有批判。但隨著魯迅成為“左聯(lián)”領(lǐng)袖的身份變化,新馬文壇對(duì)魯迅的認(rèn)同日甚一日。而魯迅這種崇高聲望的建立并非直接來(lái)自對(duì)其文學(xué)作品的青睞,而是來(lái)自左派南下文人的非文學(xué)性宣傳。歷經(jīng)幾個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)之后,“魯迅神話(huà)”也就在此間漸漸成型:從1927 年國(guó)共合作破裂、大批左翼文人南渡新馬,到1937-1942 年中國(guó)文人來(lái)新馬避難或宣傳抗日,再到1945 年國(guó)共對(duì)峙時(shí)大批文人南來(lái),“魯迅神話(huà)”的基因被這些人隨身攜帶。南洋共產(chǎn)黨和此后演變成的馬來(lái)亞共產(chǎn)黨,更是直接塑造了魯迅的英雄形象。到1946 年馬共開(kāi)始公開(kāi)打倒英國(guó)殖民政府的時(shí)候,魯迅已成為新馬華人作家筆下的“青年導(dǎo)師”⑥,和馬共一起奮戰(zhàn)在反殖民地斗爭(zhēng)的前線了。⑦馬來(lái)西亞的反殖民運(yùn)動(dòng)結(jié)束以后,以魯迅為代表的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)驗(yàn)成為新馬文壇的“鐵律”,新生代作家受困于模仿來(lái)自大陸“中心”的創(chuàng)作,壓抑了本土性經(jīng)驗(yàn),使他們被迫去寫(xiě)遠(yuǎn)離自己生活的虛假文學(xué)。⑧魯迅成為一種文化符號(hào):由一個(gè)鼓舞受壓迫人民反殖民的形象,變成了一個(gè)殖民形象,而深受他影響的新馬文學(xué),自然也就變成了后殖民文學(xué)。
中國(guó)大陸學(xué)者對(duì)這一言論多有批評(píng)之辭,大多圍繞“魯迅不是新馬的殖民者”這一前提。如朱文斌以《中國(guó)文學(xué)是東南亞華文文學(xué)的殖民者嗎?》為題,認(rèn)為從歷史的角度上看,中國(guó)從來(lái)沒(méi)有向新馬殖民之實(shí),因而中國(guó)文學(xué)對(duì)馬華文學(xué)的殖民是不成立的。⑨而針對(duì)將華人移居馬華類(lèi)比為英國(guó)對(duì)澳大利亞的“移民者殖民”,朱文斌認(rèn)為兩者之間不存在可比性,因?yàn)橐恢币詠?lái)華人都不是以統(tǒng)治者的身份生活在南洋各地⑩。朱崇科則認(rèn)為對(duì)魯迅的“從反殖民者到殖民者”的命名中其實(shí)掩蓋了在地華人的人為操作,也即新馬獨(dú)立后,中國(guó)文學(xué)從未主動(dòng)施展它的文學(xué)霸權(quán)功能,新馬文學(xué)的中國(guó)性更多是在內(nèi)外勢(shì)力打壓之下一種迫不得已面向文化母體尋求支撐的主動(dòng)尋找。[11]而劉小新和朱立立則提出了一個(gè)發(fā)人深省的問(wèn)題:當(dāng)代馬華文學(xué)在經(jīng)歷過(guò)內(nèi)部解殖運(yùn)動(dòng)的洗禮后,誰(shuí)獲得了話(huà)語(yǔ)權(quán)力?什么聲音卻同時(shí)被壓抑了?[12]
正如以上批評(píng)者們所指出的,用“殖民主義”來(lái)定義中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與新馬華文學(xué)的關(guān)系缺乏嚴(yán)密性,即便是被謹(jǐn)慎使用的“移民者殖民主義”也似乎言過(guò)其實(shí)。追根溯源,無(wú)論是侵略者殖民主義,還是定居者殖民主義,都離不開(kāi)兩組關(guān)系:一個(gè)是宗主國(guó)與殖民地的關(guān)系;另一個(gè)是殖民者與當(dāng)?shù)赝林褡宓年P(guān)系——前者強(qiáng)取利益,后者濫施威權(quán)。尤其是定居者殖民主義更與后者相關(guān),強(qiáng)調(diào)殖民者對(duì)土著的文化霸權(quán)[13]。而令人困惑的是,中國(guó)移民只是在自己的族群內(nèi)部進(jìn)行著華族文化的傳承,中華文化施加影響的對(duì)象也是華人本身,這一點(diǎn)與英國(guó)人對(duì)美國(guó)土著印第安人、對(duì)澳大利亞和新西蘭土著毛利人等的文化清洗截然不同。
神話(huà)的創(chuàng)造往往帶有一定的目的性,人們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)自己的意圖而造神。馬來(lái)西亞的“魯迅神話(huà)”亦不脫此道。左翼文學(xué)領(lǐng)袖身份的加持與中國(guó)南來(lái)文人的宣傳助攻,是魯迅“成神”軌跡上的重要一環(huán),而其真正的“封神”之刻,則發(fā)生在馬共的反殖斗爭(zhēng)中。此時(shí)的魯迅被漫畫(huà)化為一個(gè)反殖民英雄,成為一個(gè)“抗拒為奴”的“東南亞魯迅”[14],鼓舞著馬華青年為爭(zhēng)取民族解放而斗爭(zhēng)。在這種情況下,魯迅的身份并不是一個(gè)外來(lái)者,而已經(jīng)化身為他們自身的一部分,因而“魯迅神話(huà)”所表征的是在地華人自身的意識(shí)形態(tài)與烏托邦。在反殖斗爭(zhēng)結(jié)束后,任務(wù)中心轉(zhuǎn)移,“魯迅神話(huà)”的反殖民精髓變得不合時(shí)宜,僅留下些創(chuàng)作上的清規(guī)戒律,在一定程度上對(duì)新馬本土文學(xué)的發(fā)展造成了限制,因而出人意料地被看作文學(xué)上的“殖民”。由此可見(jiàn),馬來(lái)西亞的“魯迅神話(huà)”與魯迅本人無(wú)關(guān),它誕生于馬來(lái)西亞的“反殖民”語(yǔ)境之中,也應(yīng)終結(jié)于此。假如一定要借用“后殖民”的說(shuō)法,那么施加殖民的主體和遭受殖民的客體就都變成了新馬華人,其悖謬性也就呼之欲出。
但問(wèn)題在于,憑借中國(guó)不存在殖民新馬的歷史來(lái)簡(jiǎn)單否定新馬華文文學(xué)的后殖民問(wèn)題,并不能解釋和解決馬來(lái)西亞的“魯迅神話(huà)”所象征的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)給新馬華文學(xué)所帶來(lái)的影響,因而也就無(wú)法終結(jié)這一“后殖民”話(huà)題。除了“魯迅神話(huà)”的問(wèn)題,新馬文壇圍繞新馬華文文學(xué)是作為中國(guó)文學(xué)的支流還是獨(dú)立的文學(xué)所展開(kāi)的激烈的筆戰(zhàn),也頗能證明這種影響[15]。除此之外,從王潤(rùn)華對(duì)反殖民運(yùn)動(dòng)結(jié)束以后新馬文壇情況的論述來(lái)看,馬來(lái)西亞的“魯迅神話(huà)”及其所統(tǒng)攝的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)遺風(fēng)確實(shí)給新馬文學(xué)本土性的發(fā)展帶來(lái)了限制。表現(xiàn)為魯迅成為了馬華文學(xué)品味和價(jià)值的試金石:無(wú)論是文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評(píng)還是文學(xué)研究都以魯迅為最高典范[16],帶有本土色彩的文學(xué)創(chuàng)作一方面難以產(chǎn)生,另一方面即便是產(chǎn)生了也飽受合法性的曲議。這似乎印證了部分研究者的觀點(diǎn),即后殖民主義是一種文化殖民,后殖民主義不僅體現(xiàn)在軍事和政治,更體現(xiàn)為思想與知識(shí)殖民,不需經(jīng)過(guò)身體與領(lǐng)土的壓迫和占領(lǐng),反而獲得最佳的成就。[17]中國(guó)對(duì)于新馬來(lái)說(shuō),雖然不是“帝國(guó)”,也談不上意識(shí)形態(tài)的“控制”,但確實(shí)在特定的時(shí)刻展現(xiàn)了其強(qiáng)大的影響力。
以上的爭(zhēng)論,充分顯現(xiàn)了“新馬華文后殖民文學(xué)”的令人困惑之處。首先是“定居者殖民”的問(wèn)題。一方面,中國(guó)沒(méi)有對(duì)新馬殖民之實(shí),因而用“后殖民文學(xué)”來(lái)指稱(chēng)新馬華文文學(xué)是名實(shí)不符的;另一方面,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)確實(shí)給新馬華文文學(xué)的本土性造成了一定的限制,用“影響的焦慮”不足以概括其后果,由此又呈現(xiàn)出與“后殖民文學(xué)”類(lèi)似的特點(diǎn)。其次是“魯迅神話(huà)”的“殖民問(wèn)題”。一方面“魯迅神話(huà)”伴隨著整個(gè)新馬華文文學(xué)發(fā)展乃至新馬獨(dú)立建國(guó)的整個(gè)過(guò)程,即便是“自我殖民化”也仍然映現(xiàn)出中國(guó)文學(xué)的強(qiáng)大威力;另一方面,魯迅在新馬被“封神”的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)在于其“抗拒為奴”的形象與新馬反殖需求的配合:新馬獨(dú)立后,文壇雖固守中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作的“規(guī)范”,但中國(guó)文學(xué)從未主動(dòng)施展力量。在這種情況下貿(mào)然討論馬華華文文學(xué)的“后殖民”問(wèn)題,有讓魯迅“躺槍”,讓中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)“背鍋”的嫌疑。
“風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)”是日本學(xué)者柄谷行人在《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》中提出的經(jīng)典概念,用來(lái)描述當(dāng)采用新的視角來(lái)看待習(xí)以為常的世界時(shí)所發(fā)現(xiàn)的新事物。如“兒童之發(fā)現(xiàn)”“內(nèi)面之發(fā)現(xiàn)”等都表明了“兒童”等現(xiàn)在看來(lái)普通尋常的概念并非“古已有之”,而是伴隨著“認(rèn)識(shí)裝置的倒錯(cuò)”出現(xiàn)的新“風(fēng)景”。[18]
對(duì)于新馬華文文學(xué)來(lái)說(shuō),“本土性”正是這樣一種新“風(fēng)景”。引發(fā)這一“風(fēng)景”之發(fā)現(xiàn)的“認(rèn)識(shí)裝置倒錯(cuò)”正是新馬華人身份認(rèn)同的變化。正如上文中論述的,“魯迅神話(huà)”給新馬華文文學(xué)本土性的發(fā)展造成了一定的阻礙。從思想內(nèi)容上來(lái)說(shuō),“感時(shí)憂(yōu)國(guó)”掩蓋了“膠風(fēng)椰雨”;從語(yǔ)言技法上來(lái)說(shuō),中州正語(yǔ)限制了南洋方言。對(duì)新馬華文文學(xué)而言,“本土性”實(shí)際上是一個(gè)相對(duì)的概念,其潛在的對(duì)象是“中國(guó)性”,但兩者遠(yuǎn)沒(méi)有想象中那么涇渭分明,尤其是涉及“多元文化”這一新馬特色時(shí),其間的關(guān)系也就更為含混。
要想擺脫中國(guó)文學(xué)支流的地位,馬華華文文學(xué)必須從加強(qiáng)本土性入手,這一意識(shí)貫穿新馬華文文學(xué)形成過(guò)程的始終,并在數(shù)次爭(zhēng)論中漸漸明晰。根據(jù)王潤(rùn)華的研究[19],新馬華文文學(xué)的發(fā)展先后經(jīng)歷了華僑文學(xué)、南洋文藝、馬來(lái)亞文藝等不同的階段,其間伴隨著對(duì)本土性的不斷探索。王潤(rùn)華將《逆寫(xiě)帝國(guó)》中的一些觀點(diǎn)與新馬的具體情況結(jié)合起來(lái)對(duì)這一問(wèn)題進(jìn)行探討,使其內(nèi)涵更加具有系統(tǒng)性。在《逆寫(xiě)帝國(guó)》中,作者認(rèn)為創(chuàng)建本土性,意味著去發(fā)現(xiàn)他們與世界的本原關(guān)系。從語(yǔ)言上說(shuō),意味著破除“語(yǔ)言的政治”[20]。具體到新馬華文文學(xué)來(lái)說(shuō),王潤(rùn)華認(rèn)為本土性意味著本土意象、本土幻想,魚(yú)尾獅、榴蓮、鐵船、橡膠樹(shù)就是這種本土性中孕育出來(lái)的鮮明意象。此外還要重置語(yǔ)言,采用本土化的話(huà)語(yǔ),即把來(lái)自中國(guó)文化中心的中文置于南洋的土地上加以改造。[21]為此,王潤(rùn)華在《華文后殖民文學(xué):中國(guó)、東南亞的個(gè)案研究》中,以吳岸詩(shī)中的熱帶樹(shù)木、東南亞華文文學(xué)中的榴蓮、冰谷詩(shī)中的雨林植物等為對(duì)象,論述了這些本土“風(fēng)景”如何創(chuàng)造出在中國(guó)文學(xué)中“無(wú)所繼承”的新詩(shī)意。他稱(chēng)黎紫書(shū)的作品為“最后的后殖民文學(xué)”,借她的創(chuàng)作手法,勾勒出新馬華文文學(xué)步入經(jīng)典化的途徑:中華文化流落到馬來(lái)亞半島后,與后殖民文化雜混衍生,融合熱帶雨林的獨(dú)特意象,滲透歷史、現(xiàn)實(shí)、幻想、人性、宗教,巧妙地在新馬本土上構(gòu)建出魔幻現(xiàn)實(shí)小說(shuō)。[22]
新馬華文文學(xué)的“本土性”是一個(gè)相對(duì)的概念。有學(xué)者指出,王潤(rùn)華對(duì)加強(qiáng)新馬華文文學(xué)的本土性的論述,意味著“去中國(guó)性”[23]。實(shí)際上在華文文學(xué)的研究領(lǐng)域,“去中國(guó)性”是一個(gè)頗為熱門(mén)的話(huà)題,在新馬華文文學(xué)研究?jī)?nèi)部,先后有黃錦樹(shù)、林建國(guó)、張錦忠、張光達(dá)等人對(duì)此做出了比王潤(rùn)華有過(guò)之無(wú)不及的“去中國(guó)性”論述。這一傾向使得占據(jù)王潤(rùn)華后殖民文學(xué)研究中心位置的中國(guó)性、多元文化、本土性之間的關(guān)系變得更為復(fù)雜。首先是“去中國(guó)性”與“多元文化”的矛盾。王潤(rùn)華認(rèn)為新馬文學(xué)的現(xiàn)代性就源自新馬本土上的多元文化撞擊[24],假如要呈現(xiàn)新馬華文文學(xué)的現(xiàn)代性,無(wú)疑就是要展現(xiàn)多元文化相互交融的狀態(tài)。而中國(guó)性作為新馬華文文學(xué)傳統(tǒng)的一支,自然屬于多元文化的一種,在這種情況下“去中國(guó)性”與展現(xiàn)多元文化的現(xiàn)代性之間似乎是矛盾的。
這一問(wèn)題也牽涉到新馬華文文學(xué)的“本土性”與“多元文化”的關(guān)系問(wèn)題。不少學(xué)者指出“本土性”是一個(gè)復(fù)雜的概念,本身就是一個(gè)斗爭(zhēng)的場(chǎng)域。所謂“本土”早已被各種力量爆破了,不可能像想象的那么純潔。[25]因而,在使用本土概念時(shí)需要理性警覺(jué),警惕過(guò)分迷戀本土性或者把本土當(dāng)作偏狹的抵抗工具。[26]大陸學(xué)者認(rèn)為新馬文學(xué)的出路不是將本土性和外來(lái)文化對(duì)立起來(lái),以致急于去掉各種外來(lái)文化的影響,而是應(yīng)該利用多元文化交匯的優(yōu)勢(shì),積極吸收外來(lái)文化,為我所用,將所謂的“他者”文化作為自我建構(gòu)的理論資源。尤其不應(yīng)設(shè)置本土性和外來(lái)文化的二元對(duì)立,使自己的多元文化優(yōu)勢(shì)因文化抵抗而消失。[27]
最后是新馬華文文學(xué)的“本土性”與“中國(guó)性”的關(guān)系問(wèn)題。實(shí)際上兩者之間是無(wú)法截然區(qū)分的,因?yàn)槿A文文學(xué)起源于中國(guó)文學(xué),兩者分享了相同的語(yǔ)言文化傳統(tǒng),因而中國(guó)性是無(wú)法根除的。“中國(guó)性”同樣是“本土性”的一個(gè)組成部分,因而通過(guò)“去中國(guó)性”來(lái)加強(qiáng)本土性的說(shuō)法難以成立。不僅從語(yǔ)言文化傳統(tǒng)方面看,中國(guó)性無(wú)法根除;就新馬的歷史發(fā)展和現(xiàn)時(shí)需求來(lái)看,中國(guó)性同樣至關(guān)重要?!棒斞干裨?huà)”雖然給新馬華文文學(xué)的本土性發(fā)展帶來(lái)了一定的影響,但其作為一種重要的思想資源支撐了新馬華人的反殖民斗爭(zhēng),其所象征的“中國(guó)性”是新馬“抗拒為奴”的獨(dú)立意識(shí)的源泉,而這種獨(dú)立意識(shí)促進(jìn)了新馬華人“新馬意識(shí)”與“本土性”的產(chǎn)生。在面對(duì)英國(guó)、日本“名副其實(shí)”的殖民壓迫之時(shí),新馬尚嫌稚嫩的“本土性”不足以與之對(duì)抗,而正是中國(guó)性的想象、來(lái)自母國(guó)的支撐,鼓舞著他們頑抗不屈。在這種情況下一味宣揚(yáng)去中國(guó)性,雖一定程度上能緩解來(lái)自中國(guó)的“影響的焦慮”,但另一方面意味著削平歷史苦難的深度和民族文化的個(gè)性。與此同時(shí),當(dāng)面對(duì)來(lái)自西方的真正的“后殖民文化”時(shí),去除了“中國(guó)性”的“本土性”也就失卻了最大的抵抗力。馬華文學(xué)試圖以抹除來(lái)自中國(guó)文學(xué)的影響的焦慮來(lái)安撫不被馬來(lái)西亞國(guó)家文學(xué)承認(rèn)的焦慮,顯然是顧此失彼的。
上文中提及一些新馬學(xué)者對(duì)“去中國(guó)性”的支持,這些學(xué)者大都有著在臺(tái)灣留學(xué)或生活的經(jīng)歷,而在新馬本土的學(xué)者則對(duì)此有著不同的思考。如許文榮就認(rèn)為,中華文化不僅不是一種壓抑力量,反而是文化抵抗的資本。雖然召喚華族民族文化的聲音蘊(yùn)含著某種“戀母情結(jié)”,但是激起這個(gè)本能的因素并不只是“原生意識(shí)”,其中更加起著主導(dǎo)催化作用的是對(duì)現(xiàn)實(shí)政治與社會(huì)的不滿(mǎn),借助召喚民族文化來(lái)安慰憤懣的情感。[28]針對(duì)“去中國(guó)性”與“召喚中國(guó)性”的兩種聲音,劉小新和朱立立提出了引人深思的問(wèn)題:許文榮和黃錦樹(shù)們的差異多大程度上可以視為馬華本土知識(shí)社群與旅臺(tái)知識(shí)社群之間的差異?不同的發(fā)聲位置和學(xué)術(shù)背景在何種程度上影響了人們對(duì)馬華政治文化處境的不同認(rèn)知與回應(yīng)策略?[29]在我看來(lái),旅臺(tái)研究者在臺(tái)灣與母國(guó)文化的正面遭遇,觸發(fā)了其對(duì)兩者關(guān)系的思考,其謀求“斷奶”之道的做法表征了其渴望被承認(rèn)的心情,他們希望能與中國(guó)同行平等競(jìng)技,從而能夠?qū)崿F(xiàn)“性質(zhì)的差別與價(jià)值的等同”[30]。而對(duì)于馬華本土知識(shí)分子來(lái)說(shuō),他們面對(duì)的直接沖擊則是國(guó)內(nèi)問(wèn)題,包括政治上的不公、與其他族群的沖突等問(wèn)題,因而他們會(huì)通過(guò)謀求中國(guó)性來(lái)對(duì)抗這些壓力。這也印證了我在上文中提到的中國(guó)性在馬來(lái)西亞的歷史演變和現(xiàn)實(shí)政治中的作用。
以上對(duì)新馬華文文學(xué)的“本土性”的探討揭示了這一看似清晰明了的“風(fēng)景”背后的復(fù)雜性,尤其當(dāng)將其與“中國(guó)性”“多元文化”并置考察時(shí),這種復(fù)雜性更引人深思。這其實(shí)與新馬華文文學(xué)的“魯迅神話(huà)”問(wèn)題是同一個(gè)問(wèn)題的兩個(gè)不同方面,其核心關(guān)切都是新馬華文文學(xué)與中國(guó)文學(xué)的關(guān)系問(wèn)題,其發(fā)人深省的“洞見(jiàn)”與顯而易見(jiàn)的“不察”都召喚著我們尋找更有說(shuō)服力的解釋。
當(dāng)王潤(rùn)華及其身后眾多馬華學(xué)者運(yùn)用后殖民主義理論來(lái)反思中國(guó)文學(xué)和新馬華文文學(xué)之間的關(guān)系時(shí),我們當(dāng)然可以說(shuō)這是在“影響的焦慮”(中國(guó))與“認(rèn)同的焦慮”(馬來(lái)西亞)雙重壓力下提出的應(yīng)對(duì)之策,而他們所援引的理論的局限和馬來(lái)西亞現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜在所難免地顯現(xiàn)了這種反思的矯枉過(guò)正,并折射出上文中梳理出的種種矛盾。追根溯源,這些各各不同的吊詭之處紛紛指向同一個(gè)根源:民族國(guó)家的建立與馬來(lái)西亞華人移民身份認(rèn)同的變化。
梳理新馬華文文學(xué)中“魯迅神話(huà)”的形成過(guò)程,我們發(fā)現(xiàn),在不同的歷史階段,“魯迅神話(huà)”所起的作用是不同的。由早期對(duì)“抗日救國(guó)(中國(guó))”的宣傳,到后來(lái)對(duì)“反殖建國(guó)(馬來(lái)西亞)”的鼓舞,新馬華人利用“魯迅神話(huà)”的重點(diǎn)發(fā)生了轉(zhuǎn)移,逐漸由“心系中國(guó)”轉(zhuǎn)移到“心系新馬”,折射出他們對(duì)自身身份認(rèn)同的變化。而文學(xué)作品中對(duì)“南洋色彩”“本土性”的提倡也映現(xiàn)出他們的想象世界和想象自身的方式的變化。這種對(duì)于世界和自身歸屬感的想象的變化促進(jìn)新馬建立起擁有獨(dú)立主權(quán)的民族國(guó)家,而民族國(guó)家的建立又強(qiáng)化了他們的這種想象,并引起了他們對(duì)于中國(guó)文學(xué)與新馬華文文學(xué)關(guān)系的反思?!跋胂蟮墓餐w”和“民族寓言”理論正好可以對(duì)這一過(guò)程做出有力的解釋。
“想象的共同體”是本尼迪克特·安德森在享譽(yù)全球的力作《想象的共同體——民族主義的起源與散布》中提出的重要概念。他認(rèn)為當(dāng)代世界的基本政治單位,即民族國(guó)家,是一種政治想象的共同體,這個(gè)共同體被想象為本質(zhì)上有限、同時(shí)也享有主權(quán)。[31]安德森認(rèn)為,18 世紀(jì)初興的兩種想象形式——小說(shuō)與報(bào)紙——為重現(xiàn)民族這種想象的共同體提供了技術(shù)手段,因而民族這個(gè)想象的共同體最初而且最主要是通過(guò)文字閱讀實(shí)現(xiàn)的。[32]李楊認(rèn)為,“以《想象的共同體》來(lái)對(duì)讀中國(guó)歷史,不難看到一種理論與歷史的互文。自晚清開(kāi)始,小說(shuō)與報(bào)紙作為想象‘民族國(guó)家’的基本媒介日漸興盛,從心靈上召喚想象的共同體,為想象民族國(guó)家的共同體提供了技術(shù)上的手段”[33]。在劉禾看來(lái),“閱讀、書(shū)寫(xiě)及其他的文學(xué)實(shí)踐在中國(guó)的民族建設(shè)及其關(guān)于‘現(xiàn)代人’想象的過(guò)程中,發(fā)揮了一種強(qiáng)有力的中介作用”[34]。
“民族寓言”這一說(shuō)法可以與“想象的共同體”一起加深我們對(duì)上述問(wèn)題的理解。這一概念由后現(xiàn)代主義理論家弗雷德里克·杰姆遜提出,在《處于跨國(guó)資本主義時(shí)代中的第三世界文學(xué)》中,他以魯迅的小說(shuō)為例,論證了中國(guó)文學(xué)作品中所呈現(xiàn)出的寓言性。他認(rèn)為,我們應(yīng)該把第三世界的文本當(dāng)作民族寓言來(lái)閱讀。在這些文本中,甚至那些看起來(lái)好像是關(guān)于個(gè)人和力比多驅(qū)力的文本,也總是以民族寓言的形式來(lái)投射一種政治:關(guān)于個(gè)人命運(yùn)的故事包含著第三世界的大眾文化和社會(huì)受到?jīng)_擊的寓言。[35]盡管學(xué)者們對(duì)這一觀點(diǎn)中可能帶有的西方中心主義思維邏輯提出了質(zhì)疑[36],但仍給本文的思考帶來(lái)了很大的啟發(fā)。杰姆遜將以魯迅為代表的中國(guó)文學(xué)看作“民族寓言”的觀點(diǎn),與夏志清所歸納的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的“情迷中國(guó)”[37]特征,有內(nèi)在的相似性:都突出了民族、國(guó)家在作家創(chuàng)作中的分量。假如我們借用這一說(shuō)法,將中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和新馬華文文學(xué)看作民族寓言的話(huà),那么新馬華人的“民族寓言”與其“想象的共同體”相互構(gòu)建:當(dāng)舊的“寓言”不足以表征新的“民族”時(shí),就會(huì)引發(fā)關(guān)于“后殖民主義”的一系列議題。
重返當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境,是我們討論中國(guó)文學(xué)是否對(duì)新馬華文文學(xué)構(gòu)成殖民的前提。沿用李楊和劉禾的觀點(diǎn),現(xiàn)代民族國(guó)家意義上的中國(guó)自晚清開(kāi)始構(gòu)建,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)所參與構(gòu)建的“想象的共同體”在其間發(fā)揮了重大作用。此時(shí)在中國(guó)和馬來(lái)西亞都沒(méi)有完全建立起現(xiàn)代民族國(guó)家的背景下,新馬華人的心理認(rèn)同其實(shí)是非常含混的。雖然長(zhǎng)期生活在海外的經(jīng)歷使新馬華人產(chǎn)生了強(qiáng)烈的本土意識(shí),但他們?nèi)匀粵](méi)有徹底擺脫母國(guó)的心理羈絆:當(dāng)母國(guó)遭遇苦難時(shí)他們能夠感同身受,這并非南來(lái)中國(guó)作家的單純宣傳所能完成的。與此同時(shí),新馬地區(qū)眾多報(bào)刊的發(fā)行,使得新馬華人與中國(guó)本土居民分享著同一個(gè)“想象的共同體”,其構(gòu)建過(guò)程雖伴隨著關(guān)于“南洋色彩”的爭(zhēng)論,但這種對(duì)中國(guó)的想象總體上來(lái)說(shuō)是順應(yīng)而非強(qiáng)加給馬來(lái)西亞華人的。在這種語(yǔ)境下,具有“民族寓言”之稱(chēng)的文學(xué),所表征的“民族”并不涉及主權(quán)上的對(duì)立,因而“殖民”之說(shuō)也就難以成立。但當(dāng)中國(guó)和馬來(lái)亞各自擺脫殖民統(tǒng)治之后,雙方各自建立起新的民族國(guó)家,“想象的共同體”分道揚(yáng)鑣。此時(shí)的新馬華人不再具有中國(guó)公民身份,他們?cè)诟髯缘膰?guó)家參與“想象”著屬于他們國(guó)家的“共同體”,尤其是當(dāng)中國(guó)與他們的國(guó)家之間相互隔絕、華人在其所在的國(guó)家受到排斥時(shí),新馬華人對(duì)母國(guó)的想象也就日漸萎縮。倘若此時(shí)再來(lái)反思中國(guó)文學(xué)對(duì)馬華華文文學(xué)的影響,“民族寓言”因重劃疆界而呈現(xiàn)出迥異的風(fēng)景:歷史維度上的“反傳統(tǒng)”變成了空間維度上的“反殖民”。
這一思路可以幫助我們解決前文中提到的許多困惑。首先是定居者殖民主義和“魯迅神話(huà)”問(wèn)題。在本文第一節(jié)中,我把問(wèn)題的癥結(jié)歸為中國(guó)對(duì)新馬沒(méi)有殖民之實(shí),但卻似乎在文學(xué)上留下類(lèi)似“后殖民”影響之間的矛盾。正如上文指出的,“后殖民”的說(shuō)法是一種后見(jiàn)之明,是由于“想象的共同體”的變化引起的。由此可以將空間維度上的“后殖民”問(wèn)題還原為時(shí)間維度上新馬華文文學(xué)的發(fā)展階段問(wèn)題。新馬華文文學(xué)是在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的直接影響下形成的,其本土性有一個(gè)不斷成長(zhǎng)的過(guò)程:來(lái)自中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的影響雖有壓制其本土性成長(zhǎng)之嫌,但在其發(fā)展成熟的過(guò)程中更起過(guò)正面引導(dǎo)的作用。因而,“魯迅神話(huà)”是新馬華文文學(xué)史中一個(gè)繞不開(kāi)的階段,其所葆有的反殖民精神,早已超越了對(duì)中國(guó)本身的認(rèn)同,具有了普世性的意義,在鼓勵(lì)新馬華人反殖的同時(shí),啟蒙了其獨(dú)立意識(shí)和本土意識(shí)。雖然在新馬獨(dú)立后,模仿中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)所造成的負(fù)面效果超過(guò)其正面影響,但這是新馬華文文學(xué)自身在發(fā)展過(guò)程中所遇到的問(wèn)題,其實(shí)質(zhì)是如何清算新馬文學(xué)傳統(tǒng)。新馬華文文學(xué)研究者之所以將其與“后殖民”掛鉤,是“想象的共同體”變化而引起的自我身份認(rèn)同的差異導(dǎo)致的。盡管“想象的共同體”已分崩離析、中馬各自建立了民族國(guó)家,但新馬華文文學(xué)仍會(huì)在短時(shí)間內(nèi)承受著巨大的文化慣性,但這種慣性也會(huì)在不斷調(diào)整中漸漸消退。
其次是本土性、中國(guó)性和多元文化的關(guān)系問(wèn)題。在本文第二節(jié),我呈現(xiàn)了新馬華文文學(xué)的本土性與“去中國(guó)性”之間的沖突。上文已指出新馬華文文學(xué)的本土性與中國(guó)性之間難以截然區(qū)分,實(shí)際上王潤(rùn)華等學(xué)者所論述的“后殖民”問(wèn)題主要指向的是以“魯迅神話(huà)”為表征的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的中國(guó)性而非整個(gè)中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng),因?yàn)榍罢咧?gòu)建的是現(xiàn)代民族國(guó)家意義上的中國(guó),與新馬華人所說(shuō)的傳統(tǒng)中國(guó)有所不同。如果說(shuō)當(dāng)時(shí)新馬由于面臨著沉重的反殖民任務(wù),還不具備完全區(qū)分兩者的條件的話(huà),那么這種不同在反殖結(jié)束、中馬并置的語(yǔ)境中變得漸漸明晰起來(lái)。問(wèn)題在于,盡管中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)所協(xié)助構(gòu)建的現(xiàn)代中國(guó)從政治認(rèn)同上來(lái)說(shuō)與新馬華人有異,但“魯迅神話(huà)”和整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的影響卻與他們息息相關(guān),并內(nèi)化為新馬華文文學(xué)史的一部分,而其所攜帶的中國(guó)性也就內(nèi)化為其本土性的一部分,用“后殖民主義”來(lái)概括這種關(guān)系是片面的。
關(guān)于新馬華文文學(xué)的去中國(guó)性與多元文化的關(guān)系問(wèn)題。質(zhì)疑聲主要集中在中國(guó)性作為多元文化之一,去中國(guó)性與加強(qiáng)多元文化之間是有沖突的。假如我們沿用上文中論述的觀點(diǎn),即王潤(rùn)華所意指的中國(guó)性是參與構(gòu)建關(guān)于現(xiàn)代中國(guó)的“想象的共同體”的中國(guó)性,即“魯迅神話(huà)”和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的“情迷中國(guó)”的話(huà),那么在這種語(yǔ)境下固守中國(guó)性自然是不合時(shí)宜的,因而加強(qiáng)多元文化也就意味著破除“魯迅神話(huà)”和去中國(guó)性。而其對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)新馬華文文學(xué)所造成的負(fù)面影響的抨擊,也并不意味著他堅(jiān)持完全將中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)驅(qū)逐出境,王潤(rùn)華想要拒斥的是“魯迅神話(huà)”而非魯迅。王潤(rùn)華一再引用其導(dǎo)師周策縱的觀點(diǎn),強(qiáng)調(diào)“雙重文學(xué)傳統(tǒng)”[38]對(duì)新馬華文文學(xué)發(fā)展的重要性正印證了這一點(diǎn)。因而,對(duì)“魯迅神話(huà)”及其代表的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的反思,不但給了新馬華文文學(xué)“本土性”得以彰顯的機(jī)會(huì),更是其“多元文化”得以形成的前提。
最后是新馬華文文學(xué)本土性與多元文化的關(guān)系問(wèn)題。批評(píng)者口中的新馬華文文學(xué)的“多元文化”更多側(cè)重來(lái)自新馬外部的不同文化,實(shí)指全球化背景下的多元文化。因此在他們眼中,固守本土性與加強(qiáng)多元文化之間是有沖突的。實(shí)際上,王潤(rùn)華所說(shuō)的“多元文化”更多的是指馬來(lái)西亞本國(guó)內(nèi)部各民族文化之間相互交融的狀態(tài),如商晚筠小說(shuō)中描寫(xiě)的馬來(lái)西亞小鎮(zhèn)華玲,雜居著各個(gè)不同的民族。因此,在新馬華文文學(xué)的語(yǔ)境中,多元文化本身就是一種本土性。王潤(rùn)華強(qiáng)調(diào)新馬華文文學(xué)本土性的用意不是用它來(lái)抵抗外來(lái)文化的影響,而是將族群內(nèi)部的多元文化展現(xiàn)出來(lái),因此加強(qiáng)本土性和展現(xiàn)多元文化之間是一致的。在論及商晚筠的作品時(shí),王潤(rùn)華對(duì)其中展現(xiàn)出來(lái)的多元文化交融狀態(tài)深以為然,認(rèn)為這種多元文化深刻展現(xiàn)了新馬的本土性,雖然這些作品仍用華文作為書(shū)寫(xiě)的語(yǔ)言,但是“我們稱(chēng)它為馬來(lái)西亞文學(xué),而不是馬華文學(xué)”[39]。
“成為馬來(lái)西亞文學(xué)而不是馬華文學(xué)”表征了馬華文學(xué)所面臨的處境:不僅有破除來(lái)自中國(guó)文學(xué)的影響的焦慮,更帶有希圖在自己國(guó)家的文學(xué)中獲得承認(rèn)的焦慮。只有先成為馬來(lái)西亞文學(xué),擁有強(qiáng)烈的歸屬感,才能不再糾結(jié)于自身與中國(guó)文學(xué)的關(guān)系,不再對(duì)來(lái)自中國(guó)文學(xué)的影響耿耿于懷。時(shí)過(guò)境遷,馬華文學(xué)是否已經(jīng)成為了名副其實(shí)的馬來(lái)西亞文學(xué)?置言之,馬來(lái)西亞華人是否和其他族群一起成功地建構(gòu)起一個(gè)新的“想象的共同體”?這個(gè)問(wèn)題不僅引出了“后殖民主義”這個(gè)后見(jiàn)之明,更指向了新馬華文文學(xué)的發(fā)展之路。
王潤(rùn)華和其批評(píng)者關(guān)于華文后殖民文學(xué)的爭(zhēng)論,暴露了后殖民理論本身的種種局限。當(dāng)王潤(rùn)華用后殖民主義理論來(lái)討論中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和新馬華文文學(xué)的關(guān)系時(shí),我不認(rèn)為他懷有任何惡意。對(duì)后殖民理論的信任使他沒(méi)有在理論之外充分解釋中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與新馬華文學(xué)之關(guān)系的復(fù)雜性,因而沒(méi)有意識(shí)到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)對(duì)新馬華文文學(xué)的“非殖民性”本質(zhì),而其批評(píng)者,同樣出于對(duì)這一理論的執(zhí)著,無(wú)法跳出該理論自身的邏輯來(lái)充分解釋中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)給新馬華文文學(xué)可能帶來(lái)的負(fù)面影響,因而也就沒(méi)有解決其所帶有的與“殖民性”相似的表征。
王潤(rùn)華將黎紫書(shū)的作品盛贊為“最后的后殖民文學(xué)”[40],黎紫書(shū)也不負(fù)厚望寫(xiě)出了一本名副其實(shí)的“大書(shū)”:《告別的年代》。這部作品以異常豐富的內(nèi)容顯現(xiàn)了作者面面俱到的野心,其中所涉及的對(duì)馬來(lái)西亞華文文學(xué)本身及其與中國(guó)文學(xué)關(guān)系的調(diào)侃帶有解構(gòu)意味,同時(shí)不乏深思與洞見(jiàn)。尤其令人玩味的是作品的結(jié)尾:一個(gè)用英語(yǔ)書(shū)寫(xiě)華人家族史的作家獲得了歐洲文學(xué)大獎(jiǎng),在這部作品中,她的長(zhǎng)輩供奉祖先的習(xí)慣被她視為一種怪癖記錄在案。獲獎(jiǎng)引起了巨大轟動(dòng),馬來(lái)西亞政府借此來(lái)宣揚(yáng)其所推行的教育政策,稱(chēng)這種政策造就了真正意義上的“國(guó)家級(jí)的世界性作家”。[41]然而,邊緣文學(xué)獲得英語(yǔ)文學(xué)大獎(jiǎng)就意味著走向世界了嗎?當(dāng)華族不再用自己的母語(yǔ)書(shū)寫(xiě),是否就意味著擺脫了來(lái)自母國(guó)文學(xué)的“殖民”?何以用英語(yǔ)書(shū)寫(xiě)就不是一種新的殖民主義?
也許這象征著馬來(lái)西亞華文文學(xué)的一種處境,或者預(yù)兆著馬來(lái)西亞華文文學(xué)的某種未來(lái)。
①⑤⑦⑧[16][22][40][新加坡]王潤(rùn)華:《華文后殖民文學(xué)——中國(guó)、東南亞的研究個(gè)案》,學(xué)林出版社2001 年版,第62 頁(yè),第62 頁(yè),第56-63 頁(yè),第67 頁(yè),第71 頁(yè),第197 頁(yè),第197 頁(yè)。
②橡膠樹(shù)并非東南亞的原生物種,而是被西方殖民者從南美洲移植過(guò)來(lái)的。王潤(rùn)華在文章中提到被英國(guó)人移植到新馬的橡膠樹(shù)是開(kāi)墾南洋的勤勞華僑的化身。在《沉默的橡膠樹(shù)》一文中,王潤(rùn)華寫(xiě)到他的祖父像橡膠樹(shù)一樣被移植到新馬的土地上,他的父親是“第二代橡膠樹(shù)”,而他自己則是“第三代橡膠樹(shù)”。見(jiàn)王潤(rùn)華:《華文后殖民文學(xué)——中國(guó)、東南亞的研究個(gè)案》,學(xué)林出版社2001 年版,第104 頁(yè)。
③語(yǔ)出張愛(ài)玲《金鎖記》。張愛(ài)玲以“金鎖”為喻,描寫(xiě)主人公曹七巧以金錢(qián)自縛的人生。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)促進(jìn)了新馬華文文學(xué)的萌生和成長(zhǎng),本是像“黃金”一樣珍貴的東西,但當(dāng)其過(guò)于僵化以至于阻礙了新馬華文文學(xué)本土性的發(fā)展時(shí),也就變成了“黃金的枷鎖”。
④“定居者殖民地”是指不以異族入侵為特點(diǎn),而是以永久性移民為目的的殖民地。在侵略者殖民地,殖民者輸入的文化與當(dāng)?shù)氐奈幕钱愘|(zhì)的;而在定居者些殖民地,人們的語(yǔ)言、文化等與母國(guó)屬同一源流。比爾·阿西克羅夫特等人所著的《逆寫(xiě)帝國(guó):后殖民文學(xué)的理論與實(shí)踐》中有關(guān)于“定居者殖民地”的專(zhuān)門(mén)一節(jié),作者在其中論述了定居者殖民地的特點(diǎn)、定居者殖民地文學(xué)與宗主國(guó)文學(xué)之間的關(guān)系、如何構(gòu)建其本土性等重要問(wèn)題。王潤(rùn)華將新馬華文文學(xué)看作定居者殖民主義文學(xué)的觀點(diǎn)深受這本書(shū)的啟發(fā)。見(jiàn)[澳]比爾·阿西克羅夫特,格瑞斯·格里菲斯,海倫·蒂芬:《逆寫(xiě)帝國(guó):后殖民文學(xué)的理論與實(shí)踐》,任一鳴譯,北京大學(xué)出版社2014 年版,第138 頁(yè)。
⑥無(wú)論是從中國(guó)南來(lái)宣傳抗日的作家還是新馬的本土作家都曾將魯迅冠以“圣人”“導(dǎo)師”等稱(chēng)號(hào)。如南來(lái)作家張?zhí)彀祝登穑Ⅳ斞阜Q(chēng)為“中國(guó)文壇文學(xué)之父”,尤其在魯迅去世后的悼念活動(dòng)中,眾多悼詞都將魯迅稱(chēng)為“偉大人群的導(dǎo)師”“英勇的戰(zhàn)士”,將“魯迅神話(huà)”推向頂峰。新馬獨(dú)立后后,仍有很多作家不遺余力地宣傳魯迅地崇高地位,如方修在《魯迅與青年》《魯迅為什么被稱(chēng)為圣人》中把魯迅看作“青年導(dǎo)師”或“新中國(guó)的圣人”。參考王潤(rùn)華:《華文后殖民文學(xué)——中國(guó)、東南亞的研究個(gè)案》,學(xué)林出版社2001 年版,第56-63 頁(yè)。
⑨朱文斌:《中國(guó)文學(xué)是東南亞華文文學(xué)的殖民者嗎——兼與王潤(rùn)華教授等商榷》,《華文文學(xué)》2007 年第2 期。
⑩華人不僅沒(méi)有以統(tǒng)治者的身份對(duì)其他族群進(jìn)行壓迫,而且新馬華族成為王德威所說(shuō)的,相對(duì)于中心的“三民主義”:移民、遺民、夷民。參考王德威:《跨世紀(jì)風(fēng)華:當(dāng)代小說(shuō)二十家》,臺(tái)北:麥田出版社2002 年版,第417 頁(yè)。歷史上西方殖民者數(shù)次屠殺華人的經(jīng)歷(如西班牙人對(duì)菲律賓華人的屠殺、荷蘭人對(duì)印尼華人的屠殺)也說(shuō)明華人從未壓迫、統(tǒng)治當(dāng)?shù)厝?。另外,大量華人被以“豬仔”的形式販賣(mài)到新馬,成為奴隸。據(jù)《新加坡馬來(lái)西亞華僑史》統(tǒng)計(jì),自1786 年檳榔嶼被強(qiáng)占起至1957 年馬來(lái)亞聯(lián)邦獨(dú)立止,先后有八九百萬(wàn)華工被販賣(mài),充當(dāng)開(kāi)發(fā)馬來(lái)西亞和新加坡的急先鋒。(見(jiàn)林遠(yuǎn)輝,張應(yīng)龍:《新加坡馬來(lái)西亞華僑史》,廣東高等教育出版社1991 年版,第120 頁(yè)。)
[11][26]朱崇科:《本土性的糾葛——邊緣放逐·南洋虛構(gòu)·本土迷思》,臺(tái)北:唐山出版社2004 年版,第258 頁(yè),第12 頁(yè)。
[12][25][27][29]劉小新,朱立立:《海外華文文學(xué)的后殖民批評(píng)實(shí)踐——以馬來(lái)西亞、新加坡為中心的初步觀察與思考》,《文藝?yán)碚撗芯俊?005 年第1 期。
[13]艾米·卡里略與伊芙·塔克在《定居者殖民主義與文化研究:持續(xù)的定居、文化生產(chǎn)和抵抗》中指出,定居者殖民主義是殖民主義的一種,強(qiáng)調(diào)在土著居民的土地上定居,并將其據(jù)為己有。定居者殖民主義往往意味著對(duì)土著居民進(jìn)行種族滅絕。見(jiàn)Aimee Carrillo Rowe, Eve Tuck,“Settler Colonialism and Cultural Studies: Ongoing Settlement,Cultural Production,and Resistance”,Cultural Studies,Cultural Methodologies, vol.17(1),2017,p.3-13.
[14]古大勇將“東南亞魯迅”概括為“反抗”“抗拒為奴”“左翼魯迅”,其內(nèi)涵與“東亞魯迅”相比少了“個(gè)的覺(jué)醒”。見(jiàn)古大勇:《“東南亞魯迅”:一個(gè)新概念提出的可行性》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018 年第9 期。
[15][19][新加坡]王潤(rùn)華:《論新加坡華文文學(xué)的發(fā)展階段與方向》,見(jiàn)王潤(rùn)華,白豪士主編:《東南亞華文文學(xué)》,向日葵工作室1989 年版,第56-66 頁(yè),第60 頁(yè)。
[17][33]李楊:《“華語(yǔ)語(yǔ)系”與“想象的共同體”:結(jié)構(gòu)視域中的“中國(guó)”認(rèn)同》,《華文文學(xué)》2016 年第5 期。
[18][日]柄谷行人:《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》,趙京華譯,中央編譯出版社2017 年版。
[20]外來(lái)的語(yǔ)言與本土經(jīng)驗(yàn)之間存在巨大的鴻溝,因而新經(jīng)驗(yàn)在舊世界中表達(dá)時(shí)總會(huì)出錯(cuò),其價(jià)值若用舊世界的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看,也是次等的,這就是語(yǔ)言的政治:歐洲通過(guò)“詞語(yǔ)”行使其霸權(quán)。見(jiàn)比爾·阿西克羅夫特,格瑞斯·格里菲斯,海倫·蒂芬:《逆寫(xiě)帝國(guó):后殖民文學(xué)的理論與實(shí)踐》,任一鳴譯,北京大學(xué)出版社2014 年版,第129 頁(yè)。
[21][24][39][新加坡]王潤(rùn)華:《越界跨國(guó)》,廣東人民出版社2017 年版,第138 頁(yè),第138 頁(yè),第140 頁(yè)。
[23]如朱文斌指出,王潤(rùn)華以本土性來(lái)對(duì)抗“中國(guó)中心主義”,是試圖擺脫東南亞華文文學(xué)身上的“中國(guó)性”或者“中國(guó)影響”。見(jiàn)朱文斌:《中國(guó)文學(xué)是東南亞華文文學(xué)的殖民者嗎——兼與王潤(rùn)華教授等商榷》,《華文文學(xué)》2007 年第2 期。
[28][馬來(lái)西亞]許文榮:《南方喧嘩:馬華文學(xué)的政治抵抗詩(shī)學(xué)》,新加坡:南方學(xué)院出版社八方文化創(chuàng)作室2004 年版,第36-37 頁(yè)。
[30][澳]比爾·阿西克羅夫特,格瑞斯·格里菲斯,海倫·蒂芬:《逆寫(xiě)帝國(guó):后殖民文學(xué)的理論與實(shí)踐》,任一鳴譯,北京大學(xué)出版社2014 年版,第130 頁(yè)。
[31][美]本尼迪克特·安德森:《想象的共同體:民族主義的起源與散布》,吳叡人譯,上海人民出版社2005 年版,第6 頁(yè)。
[32]吳叡人:認(rèn)同的力量:《想象的共同體》導(dǎo)讀。本尼迪克特·安德森:《想象的共同體:民族主義的起源與散布》,吳叡人譯,上海人民出版社2005 年版,第8-9 頁(yè)。
[34][美]劉禾:《跨語(yǔ)際實(shí)踐——文學(xué),民族文化與被譯介的現(xiàn)代性(中國(guó),1900-1937)》,宋偉杰等譯,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2002 年版,第3 頁(yè)。
[35][美]弗雷德里克·杰姆遜:《處于跨國(guó)資本主義時(shí)代中的第三世界文學(xué)》,張京媛譯,《當(dāng)代電影》1989 年第6 期。
[36]如在張京媛翻譯的杰姆遜的《處于跨國(guó)資本主義時(shí)代中的第三世界文學(xué)》的編者按中,姚曉濛指出:杰姆遜一方面考慮如何站在第三世界的立場(chǎng)上,用白人的話(huà)語(yǔ)來(lái)反對(duì)、解構(gòu)白人中心主義;另一方面杰姆遜又是在白人中心主義的文化語(yǔ)境中結(jié)構(gòu)自己的話(huà)語(yǔ)的,因而他的話(huà)語(yǔ),甚至他的潛意識(shí)中,又頑強(qiáng)地、不可避免地帶有白人中心主義。見(jiàn)弗雷德里克·杰姆遜:《處于跨國(guó)資本主義時(shí)代中的第三世界文學(xué)》,張京媛譯,《當(dāng)代電影》1989 年第6 期。
[37]夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》將中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)難以躋身世界文學(xué)的原因歸為“obsession with China”,這個(gè)短語(yǔ)被翻譯為“感時(shí)憂(yōu)國(guó)”,這一譯法非常生動(dòng)地展現(xiàn)了中國(guó)作家情系國(guó)家安危的創(chuàng)作旨?xì)w,但多少與夏志清在負(fù)面意義上運(yùn)用這個(gè)詞相齟齬。假如從這個(gè)角度來(lái)看,也許將“obsession with China”譯為“情迷中國(guó)”更好些,因?yàn)椤皁bsession”的本意是帶有強(qiáng)迫性的“癡迷”,并造成了一種“困擾”。由此可見(jiàn)當(dāng)夏志清在用“obsession with China”來(lái)論述中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)時(shí),他是在批判“國(guó)家性”“本土性”給作家?guī)?lái)的不自由,盡管這種不自由是作家心甘情愿和“癡迷”的。見(jiàn)夏志清:《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》,劉紹銘等譯,廣西師范大學(xué)出版社2014 年版,第376 頁(yè)。
[38]“雙重文學(xué)傳統(tǒng)”是周策縱在1988 年第二屆華文文學(xué)大同世界國(guó)際會(huì)議上提出來(lái)的,指東南亞文學(xué)同時(shí)在“中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)”和“本土文學(xué)傳統(tǒng)”的影響下發(fā)展。見(jiàn)周策縱:《總結(jié)辭》。王潤(rùn)華,白豪士主編:《東南亞華文文學(xué)》,向日葵工作室1989 年版,第56-66 頁(yè)。
[41][馬來(lái)西亞]黎紫書(shū):《告別的年代》,新星出版社2012 年版,第308 頁(yè)。