●文/曹春雷

我和老潘喝酒，是在一個(gè)胡同的小酒館里。夜的幕布還沒(méi)有鋪落下來(lái)，夕陽(yáng)的余暉正用金黃涂抹這個(gè)城市。

“喝酒！”老潘的臉已成了紅布，但仍端著酒，碰得我的酒杯叮當(dāng)響。我知道，老潘的母親剛剛回到鄉(xiāng)下去，在城市住院的一個(gè)多月里，他幾乎衣不解帶地伺候。

“俺娘老了，老得說(shuō)話都沒(méi)力氣了?！崩吓苏f(shuō)這話時(shí)，濕了眼睛。我知道他一直很孝順，父親去世早，是母親一個(gè)人辛辛苦苦把他拉扯大的。他說(shuō)：“俺娘以前聲音很洪亮的，我在村南山坡上割草，娘在家門(mén)口喊一聲我就能聽(tīng)得到?！?/p>

老潘說(shuō)的，我信。老家的鄰居奎嬸嗓門(mén)也大，據(jù)說(shuō)她喊一嗓子，鄰村她娘家的人都能聽(tīng)見(jiàn)。那時(shí)，我和她家的小柱子在村里瘋玩，不管在哪個(gè)角落，奎嬸都能把她的喊聲準(zhǔn)確無(wú)誤地送到小柱子耳朵邊。當(dāng)然，這也是村莊小的緣故。

我的母親也會(huì)在黃昏喊我，在我乳名后加上個(gè)“哎”。她的喊聲并不像奎嬸那樣嘹亮，而是軟軟的，“哎”拉得很長(zhǎng)。有時(shí)我正在近處，不等母親的“哎”落地，我一溜小跑便趕到了她跟前。

當(dāng)各家屋頂?shù)拇稛熉氯ズ螅艉奥暠愦似鸨朔?。很容易分辨，高亢嘹亮的，肯定是奎嬸；粗粗的，有點(diǎn)沙啞的，是保延大娘；很尖銳的，有些刺耳的，一定是德金嬸……我們從交集嘈雜的喊聲里，很容易就分辨出自家的母親來(lái)。

當(dāng)母親們的喊聲逐漸和夜色一起落下后，村莊就平靜下來(lái)。一家家的燈亮了，與天上的星星遙相呼應(yīng)。偶爾有一兩聲犬吠，但就像一枚石子投進(jìn)湖水里，漣漪很快就平息。喜鵲們回到樹(shù)上，將它們的喳喳聲一起收攏到巢里。

有時(shí)，孩子調(diào)皮，受了父母責(zé)罵，遲遲不敢回家，他的母親就會(huì)持續(xù)地呼喊，一聲又一聲。但得不到回應(yīng)。我曾經(jīng)藏在村口的柏樹(shù)上，聽(tīng)母親一遍遍喊我的名字，看她打著手電筒，從樹(shù)下走過(guò)去，我卻沒(méi)有應(yīng)聲。等到母親再一次返回來(lái)尋找，馬上就要哭出來(lái)時(shí)，我溜下樹(shù)去，跟在母親身后，拽一拽她的衣角，低低地喊一聲“娘”。母親回過(guò)身，馬上哭著蹲下來(lái)，一下子抱住我，緊緊地。

從那以后，我再也沒(méi)有讓母親這樣為我擔(dān)心過(guò)。

如今，母親也老了。我回到鄉(xiāng)下時(shí)，有時(shí)黃昏外出找發(fā)小們?nèi)ネ?，回?lái)晚了，母親就佝僂著，在院門(mén)口站著，默默等我。她不會(huì)再像我小時(shí)那樣，一遍又一遍地，高聲喊我了。

有一天，我徒步穿越異鄉(xiāng)一個(gè)山村時(shí)，突然聽(tīng)到了一位母親綿軟悠長(zhǎng)的呼喊。這聲音，一下子就擊中了我。往事呼嘯而來(lái)——和我一起被砸疼的，是那個(gè)黃昏，還有那些已經(jīng)流逝的歲月。