王春生
伏牛山在伊河的大拐彎處向北折了一下,折出了古潭小鎮(zhèn)。
芮儒就是古潭小鎮(zhèn)人。他的烤綢長衫從“民國”一直穿到二十世紀(jì)七十年代末,沒有人見換洗過。不過,他可不是孔乙己那類人,他的烤綢長衫始終是干干凈凈的。說沒有換洗過,當(dāng)然是假的,只是因?yàn)樗拈L衫總是一種顏色,一種裁式,粗眼人看不出來罷了。其實(shí),芮懦是很講究的,做任何事兒都很講究。
他老婆梅花是蘇州人,一口吳儂軟語說得嘀溜兒圓,據(jù)說年輕時(shí)模樣很俊俏,小眉小眼,看上去很干凈利落的樣子。芮儒在二十世紀(jì)三十年代曾跟著他舅父在蘇州做絲綢生意,日軍炮擊上海,舅父被炸死在上海的一家法國洋行里,留在蘇州的芮懦只身一人,開始還能勉強(qiáng)應(yīng)付一下舅父留下的鋪面,后來便不濟(jì)了。那時(shí),上海淪陷,上海灘頭的達(dá)官貴人、豪富大賈、潑皮無賴一股腦兒涌向蘇州。芮儒和舅父在怡園旁邊兒開的鋪面本來就是租人家的,受欺。達(dá)官貴人、豪富大賈、潑皮無賴這么一來,生意便沒法兒做了,芮懦看著不行,便產(chǎn)生了卷鋪蓋回老家的打算。當(dāng)時(shí),舅父除了給芮懦留下個(gè)絲綢鋪面外,還有一個(gè)叫梅花的女子。梅花原是舅父雇的打雜丫頭,后來看她聰明伶俐,模樣兒也過得去,就認(rèn)作干女兒。芮懦當(dāng)時(shí)也不過十七八歲,舅父一死,只有他兩個(gè)耳濡目染的,情竇初開,難免做出那種事情,后來索性住到一塊兒,對外稱夫妻了。
芮儒是1942 年臘月攜梅花回到故鄉(xiāng)豫西古潭小鎮(zhèn)的。那陣子,河南大學(xué)“跑老日”從省會(huì)開封遷到這兒,芮儒家的祖宅被河南大學(xué)占著。芮儒這一回來,學(xué)校沒辦法了,住芮儒家房子的那個(gè)文學(xué)院國文教授只得搬到古鎮(zhèn)的一座破戲樓上。當(dāng)時(shí)芮懦和梅花認(rèn)為住自家房子,天經(jīng)地義,沒說啥就住下了。
春節(jié)過后,正月十五。芮懦和梅花拉開他家那黑漆木門,走上街頭看燈消遣,溜達(dá)看熱鬧兒,可走到戲樓前,便走不動(dòng)了。你道為啥?原來,戲臺(tái)上正演著《水漫金山》,白娘子一段兒“怒沖沖殺下金山寺……”的唱腔,聲情并茂,宛如天上流云,一下子把他迷住了。梅花聽?wèi)T了蘇州評調(diào),聽不熱河南曲劇的調(diào)門兒,可芮儒不行,鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情勾魂,死活拉著梅花上后臺(tái)看看,梅花拗不過,隨他上了后臺(tái)?!瓉砟莻€(gè)演白娘子的姑娘竟是教授的女兒。
教授見芮懦進(jìn)了后臺(tái),便招呼他往屋里坐。芮儒拉梅花一貓腰進(jìn)去,便吃驚了:教授全家住的是一間戲班子掌班住的小房,又黑又透,小北風(fēng)順著窗戶吹進(jìn)來,窗戶紙嗚嗚作響。教授挪了挪堆滿書的墻根兒,給芮儒騰出一個(gè)放椅子的位置讓芮儒坐下,梅花靠在他身邊兒。教授有點(diǎn)兒尷尬地笑笑,芮儒渾身像針扎一樣……
芮儒下了戲臺(tái)回去,就和梅花商量把自家的家什從西廂房搬出來,死活拉教授回他家的老房子住。教授開始不肯,后來經(jīng)不住芮儒和梅花的軟磨硬泡,就搬回去了,芮懦這才安心。
日本人說來就來。1943 年古歷二月初九,日本人在嵩州燕子灘燒殺一陣,就順路西進(jìn)了。十一,至古潭,河南大學(xué)倉皇西撒。日本鬼子一到便噼里啪啦放了一把火,一陣槍,把河南大學(xué)生物系的實(shí)驗(yàn)室燒了個(gè)透心兒亮。教授隨著校部西逃,被日本鬼子追殺于黑石關(guān)。
日本人走后,教授的女兒沒法安身了,芮懦看著可憐,就和梅花商量讓她繼續(xù)在自家住。兵荒馬亂的年景,一個(gè)孤身女子往哪兒去?教授的女兒就住下了。要說,這下子該安穩(wěn)一陣子,可事兒偏不就恁簡單。
原來,教授的女兒那時(shí)也不過二十多歲,見芮儒對自己比對梅花還親熱,竟產(chǎn)生了以身相許報(bào)恩的念頭,要說這事兒在當(dāng)時(shí)也不稀奇,有錢人養(yǎng)姨太太,娶三妻四妾也算平常事。教授的女兒這么一提,芮儒正樂不得這樣,給梅花枕頭風(fēng)一吹,梅花也同意了,——因?yàn)樗龥]有生育。
這樣,芮儒一家就成了三口人了,倒也心安理得,一團(tuán)和氣。
然而事情還沒有結(jié)束。1948 年,民國政府兵敗如山倒,可憐的河南大學(xué)幾經(jīng)顛沛流離,蝸居在蘇州的幾家私家祠堂辦學(xué)。1949年冬天,大陸徹底解放,政通人和,百廢待興,河南大學(xué)正準(zhǔn)備從芮儒的發(fā)身地——蘇州遷回開封呢!那時(shí),華東軍區(qū)司令員陳毅將軍和河南省政府主席吳芝圃幾經(jīng)磋商,決定正式把河南大學(xué)遷回。教授的女兒聽到這個(gè)訊兒,就和芮儒商量,到開封河南大學(xué)商議把父親的遺骨遷回老家安葬。芮儒同意了。
教授的女兒只用一塊兒藍(lán)花兒包袱皮兒帶了幾件換洗衣服走了,當(dāng)時(shí)芮儒也渾,竟沒有想到親自去學(xué)校辦岳父遷葬的事兒。
一個(gè)月,兩個(gè)月,半年過去,芮儒沒有接到一星點(diǎn)兒從開封傳來的音訊,芮儒心里開始毛了,就同梅花商量到開封走一遭,梅花說:“算了吧,井里養(yǎng)不住大魚,咱家也不是人家的久留之地,人家操心不是一時(shí)半會(huì)兒了?!泵坊ㄟ@一說,芮儒也打消了去開封探消息的打算。
歲月如白駒過溪?!拔幕蟾锩笔惯@樁擱置了十多年的事兒又重新提起。原來,一群紅衛(wèi)兵小將不知從哪里打探出芮儒在新中國成立前曾有過這樣一段歷史,就給芮儒扣上一頂“逼革命烈士家屬做小老婆”的帽子戴著,敲鑼,打鼓,游街示眾,罵芮懦是衣冠禽獸。芮儒呢,本來就秉性懦弱,經(jīng)不起三敲兩打,就倒下了。至今人們還對戲臺(tái)上批斗芮儒的情景記憶猶新:那夜月黑風(fēng)高,兩盞大汽燈掛在戲樓兩側(cè)的兩根大臺(tái)柱上,滋滋地響著,雪亮的汽燈光照在芮儒蠟黃的臉上,芮儒弓著腰站在戲臺(tái)上,那時(shí)那刻,芮儒腦子里除了汽燈滋滋的響聲以外啥聲息都沒有了。一個(gè)“絡(luò)腮胡子”飛也似的跳到芮儒面前,大手一閃,和著清脆的巴掌聲,幾個(gè)耳光落在芮儒的臉上,芮儒還沒來得及說話,就昏倒在戲臺(tái)上。
芮儒醒來,已是后半夜了。梅花正一湯匙一湯匙給他喂水。芮儒咽一口水,嘴里咕嚅一聲,梅花原以為他是叫痛,耳朵貼到他嘴上才聽清楚,原來他說:“我……我逼人家做小老婆罪該萬死。”
就這樣,芮儒一頂帽子一直戴到1978年。1979 年春天,芮儒突然收到一封寄自北京的掛號信,原來是那個(gè)教授的女兒寄來的,信中說她在中央某機(jī)關(guān)編譯局工作,已經(jīng)另外成了家庭,還要芮儒把自己的情況寫信告訴她。芮懦果真照來信地址往北京回了一封信,沒多久,鎮(zhèn)政府的人拿著印有中央某機(jī)關(guān)字樣的信封找芮儒來了,鎮(zhèn)政府的人先向芮懦道歉,接著就宣布當(dāng)年的案子弄錯(cuò)了,現(xiàn)在予以翻案。這樣一來,芮儒不僅從鎮(zhèn)政府領(lǐng)到了一千多塊錢的補(bǔ)助,還成了鎮(zhèn)政府的紅人,???。
據(jù)說,芮儒死得極灑脫。那天,他從鎮(zhèn)上的羊肉鋪里割了半斤羊肉騎自行車回家,突然聽見有人喊他,他臉一扭想回答,不料連人帶車歪倒在路邊的墻上。等喊他的人走到他跟前時(shí),他經(jīng)死了。
另據(jù)說,他人殮時(shí),別人要脫掉他身上的那件長衫,他老婆梅花死活不讓。結(jié)果,芮懦是穿一件舊衣服入土的。
“民國”十八年,豫西大旱,匪盜蜂起。三鄉(xiāng)五鄰老百姓紛紛躲進(jìn)深山。
山谷鎮(zhèn)大地主韋云蛟的獨(dú)生兒子“獨(dú)眼龍”見家里的長工一個(gè)一個(gè)躥進(jìn)山里拉桿子當(dāng)?shù)犊?,也坐不住了。這小子可是一個(gè)頭頂生瘡、腳下流膿的壞東西,小時(shí)貪玩耍彈弓,拿反了弾弓架子,竟把一顆鐵彈丸射進(jìn)自己的右眼。后來,長好了,也皺住了,最后竟皺成綠豆大的一個(gè)小洞,人們便叫他“獨(dú)眼龍”?!蔼?dú)眼龍”為非做歹,禍害一方鄉(xiāng)鄰,譬如誰家娶媳婦了,他仰仗著他的勢力,死皮賴臉地往人家家里湊,說手上扎了顆棗刺,讓新娘子給挑出來,這一挑可就招來了麻煩,他趁機(jī)不是摸一下人家的胸脯,就是嘬一口人家的臉蛋兒;要是新娘子不給挑,就更不得了,他會(huì)拉一把椅子坐在新媳婦家的堂屋正間,說,“不挑棗刺也行,就讓嫂子跟俺回去嘗嘗鮮!”如是三返,良家婦女被他糟蹋的無計(jì)其數(shù)。
“獨(dú)眼龍”除了色膽包天,還是一個(gè)地地道道的無賴。他經(jīng)常帶著他那一幫鷹犬狗腿、狐朋狗友提一把活底兒的瓷壺在山谷鎮(zhèn)上鬼魅似的游蕩,看誰老實(shí)好欺,就故意上前撞一下,趁機(jī)把壺底兒打碎,說是人家撞掉的,誰敢說半個(gè)不字,他便揚(yáng)言第二天到人家門上扒祖墳點(diǎn)房子。無奈何大家只好舍財(cái)消災(zāi),出兩塊大洋賠他一把瓷壺。
眾鄉(xiāng)鄰打碎牙齒咽肚里,敢怒不敢言。
“獨(dú)眼龍”禍害一方,他韋云蛟就不知道嗎?知道!可也沒辦法。終于,機(jī)會(huì)來了。那天午夜,“獨(dú)眼龍”喝醉了酒在家里呼呼大睡,韋云蛟喊來鄰居、街坊,把“獨(dú)眼龍”綁在一架梯子上,說,“往死里打!”眾人噼里啪啦將“獨(dú)眼龍”暴打一頓,肩擔(dān)就打折了兩根??墒?,真要一下子把“獨(dú)眼龍”打死,眾人還是過意不去,一則手軟,再則是韋云蛟的人情。
“獨(dú)眼龍”擦干嘴角的血跡,走了出去。他從此就息心了嗎?那就不會(huì)引起下面的故事。
俗話說,“狗改不了吃屎”?!蔼?dú)眼龍”自挨了父親的打以后,不但沒有死心,反而愈加不可一世。他背地里恨父親恨得咬牙切齒,可表面上在父親面前還裝得周吳鄭王、人模人樣的。韋云蛟以為他從此收了心,也放松了警惕。
那年臘月二十三,家家戶戶過小年了,伏牛山北鷂灣的一隊(duì)刀客悄悄進(jìn)村了。“獨(dú)眼龍”和他們早有瓜葛,趁父親韋云蛟“玉谷燒”喝多了點(diǎn)兒,偷偷地開了后門,把家里的七十斤煙土、兩千塊大洋、五桿大槍偷了出去,和桿子合了伙。一夜之間,點(diǎn)了三家房子,趕走了四頭大牲口,劫走糧食十五石。臨走,“獨(dú)眼龍”又帶頭往村里唯一的一口井里拉屎拉尿。
韋云蛟酒醒后,得知這一切全是兒子的所為后,當(dāng)時(shí)便氣得吐血,病倒了。
那時(shí),賀龍的紅軍隊(duì)伍經(jīng)豫西過,村里人見兵就怕,躲進(jìn)山里。膽大的爬到房脊上偷看,可那些隊(duì)伍不但不打他們,反而在路邊的草帽里給他們放了一堆燒餅。有消息傳到“獨(dú)眼龍”耳朵里,“獨(dú)眼龍”動(dòng)心了。這時(shí)的“獨(dú)眼龍”已經(jīng)因?yàn)楹匣飪簳r(shí)立了大功成頭兒了,話歸他說了算。他決定乘這些隊(duì)伍立足未穩(wěn),打一個(gè)措手不及,肥肥自己也壯壯聲名。
晌午時(shí)分,“獨(dú)眼龍”悄悄地把他的桿子隊(duì)伍拉到三岔口的伊河灘埋伏著。紅軍過河時(shí),他們五桿大槍齊放,打死了兩個(gè)紅軍士兵,好在紅軍指揮員沉著,臨陣不亂,當(dāng)即投過去幾顆手榴彈,炸得“獨(dú)眼龍”的桿子隊(duì)伍血肉橫飛,亂作一團(tuán)。紅軍又用機(jī)槍掃射,“獨(dú)眼龍”的桿子隊(duì)伍哪兒見過這陣勢?早哭爹叫娘跪地求命。紅軍乘勝追擊,最后只有“獨(dú)眼龍”在二十多個(gè)貼身?xiàng)U子的保護(hù)下夾著尾巴沿伊河灘倉皇逃竄。
這一仗之后,老百姓看清楚紅軍真是跟自個(gè)兒一心的,都紛紛從山里出來。韋云蛟也回到家里。紅軍呢,也索性住下來,一面“擴(kuò)紅”,一面悄悄調(diào)查桿子們的行蹤。當(dāng)調(diào)查到桿子的頭領(lǐng)時(shí),沒有一個(gè)人敢說,都怕紅軍走后“獨(dú)眼龍”殺“回馬槍”。后來問到韋云蛟,韋云蛟支吾了一陣,就把他兒子說了出來。紅軍的一個(gè)指揮員親自到韋云蛟家里,給他講了一番紅軍鬧革命的道理,韋云蛟非常開明,答應(yīng)寫信給兒子讓他回來。韋云蛟當(dāng)真寫了,大意是“紅軍已走,父病危,請兒子回來清理家產(chǎn)”等等。
誰知這封信真把“獨(dú)眼龍”騙了回來。
那晚天黑,“獨(dú)眼龍”帶著桿子們悄悄回村。紅軍早就張好了布袋等著他們?!蔼?dú)眼龍”不愧是桿子頭,狡詐多疑,他們先在村口放了一排槍探聽虛實(shí),紅軍聽到槍聲就打出來?!蔼?dú)眼龍”一看有異,就迅速折回去。結(jié)果這一仗紅軍只抓住兩個(gè)小嘍啰,收獲很小。
“獨(dú)眼龍”從此再不敢輕易下山了。紅軍也因?yàn)榈匦尾皇?,加上另有任?wù),就埋了被打死的兩個(gè)戰(zhàn)士,走了。
“一朝天子一朝臣”。紅軍一走,又成“獨(dú)眼龍”的天下了?!蔼?dú)眼龍”下得山來,先是一陣窮燒猛殺,然后把鄉(xiāng)鄰們集中到娘娘廟,說是要“開庭審判告密者”“大義滅親”。
韋云蛟便被兒子五花大綁到娘娘廟前的戲臺(tái)上?!蔼?dú)眼龍”吐了一口唾沫,振振有詞地問了幾句,便令桿子們開刀問斬,祭死去的弟兄。桿子們面面相覷,誰也不敢動(dòng)手,那畢竟是“獨(dú)眼龍”的父親呀!“獨(dú)眼龍”哈哈大笑,端起一碗酒喝干,抓過一把大刀就向父親走了過去。
走到父親跟前,“獨(dú)眼龍”突然“咔嚓”一聲把自己的左手食指砍掉,對父親說,“這是我還你的!”一揮手把大刀砍在綁父親的樁子上,對一個(gè)小桿子說,“行刑!”三聲鼓罷,韋云蛟的頭便被砍了下來。
1948 年豫西解放,“獨(dú)眼龍”被槍決在三岔口。1952 年,當(dāng)年在三岔口指揮打“獨(dú)眼龍”的紅軍連長重游故地,問起當(dāng)年事情,得知韋云蛟仍然葬身荒郊野外時(shí),不禁喟然長嘆,便委托地方民政部門把韋云蛟的墳遷進(jìn)烈士陵園,并獻(xiàn)上一個(gè)花圈。
“文化大革命”時(shí),韋云蛟被紅衛(wèi)兵掃出烈士陵園,把1952年立的石碑砸成粉碎。
1982 年,已經(jīng)是少將的三岔口戰(zhàn)斗紅軍連長再游故地,韋云蛟又被請進(jìn)烈士陵園。將軍脫下軍帽,恭恭敬敬地鞠了三個(gè)躬,在墳頭獻(xiàn)上了一朵碩大無比的白花。
三娘以織的綢又白又細(xì)聞名十鄉(xiāng)八里。
年輕時(shí),三娘可是遠(yuǎn)近有名的大美人兒。那時(shí)的三娘,穿一件月白色的大襟布衫,頭發(fā)梳得光光的,端一個(gè)盛蠶的柳條筐兒,見了誰都笑瞇瞇的。三娘很喜歡小孩子,誰來到三娘家門兒上,三娘都會(huì)高興地發(fā)給幾顆又紅又甜的桑葚兒,哄得大人小孩兒心里頭甜絲絲的。
民國時(shí)期,桃園鎮(zhèn)一帶老百姓養(yǎng)蠶的很多,陜西、湖北等地的絲綢客商也時(shí)常在這里出沒,不管是后生小伙兒,還是中年客商,都樂意跟三娘嗒訕幾句。因此,三娘織出的綢最搶眼,最能賣上好價(jià)錢。也許是紅顏薄命,據(jù)說三娘十一歲時(shí)便賣給人做童養(yǎng)媳,丈夫比她也大不了幾歲,晚上還尿床,每晚丈夫尿濕了床,三娘就得和丈夫調(diào)換被窩兒。那時(shí)丈夫?qū)λ懿缓?,冬天睡覺不讓三娘蓋被子,三娘凍極了,只得摘下棉門簾兒蓋。“女大十八變”,過了幾年,三娘出落得漂亮了,丈夫才喜歡她??上Ш镁安婚L,才好了一年,丈夫就被南陽別庭芳“別司令”的隊(duì)伍抓兵抓走了。三娘想丈夫想得厲害了,就到部隊(duì)去找?!皠e司令”特批,丈夫留她了七天。臨走,丈夫按照他能想到的,讓三娘嘗遍了當(dāng)?shù)氐纳秸浜N?,美酒佳肴。后來,“別司令”的隊(duì)伍叫中央軍打散了,丈夫也沒了音訊兒。再后來,公公婆婆先后死了,三娘守孝三年,仍沒有丈夫音訊,便改嫁給了三叔。她跟三叔生了二女一男,也都各自成家,三娘就與三叔守著三十多棵老桑樹喂蠶織綢,日子倒也過得安然自得。
那年七月初五,一后生西裝革履來到三娘家,說是三娘的前夫從臺(tái)灣回來認(rèn)親,住在鎮(zhèn)上,想見見三娘。后生還說,“過兩天就是七月七,牛郎織女鹋橋相會(huì)的日子………”聽著聽著,三娘“哇”的一聲哭出來,昏了過去。
三娘醒來,就把一家兒人召集起來,一塊兒商量見還是不見。兒女們都說,“該見見,該見見……”只有三叔圪蹴在屋角兒網(wǎng)頭吸旱煙,吸完一鍋兒又裝一鍋兒。三娘看三叔不愿意,抹了一把淚,說,“你要不愿俺見,俺就不見?!比逭f,“俺也沒說不愿。”
三娘就在鎮(zhèn)上與前夫見了面,日期自然是七月七,見面的細(xì)節(jié)自然無從查考。三娘回來后把藏在箱底兒的三丈三尺上等白綢拿出來,包了幾層給前夫送去,三娘再回來時(shí),竟像失了魂一樣,眼珠一動(dòng)也不動(dòng),像著魔一般,頭發(fā)也梳不光了,常日里干干凈凈的大襟布衫也干凈不起來了??傊?,三娘變成了另外一個(gè)三娘了。
于是村里有人傳聞?wù)f,三娘當(dāng)時(shí)跟前夫一塊兒去公公婆婆的墳上時(shí),婆婆的魂就附在三娘身上了:婆婆埋怨三娘不恪守婦道,因而才得下了這種怪病等等,五花八門。
“有病就醫(yī)!”三叔說。三叔就帶著三娘多方求醫(yī),可三娘的病一點(diǎn)兒也不見好轉(zhuǎn)。后來,三叔經(jīng)人指點(diǎn),說三娘是中了邪,一般大夫治不了,并讓三叔找“半仙”李驟子試試。李驟子半巫半道的,三叔是黨員,不信神不怕鬼,就說,“李騾子算啥?一九七五年是我把他送進(jìn)公安局的,還能求他?”仍然領(lǐng)著三娘四處求醫(yī)。后來,話傳到李騾子耳朵,李驟子揚(yáng)言說,“她那病除了我誰也甭想治好……”三叔開始罵他“放屁”,后來經(jīng)不住兒女、鄉(xiāng)鄰們的勸說,讓三娘自個(gè)兒去了。李騾子讓三娘坐在板凳上,繞著三娘順轉(zhuǎn)三圈兒,倒轉(zhuǎn)三圈兒,又伸手在三娘的頭上胡亂地抓了幾把,推了幾把。三娘回來后說好多了,別人誰也無法體會(huì)。
三娘又去找了李騾子幾次,李騾子又反復(fù)給三娘“抓”了幾次,“推”了幾次,三娘果然病情大輕。此后,三叔再見李騾子也客氣多了,還不由自主地遞上紙煙。
后來一位學(xué)畜牧的大學(xué)生來村里實(shí)習(xí),說,“那不是啥巫術(shù)道法,是氣功,現(xiàn)在城市里流行用氣功治??!”大家都信了,問三娘,“氣功治病到底咋樣?”三娘說,“反正覺得一股熱氣從頭頂?shù)侥_心兒,氣兒就順了?!苯?jīng)三娘這么一說,李騾子的名聲兒就更大了,連誰家孕婦生孩子生不下來也找李騾子。
三娘的前夫回到臺(tái)灣以后,給三娘家來了一封信,說因?yàn)樗o三娘帶了病,心里很不安,寄出30 萬元臺(tái)幣給三娘治病,還說,當(dāng)年“別司令”的隊(duì)伍被打散后,被中央軍收編,在新中國成立前夕乘軍艦去了臺(tái)灣,現(xiàn)在是臺(tái)灣桃園縣的議事長……信被三娘的兒女們看了一遍又一遍,三娘也笑眉笑眼,樂得合不上口。三娘后來從郵局取回了錢,還有一件寄給三叔的貂皮坎肩兒。
此后,三娘繼續(xù)喂蠶織綢。日子不久便恢復(fù)了以往的平靜。