李志良

老家曾有一間草房，夯筑的泥墻。待我懂事起，它已有一半坍塌在了歲月的裂罅中。泥墻終究抵不過風侵雨蝕，在某一天突然卸落了身上不堪的沉壓，僅剩一半殘墻留作門面艱難地支撐著。父母用竹爿夾住綿密的竹筱，又重新圍成了一道籬墻，草房得以延口殘喘。草房后有一塊隙地，為山坡的落腳處。有了草屋的蔭庇，這塊隙地很少得到陽光的眷顧，于是成了一塊無法經(jīng)營菜圃的廢地。

然這塊陰涼的隙地，卻成了我的樂園。有苦楝樹一株。枝桿碗口大，分杈低，利攀爬；羽狀復葉，邊緣呈鋸齒形。每年會結一種淡綠色的果子，隱現(xiàn)于綠葉叢，煞是好看。枝葉落盡時，一樹的楝果轉淡黃，更有幾分吸睛的姿色。楝果微苦，卻是喜鵲、椋鳥、麻雀、斑鳩的嘴食。杉樹三兩棵。終因針葉刺人，為我所不喜。棕櫚一株?！扒嗲嘧貦皹?，散葉如車輪?！保穲虺迹╉较缕渲θ~，稍做加工便是一把納涼的扇具。掩映于葉間的棕櫚籽，結實累累，好看又實用。截取蘆管一支，除節(jié)（一端為平口，另一端為斜切面），納入棕櫚籽一枚，用嘴使勁吐氣，棕櫚籽便彈射而出，頗類土著人狩獵的吹管。蘆葦吹管的制作，遠比古人《彈歌》中所述的彈弓制作簡單，僅需“除節(jié)”一環(huán)。別一枝蘆管在身，備一袋棕櫚籽，隨時取管吐射，頗有些“躊躇滿志”的神氣。

而一排枝節(jié)相交的木槿，則成了與鄰家劃分地界的籬笆。菜園的籬落，可為樹籬、竹笆、木柵、花欄、石墻、土坎……農人就地取材，不拘于一物。

然于槿籬，我獨有所愛。

草房是尖頂式的。清晨，細碎的陽光滑過坡頂，沿著草棚的側檐，總是最早撒落在了槿籬上。正是陽光的這點偏愛，木槿長勢很好。木槿枝條雖然柔韌，卻直立向上生長，秀而不媚。春臨時，風拂雨潤，落葉后的光禿枝條上綻出了綠芽，煥發(fā)出新的生機。而偶爾散落在泥地上的幾枚棕櫚籽，經(jīng)過一冬的蟄伏，長成了兩瓣新葉的幼株。綴在枝頭上的幾絲綠意，總讓心頭的喜悅不請自來。

而表達喜悅的最好方式之一，就是給棕櫚幼株挪個窩，移栽到自認為最合適的位置。再澆點清冽的井水，算是灌注自己的一汪深情。然最數(shù)愜意的，還是打起木槿的主意。木槿算是最為賤侍的花木，剪取一徑枝條，隨意往泥地一插，便可成活。槿籬枝條繁密，拿一把剪刀，便可由著性子隨意打理它?？蓸反瞬黄５亟o它安個造型，意興闌珊方作罷。有時，拔起扦插不久的槿條，觀察它可否生出纖細的根須。意猶未盡時，甚至將槿枝徙插至遠地。其實，在這片隙地，于我有著無須開口說話的自由。

人間四月，春風很軟。木槿枝盛葉茂，綠意油然。在對隙地的一切聲光色彩充滿著飽滿的好奇與熱愛中，一個盛夏的故事也即將開始。

入夏時，村前水庫成了好去處。右肩扛一只長腳畚箕，左手端一只盛水的小盆，沿溪坎、水庫捉一些小魚蝦蟹之物。有時，遇畚箕破漏，斷篾處有了指頭大的裂縫，便需動手補漏。這時，便會想到草房后的木槿。攀下它的高枝，往分叉處一截，一根長條在手。利索地剝下枝條的筋皮，用來修補畚箕的破洞。至于用竹篾將畚箕補漏如新，那是大人們的事。筋皮柔軟，也可用來捆縛豆架瓜棚。帶葉的槿條亦可編織成環(huán)，戴在頭上，儼然一個小偵察兵。

不知出自何典故，我們管將木槿叫作井曲柳，挺雅的一個名字。我認為槿枝柔軟，仿佛柳條，又長于井邊籬落，遂有了“井曲柳”的別稱。用槿葉沐發(fā)，是夏日的一個綠色記憶。將槿葉擇下后，放在清水盆中，不斷用手揉搓，綠色的漿汁滲出，清水轉綠。此時，撈卻揉碎的槿葉，便可用以濯洗頭發(fā)。沐后，頭發(fā)蓬松清亮，自有一股幽幽清香。

“木槿花開畏日長，時搖輕扇倚繩床?！币荒曛械幕ㄊ?，亦如期而至。木心說：“任何花兒，含苞欲放時皆有莊嚴相?！蹦鹃然ò醭?，含露待放，輕曳枝間，自有孕育生命的“莊嚴相”。不久后，花苞吐蕊張萼，粉紫色的花（俗稱碗盞花）嫣然而笑，著枝妖嬈，自有一種美態(tài)。

晨陽初升，每一朵槿花都開得認真而孤傲，也多了幾分說不出的清寂。古人稱木槿為舜華，以此花喻美人，《詩經(jīng)·鄭風》中有“有女同車，顏如舜華”的詩句。木槿花開漸繁，樹籬成了一道花籬。在眾籬中，當屬槿籬最有詩意。詩人杜甫在《客至》中說“隔籬呼取盡余杯”，總將它想象成“槿籬”的模樣。

隙地是寂靜的。從樹縫間，偶爾漏下一兩點陽光。有時，飛來幾只雀鳥、幾個鳴蟬，點破歲月的空落。槿花吐蕊，自然招來蜂蝶。白蝶翻飛，粉蝶迷離，花間自有此逍遙客。蝶善舞蹈，而蜂擅吟唱。時有嚶嚶鳴叫的蜂兒，落在花蕊上不停地忙碌。這些蜂兒大約寓居于草屋的泥墻，鉆（筑）洞而獨居。

記得入冬時，晴陽照在泥墻上，用一根尖硬的竹絲，按洞索蜂，便可將它們捕獲在瓶子中，任由它們擠作一團，嗡嗡作響。槿花的世界，有了飛蜂走蝶，隙地遂也生動起來。

槿花雖美，有時卻也難逃我的“辣手摧花”。摘下一朵朵粉紫的木槿花，取一根竹枝，擇除枝葉，取木槿花插在竹枝細絲上。一枝的繁花，姹紫嫣紅。于是擎著花枝，自得其樂地游走。竹枝上的槿花自然“曇花一現(xiàn)”，在幼小的心中卻是驚世駭俗，勝過一切平庸瑣碎?；蛟S對槿花下手太狠，似有些“暴殄天物”之嫌。然一枝擎舉的盛放槿花，溢著天真笑容的稚臉，招搖在了昏暗的舊時光中。它似一幀泛黃的舊照片，定格在了記憶時光的深處。

紅塵多少事，有時就那樣。無須自責，也無須遺憾。想起就想起，遺忘就遺忘。像生命中的一場雨，潤物細無聲，落在那光陰里。

“紫薇朱槿繁開后。枕簟微涼生玉漏?！保淌猓┠鹃然ㄊ?，與季節(jié)消長。花開花謝，花事了了。

記憶中的一些事物，你還沒來得及和它作一個深情的道別，它便永遠地離開了你。槿籬便是其中之一。矗立多年不倒的草棚，終于被父親的雄心所取代。父親用多年的積蓄，將草棚翻建成了兩間白墻黛瓦的樓房。草房后隙地的植株，除了角落的一株苦楝樹外，悉數(shù)清理殆盡，也包括這道槿籬。而建房時，我已離家讀書在外。

誰能讀懂一株木槿內心的慈懷呢？木槿卑微，默默地做了隔斷俗世紛爭的籬墻，并捧出真心來裝飾俗世的平和。木槿隱忍，任由他人剪裁。殘枝斷條，除向死而生，重播生命外，或作縛繩，或編為曲環(huán)。一樹籬花，也成了小孩手中招搖的插花。甚至捋下的槿葉，亦成了沐發(fā)的香液。然木槿無言，亦無求。

草房后的槿籬，連同這寄居過蜂兒的草房，曾經(jīng)的實有化成了虛無。今生今世的證據(jù)，連同躍過草頂?shù)年柟猓瑴嘏诹擞洃浀纳钐帯?/p>

而現(xiàn)實中的木槿總似一根心弦，撩撥起這段難以釋懷的深情。有一次車行時，在開闊的田畦間，邂逅了一排花枝招展的槿籬。于是，停下了車，剪下槿條幾枝，捎帶回城。到家后，將槿條插扦于花園欄邊，期待日久成籬；而拍下花開的照片，則一度成了微信的背景圖。

有時，人的身體與靈魂有時需要草木來度化。此生，可由木槿度我。