李良坤
我住的小區(qū)由多棟小高層和別墅組成,南北向?qū)?,中間隔著條水泥路和綠化帶。別墅區(qū)東北角的一棟小樓里,住著一對老人,男主人姓王,六十六、七歲,我喊他王老哥。
王老哥是位銀行退休職工,老伴體弱多病,基本干不了活;兩個女兒,一個在北京,一個在重慶,都成家有了孩子,回來看望父母的時候也不多,平日家里家外王老哥是名副其實的“一把手”。他住的別墅獨門獨院,院子不大,有四分多地,中間一溜走道將小院兒分成兩塊,右邊種了兩棵石榴,一棵桂花,樹下是石桌石凳;左邊的地大都空著,只有幾叢稀疏的草本小花。
我住在北區(qū)的小高層里,出出進進都路過王老哥的家,經(jīng)??吹剿谛≡豪锘顒樱_始見了相互打個招呼,后來逐漸嘮上兩句,一來二去就熟悉起來,經(jīng)常一壺茶說盡東南西北。有一年春上王老哥找我?guī)兔Γf想在院里空地上種點菜,我二話不說,按他的要求去市郊集上買了茄子、黃瓜、辣椒、茴香苗和韭菜等苗子或種子……幾個月過去后,他院里的菜就開始采摘了,我家的餐桌上也有了當年黃瓜、茄子的味道。
王老哥家的菜園,漸漸成了我們小區(qū)的一道風景,許多路過這里的人,都會情不自禁地踮起腳,透過柵欄墻,欣賞著菜園里的色彩繽紛。日子一長,菜園旁的石桌石凳前,成了小區(qū)人們流連駐足的場所。以往住戶間見了面,最多點點頭,誰也不認識誰,有了鄰家菜園這處交流平臺,大家談天說地,你南我北,不少人熟悉得稱兄道弟起來。
望著這情景,讓我不禁想起20世紀60年代的一段往事。那時我家住在一處大雜院里,6戶人家,大人小孩幾十口子,十幾年住下來,大家親得像一家人。記得當年誰家做點好吃的,院里所有孩子就有口福了,都能趁機解解饞。一次,北屋的張奶奶在離家不遠的菜市場,提回一兜子又鮮又嫩的蘿卜纓子,回來后,她把蘿卜纓子洗凈剁碎,放上點豬油,包了頓雜面餃子。晚飯時張奶奶端著剛出鍋的熱騰騰的餃子,挨家挨戶地送給孩子們品嘗,香味飄滿小院。我家兄妹4個,每人只吃了兩個餃子,但那餃子的香味至今難忘。
張奶奶的老伴去世早,一生未育,多年來一直獨居,60多歲了從不閑著,每天都起得很早,沒少給各家?guī)兔?。這天,我們幾個孩子在院里玩,忽然發(fā)現(xiàn)快9點了,張奶奶的門還關著,便跑過去邊敲門邊喊張奶奶,但屋里仍沒有動靜。大人們聞聲趕來撬開門,見張奶奶一動不動躺在床上,屋里彌漫著一股煤氣味。人們七手八腳找來輛地排車,把張奶奶送往離家最近的醫(yī)院,幸好搶救了過來。接下幾天,我們院里的5家人,輪流照顧著張奶奶,直到她康復出院……
現(xiàn)在隨著城市建設的發(fā)展,越來越多的居民離開原先的大雜院和小平房,搬進小區(qū),住上高樓,甚至住進了別墅,環(huán)境變好了,可鄰里之間的交往卻少了,相互間的情誼也淡了。然而在多數(shù)人的內(nèi)心深處,還是渴望交流的,這大概也正是我們小區(qū)的許多人,愿意聚在鄰家菜園的緣由吧。
清晨,小區(qū)里陽光融融,老人們帶著孩子在鄰家菜園旁,指認著里面的黃瓜、茄子等,而孩子的目光早被飛來飛去的蜜蜂、蝴蝶所吸引。幾個正在吃飯的娃娃跑來跑去,老人們端著飯碗在后面追著喊著,慢點兒跑,小心摔到。三五個不看孫輩的老人,悠閑地圍坐在石桌前下著象棋、嘮著閑嗑。夕陽西下,年輕人吃過晚飯,在小區(qū)里走幾圈后,又自然地圍在石桌前,說著當天的見聞趣事,交流著共同感興趣的話題,不時傳出爽朗歡快的笑聲。
當然,我們小區(qū)鄰家菜園的交流平臺,只是個特例,要真正實現(xiàn)城市居住環(huán)境改變了,鄰里之間的關系更加密切,還需要整個社會和居民們的不斷創(chuàng)新才可以逐步實現(xiàn)。
眼看就要過春節(jié)了,王老哥找到我說,兩個女兒打來電話,因為疫情的原因都不能回來過年了。我聽罷安慰他說,孩子們不回來過年,我們大家陪您二老一起過。許多熱情的鄰居聽說此事后,也紛紛邀請他老倆口到自己家過年。王老哥欣然收下大家的心意,感動地說,我們小區(qū)的人真好,三鄰四舍像一家人一樣。
還有兩天就過年了,王老哥把我叫到菜園,掀開塑料薄膜建的小拱棚,只見秋后種下的韭菜已有巴掌高了,一行行、一簇簇,碧綠的葉子上還掛著一顆顆小水珠,煞是惹人喜愛。王老哥蹲下,輕輕撫愛著韭菜,說道:“快過年了,我們割了分給大家吧,韭菜不多,表點心意。”我向王老哥豎起大拇指,兩人都情不自禁地笑了。
年三十的晚上,我端著家里包的三鮮餃子,找王老哥喝點小酒,一起過個年,當然餡兒里的韭菜是他家菜園里的。王老哥熱情地把我迎進門,指著桌上的幾盤餃子,有些動情地說,這些餃子都是鄰居們送過來的,快來嘗嘗鮮。我們倆坐在桌前,邊喝酒邊品嘗大家送來的餃子,盡管餃子的餡兒各不相同,但都透著濃濃的韭菜特有的鮮香。我對王老哥說,沒有您這菜園里的頭茬韭菜,大家哪能吃到這么鮮香的餃子。喝了幾口酒的王老哥有些上臉,他笑呵呵地擺手道,哪里哪里,應該說沒有鄰居們的幫忙,我們才吃不到這樣鮮香的餃子呢。