——談李鐵長篇小說《錦繡》"/>
張祖立 陳鏡如 (大連大學人文學部,遼寧大連 116622)
當代中國,能一貫、執(zhí)著地進行工業(yè)題材文學創(chuàng)作的人很少,李鐵則是其中一位。他最新創(chuàng)作的長篇小說《錦繡》是一部值得重視的作品。《錦繡》敘述了自新中國成立以來到新世紀的不同時期,東北一個金屬冶煉廠的變遷和工廠工人命運的變化及精神面貌,充分描寫了富有魅力的父一代子一代人物形象和工匠形象,使作品的豐富內(nèi)涵和精神向度得以全面展現(xiàn)。
《錦繡》全書分為三卷:第一卷“家園”以20 世紀50 年代為背景;第二卷“山河”以90 年代為背景;第三卷“前程”以新世紀開端為背景。從故事發(fā)生的時間看,小說跨越和覆蓋了70 年的歷史歲月。在當代工業(yè)文學敘事諸多文本中都有與新中國成立以來各個時期相對應的敘事,但這些作品都是“斷代”性的,像《錦繡》這樣跨越如此長時間的敘事似乎沒有。顯然,《錦繡》具有更大的景深和更豐富的內(nèi)涵,客觀上具有了一種史詩氣質。
第一卷冠名為“家園”,凸顯了新中國工人以廠為家,在熱火朝天的社會主義建設中一邊努力創(chuàng)業(yè)一邊進步成長的過程?!凹覉@”有雙重含義,一是工廠這個家,另一個是工人建立自己的家。此時的工人絕大多數(shù)是新招來的,多數(shù)正值青春年華,戀愛、成家、生子。以往的這類小說,大多突出前一方面;《錦繡》卻花費不少筆墨寫后一方面,這部分基本屬于私人空間,最能寫出人物的真實情感和心理。因此,這樣的書寫方式是個亮點。建立家園,表面注重的是家的外觀和物質材料,其實最重要的是家中成員的成長和塑造。20 世紀50 年代,雖已有“斗爭生活”的意識,但畢竟與后來的60 年代至70 年代不同,此時,社會主義經(jīng)濟建設仍是主要任務。作品沒有過多添加階級矛盾、政治斗爭元素和相關情景。作品中的張大河們以廠為家、學習技術、積極工作,體現(xiàn)了那個年代工人們特有的昂揚奮發(fā)的精神氣質。作品筆法樸實,故事情節(jié)波瀾不驚。作品在側重敘事的內(nèi)容上和追求的風格上,與草明等“十七年”作家的工業(yè)題材創(chuàng)作有著一定的相似,可以說,是向“十七年”寫作的一次懷舊和敬禮。這一卷竭力突破將工人、勞模形象塑造為“高大全”式人物的模式,在充分描寫人物閃光點的同時,真實表現(xiàn)出人作為人所可能具有的缺點。在通常的文學想象中,張大河等人要經(jīng)過千錘百煉,最終才能成為一個近乎完美無瑕的典型形象。但這部作品并沒有把當時政治話語、政治生活細節(jié)、宏大敘事因子過多地堆砌在張大河和其他人物身上,反而在有意識強調他和工廠領導、工友們作為普通人的真實想法和心理。張大河有虛榮心和功名思想,想做技術大拿,也想著“要讓大家都跟我學”,在得不到提拔時焦慮。小說對他描寫的真實性還在于他成家后有時放不下古小閑,在他的34 篇日記中古小閑共計出現(xiàn)過12 次,這與他心系工廠的心理常常顯出矛盾,他沒能抵住誘惑,偷摸了古小閑的乳房,但一直不敢承認(退休多年后才坦白),讓好工友姜連子一生為其背黑鍋。張大河即使退休到了晚年,也沒有成為那種理想的、完美的、成熟的典型形象。但他的確是個令人喜愛的工人形象。張大河的不成熟,反倒是作品的一種成功,這是與許多作家關于那個時代的寫作對比后顯出的新意和不凡。
第二卷名為“山河”,聯(lián)系作品敘事內(nèi)容,這個題目容易讓人產(chǎn)生“山河破碎”和“重整山河”的復雜情感。相比第一卷的簡樸,此卷顯得深沉和悲壯。工廠政策性破產(chǎn),工人下崗、上訪,企業(yè)轉軌,尋求合資,投資鈦白粉項目,企業(yè)改革以失敗告終……這些內(nèi)容和情境,每每都會讓讀者想起談歌《大廠》《車間》等“現(xiàn)實主義沖擊波”作品。但《錦繡》仍有自己在敘述上的獨特考慮,即雖然仍重視描寫在艱難中掙扎、拼搏的企業(yè)家形象如薛立功,但在筆墨運用上,注意向其他方面轉移,呈現(xiàn)出“散點透視”的特點。企業(yè)領導薛立功不再是絕對的核心人物,作為企業(yè)改革的參與者、見證者張懷勇及其他人物形象從薛立功那里“瓜分”了不少筆墨。以往的關于20 世紀90 年代工業(yè)文學敘事,雖真實再現(xiàn)了改革之陣痛,但也常常讓有著高貴情懷的主要人物在面對現(xiàn)實窘境時采取了妥協(xié)的曖昧態(tài)度,稀釋了現(xiàn)實主義的精神濃度。但作者對薛立功形象的塑造顛覆了這種模式。薛立功有著90 年代企業(yè)家的一些共同特征,如強烈的現(xiàn)代意識和改革思想,善于鐵腕治理,急切期盼鈦白粉項目上馬;也有著冷漠和不端的心理,甚至有著和很多國企領導悲天憫人情懷迥異的內(nèi)心世界。薛立功的形象刺激了讀者的反思意識,引導了人們對改革與人性、改革與人文關懷關系、企業(yè)家精神品質構建等問題的思考。這部分寫作還有一個特點是大量展示張懷勇的日記內(nèi)容,通過這些日記,我們知道他在參與改革時的遭遇、行為、心理,這些日記極大地強化了對其形象和心理的刻畫效果,為第三卷張懷勇的正式出場,凸顯他的獨特精神氣質及彰顯作品關愛工人的人性導向做好了鋪墊。
第三卷名為“前程”,有著明顯的理想和樂觀的寓意。當然,這也與現(xiàn)實有著合理的吻合度。歸納起來看,當代小說對工業(yè)領域境況的書寫大致呈現(xiàn)著“建構———解構——再建構”的階段性特點。這三個階段大致對應著20 世紀50—70 年代、90 年代、21 世紀。對于前兩個階段特點,當代小說書寫得較為充分。但相對于“十七年”工業(yè)故事的寫作和關于90 年代前后的工業(yè)故事的寫作,當代作家有關21 世紀以來的工業(yè)領域的生活或題材的寫作并沒有得到及時、充分反映。這從21 世紀以來的那些即使是比較優(yōu)秀和重要的同類題材的作品中也能看出來——要么重點寫前兩個階段,要么象征性地寫到21世紀時間,然后匆匆收尾,要么是重點書寫私有企業(yè)的故事。面對當代中國作為世界制造大國的現(xiàn)狀和當代中國工人的實際精神面貌,當代作家的發(fā)現(xiàn)和捕捉現(xiàn)實問題的能力以及文學敘事能力無疑將遭受多方拷問。在這一方面,《錦繡》突顯了自己的價值。我們看到的是,張懷勇走馬上任后,對企業(yè)立即進行新一輪股份制改造,跟國企強強聯(lián)手,重新上馬鈦白粉項目,搞技術革新,攻克無外加熔劑法,經(jīng)濟效益大幅度提高,錦繡廠逐漸做大做強。尤其是張懷勇念念不忘重招本廠下崗職工的行為,著實體現(xiàn)了新一代企業(yè)家的人文精神和情懷。小說還寫到工人培訓、企業(yè)文化建設,以及古河兩岸環(huán)境優(yōu)化等內(nèi)容,這在新世紀小說中極為罕見。李鐵以相當大的精力和篇幅書寫新世紀中錦繡廠人的拼搏和經(jīng)營、生產(chǎn)、管理過程,真正呈現(xiàn)了21 世紀以來當代中國工業(yè)“構建”階段的情形,呈現(xiàn)了國有企業(yè)當下鏡像和工人的精神面貌?!跺\繡》對新世紀工業(yè)故事的充分敘述,是對前兩個階段故事及內(nèi)涵的拓展和深化,《錦繡》就此具有了更強烈的現(xiàn)實感和更豐厚的意蘊。在這里,人們領略了新世紀國企領導者形象的魅力,領略了父一代子一代的精神賡續(xù)狀況,領略了工廠空間與工人生活空間的緊密融合情形,領略了當代工匠精神的魅力。寫新世紀工業(yè)故事,對李鐵來說并不偶然。這幾年,他緊盯現(xiàn)實,逐漸聚焦現(xiàn)代工業(yè)領域的書寫,體現(xiàn)了當代作家一種可貴的責任意識和書寫魄力?!跺\繡》就是一種水到渠成的寫作。
《錦繡》以特有的形式,較為全面地再現(xiàn)了當代中國工業(yè)走過的坎坷道路和蹉跎歲月,深刻揭示了當代工人的心靈歷程。說它是一部當代中國的工業(yè)史詩并不為過。
《錦繡》一個突出特點是描寫了父一代子一代群體形象。在中國現(xiàn)當代文學作品中,家族小說、農(nóng)村題材小說等常有這種父子(母女/父女)關系的人物描寫,但在工業(yè)題材小說創(chuàng)作中則很少。實際上,計劃經(jīng)濟時代的“接班制度”或普遍性的行業(yè)傾斜政策,形成了中國國有企業(yè)中相當普遍的父一代子一代現(xiàn)象。以往的工業(yè)題材小說,都不太重視父子關系人物的描寫。這應該是工業(yè)文學敘事不容易受人們喜愛的一個重要原因。
重視并選取父子關系人物描寫,李鐵應該是有著敘事策略方面的考慮。即通過父子關系構成的私人空間鏈接、融合類似國家/現(xiàn)代化的宏大空間,實現(xiàn)對有中國特色的工業(yè)文化的展示。自新中國成立以來,就有積極建設社會主義工業(yè)化進而實現(xiàn)現(xiàn)代化的宏大理想,按照現(xiàn)代化的要求,大力發(fā)展工業(yè),勢必會形成工廠內(nèi)以大規(guī)模生產(chǎn)為出發(fā)點,制約和影響人們生活的模式。加上一定階段內(nèi)受不斷繃緊的“階級斗爭”思想的影響,工人的家庭生活或私人空間遭到工廠、社會公共空間的不斷擠壓和消融。自20世紀50 年代以來,相當長的時間內(nèi),當代文學創(chuàng)作普遍強化工廠這個公共空間中的工人們的工作行為,遮蔽或弱化工人們在家庭私人空間的生活表現(xiàn)?!跺\繡》里有個情節(jié),車間主任劉英花因長時間大干工作不回家,其丈夫提出了離婚的要求。這足以說明作者對私人空間作用的重視。李鐵在之前的長篇小說《長門芳草》中就描寫了幾位工人世家成員的身影,如施玄山與兒子施大偉,喬芳草與女兒于小雨……在《錦繡》中,有父子關系的人物更是占了相當比重,如張大河和張懷智、張懷勇、張懷雙,牛洪波和牛太白,閆振邦和閆海端,姜連子和姜愛國,侯德奎和侯衛(wèi)國,老吳和吳中凱,潘章和潘唯一,錢玉貴和錢奮斗,趙平安和趙紅,王裕國和王建設,李旺發(fā)和李振華,等等。此外,有母女關系的人物,如古小閑和姜小妮,劉英花和謝麗,袁老師和田宇瑩。還有父女關系的如老邱和邱宇、楊紅星和父親等人物。如此“拖家?guī)Э凇保w現(xiàn)了作者對私人空間在反映生活、揭示人物心理方面作用的在乎。而父與子代際人物群體的描寫,將更加豐富的人性元素和內(nèi)涵浸潤到宏大國家/現(xiàn)代化空間,彌補了以往工業(yè)敘事在這方面存在的不足。
談到父一代子一代式人物描寫,人們?nèi)菀紫氲健拌F西三劍客”(雙雪濤、班宇和鄭執(zhí))筆下的父子形象。他們的小說故事時間主要定格于“下崗潮”波濤洶涌的20 世紀90 年代中后期。應該說,對這個時期中國工人下崗后的真實生存狀態(tài)和精神世界,以文學之筆揭示得最為深刻的很可能就是“三劍客”。然而,“三劍客”的寫作往往是在未曾做過工人或有過短暫工廠經(jīng)歷的“工二代”的視角下進行的,他們對父輩“工人”在工廠勞作的記憶和敘述是有限的、不完整的(當然這也不是“三劍客”的寫作意圖)。他們筆下的父與子的故事往往不是發(fā)生在工廠(工廠往往已經(jīng)不存在了),是發(fā)生在家庭或社會,不是“完型的”工業(yè)敘事情景下的父與子關系的描寫?!跺\繡》將父與子的行為同時放置在工廠和家庭,讓公共空間與私人空間有機融合,豐富了作品的內(nèi)涵。
選取父子關系人物,李鐵還有在小說敘事學方面的其他考慮。首先是敘事框架?!跺\繡》的故事時間跨越數(shù)十年,沒有人能在工廠里一貫到底。最好的能起到連貫作用的辦法是父子關系人物的前后出場,否則小說三卷之間顯得游離,缺乏肌理。第一部講的是以張大河等為代表的父一代故事,后兩部是以張懷勇等為代表的子一代的故事,如此,小說的敘事框架得以有機建構。第一部敘述張大河等父輩們(也是新中國第一代工人)成長、成熟的經(jīng)歷,依循著這一積淀,張懷勇等二代人物形象的精神塑造有了原點。而第一部中父輩們之間的故事和行為的集中性和統(tǒng)一性,與后兩部中子輩們之間思想行為的多樣性或復雜性,都真實深刻地揭示了當代中國工業(yè)的發(fā)展歷史和當代工人的心靈軌跡。其次是敘事語法。小說中發(fā)生的故事與事件均離不開行動者(角色)。在《錦繡》中,許多父子形象往往經(jīng)歷著功能性事件,發(fā)揮著比較重要的作用。如在上馬“鈦白粉”項目和生產(chǎn)特殊錳方面,這幾乎是父子兩代人的共同追求,在這方面,父子的角色意識和主人翁意識得到了充分彰顯。如牛洪波書記和張大河,他們的兒子牛太白和張懷勇、張懷雙等都是如此。而諸多父子的努力,都是來源于實現(xiàn)工業(yè)現(xiàn)代化、建設好自己的工廠和家園的理想。所以,工廠作為一種力量和精神歸宿的家園,其盛衰一直牽動著每位職工和家屬。時間跨度的關系,諸多父子形象無論是主角還是承受者,都表現(xiàn)得比較充分。“主角在追求對象的過程中,可能受到來自敵對勢力的種種阻撓,也可能得到來自朋友的種種幫助,這樣,在基本的角色模式中便必須再增添上兩個角色,這便是助手與對頭?!盵1]在張大河的成長過程中,姜連子和古小閑幫助過他,算是他的“助手”。在張懷勇對工廠進行改革和經(jīng)營中,父一代的張大河和子一代的牛太白、張懷雙、楊紅星、吳中凱等做過“助手”;姜小妮做過他的“助手”,也做過他的“對頭”;哥哥張懷智做過張懷勇的“對頭”,弟弟張懷雙做過“對頭”(帶頭上訪、對峙),也是“助手”……而在處理下崗和調離工作這兩件事上,張懷勇是薛立功的“助手”,是弟妹謝麗、妻子田宇瑩等許多工人的“對頭”。由于大多數(shù)功能性事件由父一代子一代關系的形象完成,加之彼此之間的特殊親近關系,故事的張力和可讀性也較強。如張懷勇和張懷智幾次角逐是兄弟之間的角逐,父親時時加入陣中相助老二。錦繡廠在和國企南鋼洽談合資時,遇到的麻煩對手竟是當年錦繡廠廠長閆振邦的兒子閆海端。張大河和古小閑之間有過情感故事,他們的后代張懷勇和姜小妮之間也有過微妙的情感交流;當年劉英花“破壞”了張大河的婚姻,后來她的女兒成了張大河的兒媳婦?!板\繡廠”一把手薛立功竟然和田宇瑩發(fā)生關系,張懷勇蒙受了極大羞辱……
突出父子關系人物的描寫,彰顯了小說的思想深度和人性溫度。在現(xiàn)代性的一些理論視域中,親情似乎是和工廠所代表的現(xiàn)代工業(yè)理性要求相悖的,但作者對此明顯有自己的深層思考。20 世紀90 年代工人下崗有個很值得注意的情況,不少工人家庭成員都在一個單位,一旦工廠倒閉,整個家庭將失去保障。如果說工廠表面上的明確目標是上馬“鈦白粉”項目,搞技術革新,提高經(jīng)濟效益的話,那么張懷勇念念不忘的理想則是有朝一日將大多數(shù)的本廠下崗職工重新找回。小說所突出的這一情結和理想,在新時期以來的所有工業(yè)文學敘事中極為罕見。這雖然有理想化的色彩,但又極有堅實的歷史邏輯和現(xiàn)實基礎,體現(xiàn)著一個當代作家神圣的精神向度和人文情懷;而這一精神、情懷又與小說設計和描寫的父子關系人物有著深刻的聯(lián)系。張懷勇成長、生活、工作在許多人彼此有千絲萬縷的親情籠罩的環(huán)境中,其思想情感不可能不受到影響。正因如此,他在工廠政策性破產(chǎn)與依法破產(chǎn)之間選取了較有人情味的前者,在制定工人下崗方案時盡最大努力體現(xiàn)出對工人的關心,實現(xiàn)了錦繡廠前后召回1100 名下崗職工的豪邁理想。同理,市委書記(后為副省長)牛太白也十分關心錦繡廠和古河沿岸老國企,固然是領導干部職責所在,也與他是錦繡廠子弟且他從小在錦繡廠家屬區(qū)長大有關。鄉(xiāng)村、血緣、族親曾在五四作家筆下作為批判性的描寫對象,在柄谷行人看來,現(xiàn)代民族國家的形成既要“超越血緣與地緣”,也要熔鑄進前現(xiàn)代的王朝國家歷史中“親族和族群那樣的共同體所具有的相互扶助之同情心”[2]。在現(xiàn)代性的視域下,似乎工廠的公共空間不應該顧及家庭和血緣、親情,但這是中國的實際現(xiàn)狀。在近70 年工業(yè)歷史大變遷中,父子兩代人都將一生投在了工廠,工廠事業(yè)對于老一輩工人來說,不僅是一生的追求,更是家族后代事業(yè)的接力棒和生存依托,他們要代代為實現(xiàn)工業(yè)興國而努力。這種從小在父輩那里耳濡目染的工廠情結是一點一滴滲入這群“工二代”骨髓中的,從小長在工廠中的子輩們受父輩影響,對工廠有著最深厚的感情,也在歷史進程中有著最清醒的認知。父一代子一代形象的描寫,使得作品因具有了濃郁的人性暖意而有別于當今許多工業(yè)題材小說。
盧卡奇說道:“隨著勞動過程越來越合理化和機械化,工人的活動越來越多地失去自己的主動性,變成一種直觀的態(tài)度,從而越來越失去意志。”[3]這是他談及資本主義生產(chǎn)活動時的認識,對我們認識在現(xiàn)代社會的企業(yè)生產(chǎn)中工人的工作特點、狀態(tài)、作用有一定啟發(fā)。在現(xiàn)代科學技術和先進機器面前,一切工作流程、動作都標準化、固定化,工人的能動意識和主體地位似乎有所弱化。但《錦繡》想強調的是,在現(xiàn)代化機器面前,伴隨著新中國發(fā)展步伐成長的工人并不是被動的,他們往往在一些關鍵環(huán)節(jié)和時刻,發(fā)揮出驚人的能量,體現(xiàn)出人最應該有的價值。作品幾處描寫冶煉場景時,都強調了張大河、姜連子、張懷雙、姜愛國等攤長和配電工作為“技術大拿”或“工匠”的重要作用。從開始的新中國的第一爐錳、第一爐釩鐵、第一爐也鈦鐵……到后來的生產(chǎn)優(yōu)質錳產(chǎn)品,都突顯了這些工匠的身影。如敘寫金屬冶煉廠擴建部分投產(chǎn)之初,錳鐵質量差的癥結在于攤長的眼力和火候拿捏問題時,寫到張大河的驚艷出場和意義——“燒到一定火候時,他沖助手喊,給我盛一勺水出來。他說的水是錳水,在爐里滾沸成紅色。助手用長把勺子勺出,遞到他眼前,他的臉立馬就有一種燒灼感。他看了一下,像是心不在焉,心里已有了譜,喊另一個助手,把話遞給另一位置的姜連子,姜連子調整電流。幾個來回,一爐好錳鐵就煉出來了”[4]。張大河和蘇聯(lián)專家比武,也是較量著雙方的眼力。第三部中,在張懷雙、姜愛國聯(lián)袂煉質量要求極高的特殊錳失敗時,再次寫到已經(jīng)退休的張大河的出場。在試煉這一爐時,張大河根據(jù)幾十年的經(jīng)驗積累,臨時增加了預熱原料和在原配方的基礎上加一些輔料的環(huán)節(jié),取得了成功。
作品對工匠較有看點的描寫,還有他們在機器面前和在作業(yè)時所具有的非凡、特異的感覺。之前的《工廠的大門》曾寫到劉志章對機器有著超人的理解,他能從軸瓦運轉的聲音里察覺機器的異樣?!跺\繡》再次突出了這一點。第一部寫到張大河對電爐的特殊感覺,認為電爐是有生命的,電流是血液,熱度是溫度,爐膛里沸騰的錳水就是心跳。第三部寫到,張懷雙看錳水火候的能力與生俱來,盛出一勺錳水,一眼看下去,準確度不次于其父張大河。作者還強調,這項技藝憑的不全是經(jīng)驗,還有天賦,這就給這項技藝帶來了一種神秘色彩?!按竽谩眰兊募妓嚥⒉皇且环N機械化的操作與鍛煉,它是工匠與生俱來的觀察力與手感,是人與工廠、機器間神奇的、難以言說的感覺與默契。這是對人的潛在能力的挖掘和膜拜。
當然,李鐵并非有意神化工匠和故作玄虛,他幾次寫到產(chǎn)品出現(xiàn)的問題恰恰出在爐前工的身上,即攤長對冶煉火候的把握。這一正一反,都在強調著人在現(xiàn)代化生產(chǎn)面前的作用問題。這仍然基于人對勞動的態(tài)度和對生產(chǎn)經(jīng)驗的長期總結。由此,作品屢屢描寫工廠對工人的培訓問題。自20 世紀50 年代以來,工人以主人公身份參與廠里的技術革新、崗上練兵,已成為新中國工業(yè)發(fā)展歷史上極有時代特征的傳統(tǒng)與現(xiàn)象。但后來,尤其80 年代以后,越來越多的作品青睞將企業(yè)家描寫為主角,普遍強調企業(yè)困境及改革問題,工匠形象則出現(xiàn)不多。從某種程度上說,這是對當下工人價值認識有缺失的表現(xiàn)。李鐵是當今有強烈“工匠”情結的作家,他之前的作品就有過“工匠”或“技術大拿”的身影,《長門芳草》《喬師傅的手藝》等作品描繪了工匠的至高地位,也描寫了青年女工不惜以身體為代價去交換手藝的行為,給人留下了深刻印象。但可以看出,同樣有工匠情結,與《長門芳草》《喬師傅的手藝》所表現(xiàn)的女工的女性意識迷失不同,《錦繡》則突出當代工人主體意識的積極構建,可以說是一部為當代工人形象鑄魂的作品。張家父子兩代四人,按身份可以劃分出工匠與企業(yè)領導兩類。總體看,作品描繪前者的筆墨并不少于后者?!肮そ场睌⑹驴梢哉f是本部作品的重要任務。作品刻畫了第一代工匠形象的代表張大河和姜連子,兩個工匠聯(lián)手能煉出一爐好錳鐵。后來,他們的兒子張懷雙與姜愛國配合默契,煉出的產(chǎn)品質量全廠第一。這寓意著當代中國工人成長的軌跡,也蘊含著作者對當代以工匠為代表的工人作用地位的思考。
張大河雖以分廠廠長的身份退休,但骨子里是一位優(yōu)秀工匠。第一部除了表現(xiàn)他在成長過程中的思想變化,更多的是突出他如何有技術和如何想發(fā)揮技術的更多作用。他只知道能多出產(chǎn)品,出質量好的產(chǎn)品,一切以技術規(guī)定和標準要求工作,體現(xiàn)了對現(xiàn)代科學和管理的充分尊重,這是當代工人體現(xiàn)出的現(xiàn)代性的一面,也是作者關于國家工業(yè)化想象的具體實踐。他批評劉英花將設備刷成紅色;要求無關人員離開開爐點火現(xiàn)場;喜歡傳幫帶,認真向徒弟和工友傳授淬火方法;他曾贏得與蘇聯(lián)專家煉錳鐵的比試。這些工匠用過硬的技術手藝承擔工人的生產(chǎn)任務,是工廠的“定海神針”。
張懷雙給人的印象很深刻。表面上他不如兩個哥哥出息,甚至其岳母不認可他作為普通工人的價值。可張大河覺得他自己最有出息,因為他是父輩工匠精神的繼承者。從父親身上能看到更多自己的影子。在張懷雙身上,也寄寓了作者自己的理想。張懷雙和父親一樣,技藝精湛、性格直爽,有性格、有脾氣。但張大河畢竟為了個人發(fā)展犧牲了愛情,因為虛榮不敢承認自己侵犯過古小閑。而張懷雙身上具有著一種更加坦蕩的胸懷和堅韌的意志和氣質,透示著作者關于新時代工人精神塑造的一種理想。妻子下崗,沒有屈尊求哥哥;為使工人少受下崗沖擊,帶頭上訪并和廠領導交涉;不愿離開生產(chǎn)一線,拒絕當錳冶煉分廠的副廠長;拒絕為徒弟趙紅旗回錳分廠找哥哥說情,讓他憑本事公平競爭;甚至在照顧父母方面也絕不因為自己家境差而低于哥哥們的標準。作者讓張懷勇不似張懷雙和父親一樣當上全國勞模,并不意味著對工人和工匠的漠視,而是要表達對現(xiàn)代工人提升文化層次的一種愿望?!肮そ场币辉~原本與傳統(tǒng)有關。傳統(tǒng)的工藝制作和手工制作催生了工匠的出現(xiàn)。傳統(tǒng)的工匠除了注重精益求精和技藝上的高超,還是一種傳統(tǒng)文化的承載體和傳播者?!跺\繡》在保留著這些內(nèi)涵的基礎上,通過幾位工匠形象,更加注重突顯現(xiàn)代工人的自立自信意識、創(chuàng)新精神。
工匠精神涉及傳承問題。小說突出描寫了父一代子一代人物形象,也描寫了師徒關系的人物群體。張大河的徒弟有王裕國、李旺發(fā)、趙平安,張懷雙的徒弟有周躍進、錢奮斗、趙紅旗。在中國傳統(tǒng)里,師徒關系近乎血緣關系般密切。這部作品雖沒有沿襲文學史上諸多作品過于迷戀這種關系的書寫方式,但仍給了這種關系予以一定的關注和表現(xiàn)。如張大河逼著當廠領導的兒子張懷勇給自己的徒孫趙紅旗安排回廠工作,父子、師徒關系人物的描寫使得作品充滿人情味。寫師徒關系和寫父子關系一樣,是為了前后敘事結構銜接的考慮,但更主要的是想探索一下現(xiàn)代社會、現(xiàn)代企業(yè)中的師徒關系的延續(xù)、發(fā)展乃至創(chuàng)新的問題。作品中,師徒關系相對輕松、平等,彼此可以調侃、逗笑,他們一起以班組的整體力量煉出合格的錳鐵產(chǎn)品,一起為個人生存和工廠前景擔憂。
《錦繡》還有一些優(yōu)點值得關注,如日記形式的利用,有著敘事學方面的創(chuàng)新和突破;對工廠、生產(chǎn)的景觀與場面的描寫比不同時期的工業(yè)題材小說都充分了不少;等等。小說的主要不足恰恰與它的優(yōu)點有關。盡管選取三個時代為正面描繪背景,也達到了跨越和覆蓋70 年的故事時間的目的,這在當代實屬了不起,同時,以日記等形式“倒敘”了一些背景,但仍彌補不了不能充分塑造人物形象和反映當代工人成長歷程的缺憾,以至于作品內(nèi)涵厚度顯得單薄一些。盡管如此,《錦繡》仍是當代一部值得充分肯定的工業(yè)敘事作品。
渤海大學學報(哲學社會科學版)2022年5期