韓慶功

1

循化人生來念叨家門前的黃河，甚至把那段不足百公里的黃河叫撒拉人的黃河，他們說黃河，唱黃河，戀黃河，把自己的命運跟黃河聯(lián)系在一起。他們因黃河而自豪，深以為只要跟黃河在一起，別人就不會小瞧自己。我也是如此，堅信如果沒了這條河流，循化不過是大山皺褶里被人遺忘的一隅死角。

我覺得僅僅陶醉于循化境內(nèi)的黃河，是不足以深刻地認(rèn)識母親河時漲時落時清時濁時直時彎的萬千姿態(tài)，也不足以看清母親河溫順與桀驁、平緩與激蕩的多重秉性。這幾年我考察了青海、甘肅、寧夏、內(nèi)蒙古、陜西、山西、河南等省區(qū)境內(nèi)的黃河，領(lǐng)略過三門峽深谷里的波旋浪涌、河套平原的瀟灑一拐、壺口瀑布的激流澎湃、開封“地上河”的恣意暴戾，卻沒能踏訪不算遙遠(yuǎn)的源頭。這次出來想撩開她少女時代的神秘面紗，看看她出嫁前有著一副怎樣的容顏。

2

通往玉樹州的路有兩條，一條是取道海南州，一條是從格爾木經(jīng)可可西里前往。我對路線的選擇比較苛刻，也比較另類，這跟我要打開的視野有關(guān)，輕松無憂的線路倒不一定是首選。因為我的目的地是長江黃河源頭，所以首先要抵達(dá)的是曲麻萊縣——長江北源發(fā)源地。據(jù)熟悉路況的朋友說，格爾木離曲麻萊縣比較近，五個小時能趕到，路也好走些。又因為除江河源之外的地區(qū)，不在此次采風(fēng)計劃之內(nèi)，所以選擇一條就近的路，直奔主題。

我把循化人在這一帶修路的往事寫進(jìn)了長篇小說《黃河從這里拐彎》第一部。幾年前，我的一位親戚到曲麻萊縣做工，因為高寒缺氧，失去了年輕的生命。一想起親眼看看我們村人曾經(jīng)撒下汗水付出生命的地方，實地探訪讓我們村子富足過榮耀過的土地，我感慨萬分，既向往那片高天厚土，又有點莫名的擔(dān)心。以防不測，我的兒子志遠(yuǎn)準(zhǔn)備了幾盒紅景天和兩袋氧氣。臨行前我自己也準(zhǔn)備了一些常用藥品。在玉樹地區(qū)上班的幾位朋友不時打來電話，如此這般囑托一番。

出行前，家人對隨行車輛比較擔(dān)心，生怕路上出個故障就受罪。我也隱隱地有點擔(dān)心，但弄不到越野車，只好把毛驢當(dāng)成駿馬來使喚了。臨行前志遠(yuǎn)檢修了車身，換了機油，寬慰我說，應(yīng)該沒問題。

再說，有了去年走青藏線的經(jīng)歷，我對高原氣候不再像原初那般心怯，何況現(xiàn)在是盛夏時節(jié)，即便半道上車子出故障，一時半會走不開，也不至于凍死餓死……

3

可可西里靠近曲麻萊縣的草場帶著一股濕氣，呈墨綠色，我猜測那多半是濕地，要不然怎么會孕育出那些貫穿半個地球的巨大水系呢？

三江源的山是有情懷的，它們不會徒勞地存在。每一個山溝都是一條鮮活的生命，無論大小，都奉獻(xiàn)出一股涓涓細(xì)流，然后在奔赴一場盛會的途中共同造就一條浩蕩之流，去實現(xiàn)古老的三江源托付給它們的偉大使命。

果然，到了曲麻河鄉(xiāng)疫情檢查站得知，一直陪伴我們的曲麻河是長江北源的又一大支流。我的想象中，發(fā)源于唐古拉山格拉丹東冰柱的長江與自己相隔太遠(yuǎn)，以為它鐘情的是富饒的魚米之鄉(xiāng)、纏綿的吳儂軟語，想不到今天卻意外地靠近了這條創(chuàng)造過眾多奇跡的江流。

駛過色吾河大橋，氣溫驟然升至十三度，車內(nèi)有點燥熱，車窗外草色正濃。但看不到想象中的黑帳篷和成群的牛羊，還有那美麗的卓瑪姑娘……

這種景象可以理解，三江源作為國家公園，生態(tài)環(huán)境受到嚴(yán)格保護(hù)，我想也許牧人們搬到城里去住了，也許卓瑪們正在城市廣場盡情地跳著鍋莊舞。

山谷中挺立著一排殘留的水泥建筑，門頂上刻著“為人民服務(wù)”幾個紅字——顯然是當(dāng)年的縣政府大門。前面牌子上標(biāo)有“曲麻萊老縣城遺址”，四周是一片荒野。不知曲麻萊縣城是哪年搬走的。時代的發(fā)展總會改變這一切，我深信，就像無數(shù)個溪流流向大海一樣，總有一天，三江源的牧民們也會放棄祖先們世代繁衍生息的這片草原，去趕赴山下的喧囂熱鬧，去追尋城市的迷離燈火。

曲麻萊在我的童年生活中留下了難以磨滅的印記。據(jù)我們村的德祥哥講，村人第一次掙大錢是在曲麻萊的一條鄉(xiāng)村公路上，三十幾名漢子懷里揣著八百元錢，乘坐一輛解放牌卡車，鳴著喇叭，一路風(fēng)風(fēng)光光回家。那一年，我有了意外的驚喜。合利錄哥給我買了一頂遮陽帽、一雙草綠色球鞋，讓我圓了難以企及的少年夢?，F(xiàn)在他年逾古稀，因為忘不了兒時的手足之情，我時常去看望他。

現(xiàn)在的曲麻萊縣城在一座山脈之下，前面是寬闊的金草地，一叢叢金黃色鮮花點綴著草原。城外帳篷點點，馬兒吃草，人們攜家?guī)Э诘綉敉庖坝?，盡享消夏之樂。

牧區(qū)縣城大多是農(nóng)區(qū)縣城的翻版，縱橫有致，樓房林立，唯一不同的是街道邊沒有樹木。比起低海拔城市，牧區(qū)縣城憨厚中透著一些呆板，中規(guī)中矩中缺了一些個性。

從循化走出去的韓輝先生，是“循化青年文學(xué)（微刊）”的熱心讀者，知道我們要來此地，早已跟志遠(yuǎn)取得聯(lián)系。按著他發(fā)過來的地址，我們到達(dá)一家叫“舌尖上的牛肉面”面館門前。

韓輝先生老家在循化蘇只村，曾在山東濰坊市和浙江臺州開過拉面館，三年前來到曲麻萊。我讓他談?wù)勗谕獾母惺?，他說南方太熱，牧區(qū)太冷，最好不過還是咱循化。

喝過家鄉(xiāng)的蓋碗茶，享用一頓地道的撒拉族美食，我們別過韓輝一家，在午后溫暖的陽光下繼續(xù)西行。

4

翻過一座山口，前方望見一片渺渺茫茫的水域。打眼一看，在寬闊的河床上流淌著十幾條不成規(guī)則的水流，散漫而悠然，叫人想象成一條河。志遠(yuǎn)脫口喊了一聲“通天河”，我心頭一熱，叫他停下車來，不管是不是通天河，在又高又長的大橋邊留下一張身影。

在草木稀疏的青藏高原，這樣的河流一旦相遇，就不容錯過。

百度上一時查不到，便立即請教我的朋友韓進(jìn)功。他發(fā)來信息說，這條河叫聶洽河，是治多縣的母親河。

我們沿著215 國道直奔治多縣。聶洽河陪伴我們同行，在峽谷中忽而散開身軀，忽而收緊身子，不斷接納兩側(cè)山谷中流出來的溪水，像一匹奔馳的黃色駿馬，給我們演繹它的萬千風(fēng)姿，在綠絨似的山谷中營造出黃蒙蒙的一片風(fēng)光。

在我的行程中，最美不過與一條河流相伴而行。河流總是讓人激動，給人以溫暖。你看，眼前的聶洽河又展開身姿，揮起衣袖，溫情脈脈地安撫著迎接她的這一片草原。

正為聶洽河感慨時，治多縣城到了。

治多縣城比曲麻萊縣城大好多，長長的主街道上車水馬龍，藏歌悠揚，人氣很旺的樣子。據(jù)說人口有四萬，在人煙稀少的牧區(qū)，也算是個大縣了。

這是韓進(jìn)功工作的地方，一路上多虧他的指點，我們才避免了不少彎路。他在治多縣醫(yī)院上班已有好幾個年頭了，得了一種奇怪的高原病，怎么查都查不出來。北京的醫(yī)生認(rèn)為，那是典型的高原病，囑咐他別再去高原地區(qū)，他就在循化老家養(yǎng)病。

但此刻韓進(jìn)功已經(jīng)叮囑他的好朋友韓好地先生好好待承我們，叫我們無論如何在治多住一晚。

韓好地先生在此間經(jīng)營商鋪十幾年，算是老治多了，他放下手中生意，開著車，帶我們把治多縣城看了個遍。

說起來，治多縣城是個移民城，得益于災(zāi)后重建和三江源生態(tài)保護(hù)的好政策，修建了大量移民房，很多牧民移居過來，過上了現(xiàn)代群居生活。

聶洽河穿城而過，河面上修了四座大橋，拉大了城市骨架，長長的聶洽河兩岸修了景觀道，使治多縣城建設(shè)很有點現(xiàn)代范兒，一點不比農(nóng)區(qū)縣城遜色。韓好地先生以主人家的口吻自豪地說，僅僅幾年時間，這縣城就起來了，變大了，變漂亮了。

原本打算在此駐留一日，但該看的大致都看過了，就在街頭跟鄉(xiāng)親道別，沿著215 國道繼續(xù)前行。

午后陽光燦爛，天高云淡。沿路草場碧綠如茵，流光溢彩。脫了毛的牦牛低頭吃草，已經(jīng)長了些個頭的牛犢們?nèi)鲋鴼g兒，人們?nèi)宄扇涸诓轂┥舷玻硎苤傧臅r節(jié)帶來的美好時光。人們把治多縣譽為“十全福地”，想來這片草原確有與眾不同之處。我不上微信，志遠(yuǎn)轉(zhuǎn)來了不知哪位熱心朋友傳來的介紹治多縣的一段文字：

治多縣是格薩爾王妃嘉洛·森姜珠姆的出生地，當(dāng)?shù)亓粲写罅俊案良温逦幕边z址。治多的山、河、湖和大量實物性遺跡豐富多彩，非物質(zhì)形態(tài)的民俗傳說更是無處不在，風(fēng)物遺存中蘊含的有關(guān)格薩爾王和珠姆的故事浩如煙海，是依然生動地活著的噶嘉洛文化。

盡管如此，我是個匆匆過客，無緣消受治多的美妙，只能留下美好的祝愿，祝福草原，祝福治多。

5

翻過海拔四千八百米的哈秀山埡口又是一番景象。長溜溜的山川內(nèi)布滿點點白帳篷，一汪汪明鏡似的池水恰似鑲嵌在綠毯上的藍(lán)寶石，一群群牦牛宛如造物主撒在錦繡如織的大地上的顆顆黑珍珠。我想起這應(yīng)該是韓志興騎著駿馬“高原風(fēng)”走動的地方。

駛過大約十幾公里山谷，左側(cè)青草坡上襯托著“萬里長江第一灣”幾個醒目的白色大字，映入眼簾。我讓志遠(yuǎn)放緩車速，心想著要去看個究竟。

長江第一灣在治多縣立新鄉(xiāng)葉青村的地盤上，離我們所處的位置不遠(yuǎn)。站在高處俯瞰，通天河把一個咖啡色的圓形山包成一個圈，恰似一頂平放在崇山峻嶺間的碩大的藏式禮帽，依山環(huán)繞的淡綠色河水像極了那帽子的邊沿。

領(lǐng)略了長江第一灣的風(fēng)采，視野中出現(xiàn)了一幅無與倫比的山水畫，我的目光中有了一些貪婪的成分，疾行的車輪在不知不覺中慢了下來。

徜徉在隆寶國家濕地公園，望著藍(lán)寶石一樣純凈透明的小河，靜靜地從草原的懷抱蜿蜒而過時一步三回頭的依戀之情，就像韓志興無法釋懷美麗的茹姑婭，想到馬上就要與夢幻般的草原擦肩而過，我心中的留戀之情無以言表，難過得想要大哭一場。

人類對一切美好的事物總是充滿著深深的向往，就像此刻，我無法挪動留戀的腳步。作為一種紀(jì)念，到路邊一位藏族婦女的小攤點買了一點鮮蘑菇。

此刻，我也想走進(jìn)一頂帳篷，盤腿而坐，享用牧羊姑娘端來的香噴噴的酥油奶茶，細(xì)細(xì)地品嘗，感受遠(yuǎn)離喧囂的寧靜，哪怕片刻，也足夠蘊藉此生。真羨慕韓志興，居然在這樣美妙的天地間生活了那么長時間。我甚至覺得讓他離開草原是個巨大的錯誤。

我來到一灣清得發(fā)藍(lán)的月牙形池邊，在絨毯般富有彈性的草地上坐下來，一任思緒飛揚在青山綠水間。

陣陣輕風(fēng)吹開池水，蕩起無數(shù)銀光閃閃的浪花，像是撒了一地的碎銀。不遠(yuǎn)處傳來黑頸鶴的鳴叫聲。一群晚歸的牦牛來到池邊飲水，幾頭膽大的蹚進(jìn)水里，飲足了水還不肯出來，那愜意的樣子叫人羨慕。

我也索性仰躺下去，沐浴著下午七點的夕陽，聞著清風(fēng)送來的陣陣花香，瞭望一碧如洗的藍(lán)天，澄澈明凈的心池里蕩漾著一些遠(yuǎn)年往事。

6

玉樹市對我來說并不陌生，災(zāi)情之后各路媒體的持續(xù)報道讓全世界都知道，加上朋友們的述說，災(zāi)后重建的情況早已印在腦海里。這里除了玉樹州博物館，一切都是新的，因此把這一站當(dāng)作緩沖休息地。

不過，站在觀景臺舉目四望，那些密密麻麻擠擠挨挨的建筑，還是給人以強烈的視覺沖擊。我憑欄沉思，百感交集——若不是社會主義中國集中力量辦大事的制度優(yōu)勢，這樣的重建速度，這樣的重建規(guī)模，無論如何是難以想象的。新玉樹，無疑是社會主義制度優(yōu)勢的活的樣板。

遠(yuǎn)處傳來鍋莊舞的旋律。我想起前些年康巴漢子們在央視春晚表演的舞蹈《雪域歡歌》，覺得應(yīng)該感受一下康巴漢子雄壯的舞風(fēng)，問志遠(yuǎn)有沒有晚會，志遠(yuǎn)說，今年連賽馬會都取消了，不可能有晚會。

走在玉樹街頭，目及之處，被具有強烈民族文化色彩的符號標(biāo)記所包圍。風(fēng)格迥異的玉樹博物館就不說了，連飯桌沙發(fā)上也釘滿了象征藏文化的鉚釘，墻紙也是唐卡畫風(fēng)。藏民族喜歡石頭，擅長做石頭，那些挺立在街邊的用片石壘起來的四方形建筑，都是石藝文化的精品。追趕了這么多年的現(xiàn)代建筑，突然發(fā)現(xiàn)，眼睛和心靈所鐘情的依然是未經(jīng)雕琢的東西。

安頓好住宿后，在賓館附近找到一家飯館，我欣喜之余，來不及多問，一腳跨進(jìn)去，找個位置坐下。

正要用飯時，有個年輕人詫異地問我怎么會在這里。我一時愕然，定睛一看，是我的已故老朋友老馬的四兒子蘇萊曼。我反問他怎么會在這里，他說這飯館是他開的，剛才給我倒蓋碗茶的小青年是他的長子。啊呀呀，真是有緣千里來相會，無緣對門難相見！

7

第二天，蘇萊曼和他的兩個伙伴陪我們參觀了市區(qū)內(nèi)幾個著名景點。

文成公主廟的琉璃屋頂在夕陽下金光閃閃。廟背后的山溝內(nèi)拉滿了經(jīng)幡，兩面山坡花花綠綠一片，紅嘴鴨不停地鳴叫。文成公主為了成就國邦姻緣，萬里迢迢奔赴西藏，據(jù)說在此駐留三日，她落腳修整之地成為有情人祈福許愿的一處勝景。蘇萊曼自作主張，方向盤往右一打，直接開進(jìn)山谷。遍布經(jīng)幡的山谷內(nèi)一對新婚夫婦正在拍照。

巴塘河國家濕地公園內(nèi)，人們在草地上隨處席地而坐，吃著喝著樂著笑著，小孩子們嬉戲玩耍，姑娘們翩翩起舞，駐足觀看的外地游客送去羨慕的目光。玉樹人早已從地震的陰影中走了出來，享受著生活的陽光雨露。

嘉那嘛呢石堆堪稱此地一絕，號稱世界上最大的祈福祈愿之地，二十五億塊標(biāo)注著經(jīng)文、佛像、吉祥圖案的嘛呢石，是幾百年歲月在這片高原上留下的印記，是藏民族自然崇拜的延伸，即便風(fēng)吹雨蝕、山河震蕩，也不曾消失。

不少民族有自己的圖騰，或無形，或具象。藏民族的英雄情結(jié)似乎更為濃烈一些，我到過的幾個牧區(qū)縣城中心廣場都有一尊顯示馬背民族雄風(fēng)的大型雕塑，而結(jié)古鎮(zhèn)格薩爾王廣場上騎馬執(zhí)鞭的格薩爾銅像，更是雄姿英發(fā)、浩氣凜然。

玉樹的創(chuàng)傷只有在那棟特意保留的建筑物中才能看出端倪。要不是有這棟倒塌的三層樓房作證，很難相信二零一零年四月十四日凌晨這里曾有過地動山搖的那一刻?？瓷先?，整棟樓像是被自然巨手揉捏的一團泥，一樓和三樓挨在一起，二樓只殘存一點痕跡。

江澤民同志題寫的“三江源國家級自然保護(hù)區(qū)”牛角形碑，赫然矗立在通天河拐彎的深谷內(nèi)，青山蒼翠，激流奔涌，青山綠水天地合一地構(gòu)成自然生態(tài)的永恒主題。

蘇萊曼、馬合毛的、韓德福三位朋友撇下各自生意，花費一天時間陪我們轉(zhuǎn)了玉樹市內(nèi)主要景點，巴塘河國家濕地公園、結(jié)古寺、結(jié)古清真寺、玉樹博物館、玉樹賽馬場、玉樹地震紀(jì)念館、嘉那嘛呢石堆、文成公主廟都留下了我們的足跡。我越是問得仔細(xì)，他們就越用心介紹。我心里真有點過意不去。

我這次考察的主題是長江黃河源頭的自然地理和人文風(fēng)情。這兩天走了與長江有關(guān)的幾個地方，下一步無論如何得拜訪一下黃河。志遠(yuǎn)又想去昌都，計劃從那兒出西藏，經(jīng)四川過若爾蓋草原回去。三個點之間都有好幾百公里路程，而且從昌都出去的路不好走。這樣一來，下一步行程讓我們頗費腦筋，不知所措。

我向三位朋友請教，蘇萊曼說，去昌都得六個小時，如果沒有特別值得去的事，不如放棄這條路線，直接去果洛為好。馬合毛的說，他幾天前去了一趟昌都，那里的風(fēng)景美得不能再美了，如果是旅行，不去昌都實在可惜，如果以采風(fēng)為主，不去昌都也能說得過去。

雖然在昌都也有采風(fēng)任務(wù)，但一想到長路漫漫，我還是把第二天的行程調(diào)整到果洛方向。

8

玉樹地震后，我憑空想象著巴塘草原，寫了一首《感悟玉樹》的詩歌。這次慕名前來玉樹高原，在無數(shù)詩人筆下贊美過的巴塘草原是不能錯過的。午飯后，我們幾個人乘車去離市區(qū)幾十里地的那片金牧場。

沿著巴塘河西行，一片東西長六十公里的茫茫草地呈現(xiàn)在眼前，視野中除了藍(lán)天白云，就是綠茸茸的草地。草地上，鋪滿紫紅色穗花馬先蒿，溪流縱橫，水洼點點。一座座帳篷像星星綴滿草地。據(jù)說最大的一頂黑帳篷為四千多平米，用十六輛吊車才能搭起來。草原上經(jīng)幡獵獵，歌聲四起，巴塘機場上空雄鷹翱翔。

草原民族是最悠閑的一族，是真正的慢生活者，尚未被市場經(jīng)濟的煙火完全浸染，不少人家攜家?guī)Э谧叩浇鸩莸?，扎帳定居，不問左右，一住就是十天半月，享受自然山水給予他們的恩賜。這一段野外生活成為一種潮流、一種時尚、一種享受。紅衣袈裟的僧人也禁不住蔥蘢草色的誘惑，走出深宮，在草灘上扎帳仙居。

玉樹草原有一種纖塵不染的純粹之美，朋友問我對玉樹有何感受，我說玉樹之后就不看草原。這樣的純凈之地輸送的萬里江水，造就了華夏版圖上魚米之鄉(xiāng)的無盡繁華。在生態(tài)文明號角吹響神州大地的當(dāng)下，三江源卻以限牧禁牧、斬斷利益、告別祖輩們沿襲千年的生活方式的決絕姿態(tài)，以一片虔誠的慈心善念把整個草原給放生了，踐行著生態(tài)報國的神圣理想。那么，受惠于三江之水的人們來拜訪青藏大地，該是情理之中的事了。

9

昨夜又下了一整夜的雨，到天亮還在淅淅瀝瀝下個不停。雨水帶出的冷風(fēng)使清晨涼意十足。雨天里的結(jié)古鎮(zhèn)陰沉沉的，四周的山裹在云霧里，急促的雨點沙沙地打在擋風(fēng)玻璃上，來回擺動的雨刷器讓我的心情變得有點煩躁。山坳里的結(jié)古鎮(zhèn)還沒有醒來前，我們打點行囊，在路邊加油站加滿汽油、定位儀上鎖定終點后，沿著通天河悄悄出發(fā)了。下一站，該是瑪多縣。

野牛溝，是印在我腦海里的一個地名，我們村曾經(jīng)在這一帶搞副業(yè)的先輩們不止一次提起過野牛溝自然環(huán)境的惡劣，他們把這一帶叫死亡之地。有句諺語說：到了野牛溝，一覺睡去醒不來。艾尤布兄弟曾說過，到了野牛溝，眼睛上安了放大鏡似的，遠(yuǎn)處的一頭牦牛看著好大好大。我說野牛溝海拔不算太高，怎么會那樣呢？他說野牛溝煙瘴大，腦子里迷迷瞪瞪的，看啥都是迷迷糊糊的。但今天野牛溝收起陰險的臉容，給我們展現(xiàn)出美好的一面，顛簸不堪的路況漸漸好轉(zhuǎn)；天空收起嚴(yán)肅的面孔，露出幾塊久違的碧藍(lán)，煩悶的雨刷器也終于停下來。我收拾一下意識，腦子清醒如初，于是松開繃緊的心弦，盡情欣賞窗外被雨水清洗的原野。

車轱轆碾壓的這片土地是在不知不覺中一點點拔高的，要不是我的頭隱隱作痛，連海拔四千八百四十二米的巴顏喀拉山埡豁也被忽略了。

我一直期待著一座高峻的山峰矗立在眼前，即便無緣領(lǐng)略扎陵湖、鄂陵湖的風(fēng)采，起碼也要望見巴顏喀拉峰頂?shù)陌}皚白雪。遇見一座偉大的山脈需要一種莊嚴(yán)的儀式感，我把心情早已調(diào)整到面對巴顏喀拉山時該有的肅然狀態(tài)，對志遠(yuǎn)說，快到巴顏喀拉山時提醒一下。他翻開手機搜索一番，興味索然地說，也許已經(jīng)甩在后面了。這怎么可能呢？一座享譽世界的名山怎么可能讓人輕易地翻越呢？

但是，這座孕育了母親河的圣山在我們的腳下不聲不響地隱去了自己的高度。

10

清水河，一個充滿詩意的名字，曾勾起過我的美好想象。在我尚未成年的時候，這是叔叔伯伯們無數(shù)次提起過的地方。想當(dāng)年出門掙錢的他們坐上笨重的解放牌汽車，一天也走不出這茫?；囊?，只好在清水河住一宿。清水河像是個天然的體能和心理測試站，出門掙錢的人在這里調(diào)理一下心緒，感覺頭不痛腳不重，然后甩下一路的忐忑與不安，心無旁騖地走向目的地。

一代又一代撒拉漢子們離開狹窄的黃河谷地，來到這荒無人煙的地方尋找羸弱的光景。如果他們有不太寬闊的一片草地，有幾壟能夠養(yǎng)活妻兒老小的薄田，就無須漂泊四方，形單影只地流浪在這遙遠(yuǎn)的天邊。但是，他們像一只只在荒月里覓食的小麻雀，在窮光景逼迫下遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。大地泛黃的時候，他們懷揣著一家人的希望踏上回家的路。也有一些人永遠(yuǎn)回不去，故鄉(xiāng)清水灣的朝霞暮色中癡癡張望的女子們再也沒有等來出門的漢子。

生存與發(fā)展是人類永恒的課題，一代人有一代人的生存處境，一代人有一代人的發(fā)展愿景，一代代人因此找到在前人的基礎(chǔ)上不斷奮斗的理由。

這一帶是漫長的凍土帶，高速路沉陷嚴(yán)重，路面凹凸不平，斑駁不堪的路面到處是一塊塊補丁。新修補的一截路面像是個陷阱，看似平整，但往往因為無法辨認(rèn)沉陷下去的地段而變得異常危險。飛旋的車輪像行駛在波浪上，起起伏伏，一不小心就把車顛起來，好幾次我們玩起了蹺蹺板，要不是扣了安全帶，頭肯定會撞上車頂。我的腳尖下意識地頂著車底板，手牢牢抓住扶手，眼睛一刻不離地盯著前方的路面?？礃幼?，清水河這段路幾乎廢了，路上看不見一輛車，事先知情的車輛選擇已經(jīng)整體沉陷的低速路。凍土，對現(xiàn)代造路技術(shù)依然是個無法完全征服的障礙。

此刻，全身心專注于路況，絲毫不敢分神，沒顧得上往車窗外望一眼。這時候，靈感偏偏翩然而至，我像個在清水河的浪峰中搶抓被洪水沖下來的木頭的莊戶人，興奮地用顫抖的手指在手機上敲下一個個字。

望見一片水域，百度上顯示這是黃河源頭一條支流。前方是瑪多縣黃河鄉(xiāng)，我們離扎陵湖不遠(yuǎn)。

看見黃河源頭，想起家鄉(xiāng)的黃河，心頭涌起一股與黃河有關(guān)的情愫包含在其間的暖意。

目前海拔下降到四千二百米，山色泛黃，兩側(cè)起起伏伏的山包間有無數(shù)大大小小的水洼，像天上的星星，綴滿高原大地。星星海，像一面巨大的明鏡，映著藍(lán)天白云，寂寞地與這片看起來并不豐饒的高原相伴。

前方是黃河源頭第一縣——瑪多縣城。

一個山頂之上的牧區(qū)縣城竟然這般有模有樣，居然充溢著不甘落后的現(xiàn)代氣息，多少超出了我的預(yù)想。只是這里太冷了，凜冽的寒風(fēng)過早地弄死了遲來的夏天。

原野上一片枯黃，與玉樹境內(nèi)的山色大相徑庭，好像走進(jìn)另一個季節(jié)，來到另一重天地。我們在淡綠色的黃河邊停車，背對黃河源頭，鄭重地留了個影。至此，我追尋黃河源頭的心愿了卻了。

找見了一個循化人開的飯館，接客的韓姓小伙子一眼認(rèn)出了我。

小伙子是清水鄉(xiāng)下莊村人，剛從長沙理工學(xué)院畢業(yè)，來這里幫他哥當(dāng)班。他很快烤了幾個餅子，端來了一盤羊肉手抓。

說話間，進(jìn)來兩撥攜家?guī)Э诘牟刈蹇腿?，小韓說他們是移民搬遷的牧民，定居在移民點。我好奇地打量分別坐在兩張桌子前的兩家人，其中一位男子跟我用漢語打了個招呼。我想，離開酥油糌粑后，牧民們已經(jīng)習(xí)慣了吃牛肉拉面。

瑪多縣旅游主題詞是“天上瑪多，黃河之源”。我覺得這絲毫沒有夸張的成分，站在山頂之上，伸手就能撕下一片云彩。但是，在這塊氧氣稀薄的土地上，人類仍然表現(xiàn)出頑強的生命力，海拔四千二百米的瑪多縣城，我看見有人在街邊樂滋滋地吃西瓜。

我想去探訪黃河源頭，親手觸摸一下孕育了萬里長軀、滋養(yǎng)九個省三億多人口的河流最初的溫度。

小韓說，真正的黃河源頭還得走幾十里地，路不好走，也不讓游客進(jìn)去，他至今也無緣得見在約古宗列盆地上見證第一條溪水流出來的牛頭碑。

出了瑪多縣城，直奔黃河第一橋。

寒風(fēng)瑟瑟，細(xì)雨霏霏。我在河邊松軟的土地上來回走動，懷著無比崇敬的心情瞭望從上游幾百米寬的河床飄飄灑灑漫流下來最后聚攏到第一橋下奔流向前的母親河，心潮起伏，思緒萬千。

幾十年前，黃河源頭修建第一座水電站時，征服過無數(shù)條河流的國營水電建設(shè)公司都望而卻步，一個個設(shè)備精良的專業(yè)團隊輪番上陣，他們在嚴(yán)酷的環(huán)境面前敗下陣來，最后剩下來的，是興旺集團一群赤膊上陣的撒拉漢子，他們是黃河浪尖的人梢子，生來把任何艱難困苦踩在腳下，在與黃河的廝磨中，他們摸透了這條野性十足的河流的脾性，知道怎樣跟它打交道。幾年后，一座雄偉的大壩挺立在黃河源頭，省領(lǐng)導(dǎo)握著興旺集團領(lǐng)頭人的手，滿心佩服地說，撒拉漢子，真是兒子娃娃！興旺集團的硬漢子們真是好樣的。

今天我要尋覓的，正是他們?yōu)榱俗非笮闹胁粶绲睦硐胗啦环數(shù)木衿犯瘛?/p>

黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)返。我想站得再高一些，看得再遠(yuǎn)一些，想看見從云端流下來的一灘水是如何以一條大河的名義開山辟谷走向萬里遙途的。于是爬上擱在河邊的一臺大型推土機車體上，向著巴顏喀拉山北麓卡日曲河谷和約古宗列盆地，舉目遠(yuǎn)眺，深情連連。

偉大的母親河，在她的少女時代已經(jīng)氣勢非凡，以她的博大胸襟匯聚無數(shù)條投奔而來的溪流，浩浩蕩蕩向東流去。有著如此巨大抱負(fù)的河流，注定是一條與五千年古老民族生死相依的生命之脈，足以承載一個民族生生不息的希望。

至此，我如釋重負(fù)，暫時與黃河告別，沿著西麗高速，繼續(xù)向果洛州首府大武鎮(zhèn)行進(jìn)。

11

花石峽是通往果洛州府大武鎮(zhèn)的重要通道，氣溫一下子暖和起來。四周山勢跟別處不一樣，半山腰以下是樹木，以上是白花花的裸巖，灰綠相間，花石峽，大概因此而得名吧。

黃河源與長江源是截然不同的地理風(fēng)貌。長江源高山巍峨，草木蔥蘢，雨水豐沛，溪流遍地，不斷有大河小河匯入長江，它的家族越來越大，熱鬧非凡；相比之下，黃河源山勢樸素端莊，草木稀疏，氣候干燥，難見溪流。也許，一條河流出發(fā)時就決定了自己的命運。在這種苦澀的高原上孕育的河流，注定會歷經(jīng)滄桑。黃河，是一條孤身穿越的寂寞而辛苦的河流，既沒有沃野千里的富庶之地在等著她，也沒有人丁繁密的大城市為她洗塵。

前方是四千四百九十五米長的雪山一號隧道，右側(cè)為著名的阿尼瑪卿雪山，山頂至半山腰白雪皚皚，山下碧草連連，形成強烈的色彩反差。據(jù)說黃河在這里拐了個一百八十度大彎道。

都說天下黃河九十九道彎，我想這種說法迎合了中國人九九歸一的家國情懷。從精神意義上說，黃河像一條無形的紐帶，拴牢了華夏兒女的心。從自然意義上說，黃河每拐一道彎，總會開辟出別樣的天地。

12

大武鎮(zhèn)是一塊風(fēng)水寶地，偎依著一座黛青色山脈一溜兒擺開，像雙手托舉哈達(dá)的藏族，列陣迎接遠(yuǎn)方來客。背后的山有多長，城市骨架就拉得多長?？闯鞘胁季郑F(xiàn)代和古樸相間，藏地風(fēng)情和時尚潮流相融。

感覺上與想象中的模樣有了一些落差，缺少一些現(xiàn)代市鎮(zhèn)昂首草原的氣派，也缺少一點喧鬧沸騰的商業(yè)氛圍，但這沒有什么可挑剔的，黃河源頭以素色打底，所孕育出來的市鎮(zhèn)也該是敦厚樸實。同樣來自黃河之濱的我，對這座不加雕飾的市鎮(zhèn)有了一種天然的親近感。

盡管大武鎮(zhèn)周圍也有不錯的景致，但我探訪江河源的心愿基本了卻，所以無心留戀，整理一下算不上好也算不上差的心情，迎著初升的太陽，沿著227 國道繼續(xù)前行。

草原也剛剛醒來，一路歡騰越變越大的小河在晨光下熠熠生輝，一座座帳篷上炊煙裊裊。清晨柔和的陽光打在山梁上，被夜間雨水淋濕的牧草泛著透明的亮光，青翠欲滴，讓我的目光也變得濕潤溫暖起來。

這一帶不見羊兒，每戶帳篷前圍起來的露天圈舍內(nèi)有二三十頭黑牦牛。席地而睡的牦牛們有的還在懶洋洋地蜷臥著；有的站著發(fā)呆，路上的車輛鳴響喇叭，它們也不為所動；幾個小牛犢在旁邊歡蹦著。也有一些早起的牧人放出了牛群，牛兒們已經(jīng)在山坡上開始吃草。

人類和動物是強者和弱者的依存關(guān)系。長期待在牧區(qū)的撒拉族朋友說，藏民族特別善待他們飼養(yǎng)過的牛羊。出賣牛時，他們難過得不忍撒手，拔幾根尾毛和鬃毛留作紀(jì)念；出賣馬匹時，無論如何把馬身上的彩帶、繩子等信物收回來；看見有人殺生，他們的眼睛里就堆滿怒火。在結(jié)古鎮(zhèn)，我看見兩個藏族男子把一匹成年馬裝在小面包車?yán)?，因為是破舊車，在大街上拋錨了，我們幫他們溜了一段，車子才突突地發(fā)著了。

草原之于牧民，猶如土地對于農(nóng)民；牲畜之于牧民，猶如糧食對于農(nóng)民。草原、牲畜和牧民結(jié)成了生死相依的利益共同體，他們是相濡以沫的朋友，是守望相助的近鄰，彼此間輕易地出賣，意味著招來天怒人怨。

望著峽谷兩側(cè)山坡上星星點點的牛羊，我的思緒像嘩嘩流淌的河水翻飛的浪花般跳躍紛飛。我想，總有一天，這些牧人的后代也會離開草原的……

駛出峽谷，又見到黃河。

黃河從青海、甘肅、四川三省交界處拐一個大彎后，又無比留戀地流向青海境內(nèi)，經(jīng)河南縣來到這里。在瑪沁縣拉加鎮(zhèn)拐了一個彎道，靜靜地流進(jìn)崇山峻嶺，流向龍羊峽。

我們逆河而上，在瑪爾擋水電站前又與黃河告別，拐進(jìn)左邊一條山谷，向海南州同德縣方向進(jìn)發(fā)。

13

同德盆地一眼望不到邊，一片片油菜花把原野染成金黃，顯示著這里不同于牧區(qū)的溫暖的小氣候。

我們選擇一條小道開過去，路兩邊牧草萋萋，野花送香。一群牛羊漫游在路上，擋住了我們的路。也許是牧草豐茂的緣故，這里的綿羊個兒特別大，晃著肥壯膘厚的身子。牦牛的體格也比高海拔地區(qū)看到的大多了。茂密的牧草沒過膝蓋，真有一派風(fēng)吹草低見牛羊的景象。這里是青海省牧草良種繁殖基地。

長篇小說《黃河從這里拐彎》第一部中十八歲的穆沙第一次出門遠(yuǎn)行的地方便是這個叫美麗灘的地方，今天我就想看看穆沙們當(dāng)年勞作的地方變成怎樣一幅景象。

在無邊無際的牧草間放牧心情時，草原突然收緊，中間岔開一條深溝，我們的車像是掉進(jìn)一口深井，撅著屁股順溝“鉆進(jìn)去”。溝底是一片擠擠挨挨的現(xiàn)代建筑，這就是同德縣城。看街道兩側(cè)建筑物，這里的藏族風(fēng)情淡了許多，呈現(xiàn)著游牧文化和農(nóng)耕文化混合交融的風(fēng)貌。

中國的縣城大抵如此，同樣的布局，同樣的建筑，承載著同樣的機構(gòu)和同樣的功能，連街邊的攤點也如出一轍。因此，打眼一望，就能領(lǐng)略概貌，沒必要駐足流連。

出了同德縣城，志遠(yuǎn)調(diào)整線路，拐向573 國道，沿著一條叫不上名字的河道向興?？h方向開進(jìn)。

這條路剛剛修通，路面的黃白線像是剛剛劃好，路面坦蕩如砥，車內(nèi)平穩(wěn)得只想睡覺。

僅僅十幾年時間，一條條柏油路穿梭在大西北的山山溝溝，世代深居大山的人們一出門就享受到現(xiàn)代交通的便利。欣逢這樣的偉大時代，真是五千年修來的福分！行走在這樣的道路上，對身處的偉大祖國心生深深的感激！

14

黃河在唐乃亥村現(xiàn)一下身子，像是玩捉迷藏似的，又一頭鉆進(jìn)深不可測的峽谷。

小時候，我不知道有個興?？h，卻知道很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方有個叫唐乃亥的村子。聽德祥哥說起過，我們村子一位嬸子曾遠(yuǎn)嫁唐乃亥村。今天從總長六百米的唐乃亥特大橋疾馳而過，望著比我們乙日亥村還顯得閉塞的唐乃亥村，心頭升起淡淡的憂傷。

德祥哥和合力錄哥的父親早年間到興海縣當(dāng)筏子客，不幸在黃河邊丟失了年僅二十幾歲的生命，他們的母親也就是我的姑姑為了拉扯他們，終生守寡。今年早些時候，哥倆來這里尋訪過父親的墓地，在山腳下一塊墳地里找見了一堆淺淺的墳冢，他們認(rèn)定那一定是亡父的安息之所。他們的父親就是《黃河從這里拐彎》中筏子客伊布拉的原型。今天，我的腳步無法抵達(dá)長眠于三江大地的祖輩們的每一塊土地，只能在心里為他們的亡靈虔誠祈福。

此次行程將要結(jié)束的時候，我心頭忽然冒出一個念想：一定要去看看河卡草原。