◎樊燕

從手術(shù)臺(tái)上下來(lái)，四肢無(wú)力，身子輕飄飄的。被一雙大手抱起，聞到好聞的來(lái)蘇水味道。匆忙的身影，推車(chē)輪子在地板上碾壓的聲音，被子蓋在身上的聲音，細(xì)碎的一路小跑的腳步聲，風(fēng)從耳邊吹過(guò)的聲音……

世界上所有的聲音，都匯集在了一起。

我被一種雜亂無(wú)序的聲音包裹著，漸漸地，一切都消失在了風(fēng)中。

我醒來(lái)的時(shí)候，是三天后的早晨。

房間一片雪白。陽(yáng)光從窗外照進(jìn)來(lái)，灑在一片雪白的床單上。

我很餓，餓得發(fā)慌，餓得發(fā)抖，餓得想吐。我咽了一下唾沫，才發(fā)現(xiàn)嘴巴里干得連一點(diǎn)唾液都沒(méi)有。

我想端床頭柜上的水喝，但是手動(dòng)不了。一動(dòng)，渾身都疼。

我的腦海里浮現(xiàn)出了一個(gè)場(chǎng)景，我的手快要抓住子默的手時(shí)，子默甩開(kāi)了我。我拼命地喊，嗓子都喊啞了，子默沒(méi)有理我，子默在和身邊的人談笑風(fēng)生。有好多的人，有好多的聲音。他們一會(huì)兒離我很近，一會(huì)兒又離我很遠(yuǎn)。

一個(gè)身影漸漸地清晰了，舊了的深藍(lán)色外衣，舊了的深藍(lán)色帽子。她坐在我的側(cè)面，一縷頭發(fā)從舊了的深藍(lán)色帽子里掉了出來(lái)，垂在耳朵前，擋住了一側(cè)的臉。她的下巴和嘴角輕輕地動(dòng)了動(dòng)，看得出是在微笑。

我靜靜地看著她，絞盡腦汁地回想眼前的一幕。頭開(kāi)始疼，裂開(kāi)一樣的疼。

我是被一陣急促的腳步聲吵醒的，很多人圍了過(guò)來(lái)，將我緊緊地包裹著。有多只手在我身上翻騰，我吃力地睜開(kāi)眼睛，一群白色的移動(dòng)的活體在眼前晃，晃得我頭暈?zāi)垦?，晃得我想吐?/p>

在那群白色的移動(dòng)的活體消失前，我聽(tīng)到了好聽(tīng)的聲音，她可以吃東西了。

像得到了特赦令似的，我的餓迅速地復(fù)活了過(guò)來(lái)。是那種想把水連同水杯一起吞下去的餓。

舊了的深藍(lán)色的外衣和舊了的深藍(lán)色的帽子映入我的眼簾，離我那么近。我能看見(jiàn)她瞳孔里的自己，也看到了她瞳孔里的一張罩著透明呼吸器的臉。

她將我的臉洗凈，又用棉簽清洗了我的口腔和牙齒。她喂了我?guī)壮诇亻_(kāi)水，我示意還想喝，她用眼神拒絕了。

她起身一路小跑出去了。我在腦海里搜索，她是誰(shuí)？顯然不是母親，母親已經(jīng)老了。也不是姐姐，她比姐姐瘦得多了。正想得頭疼，她又一陣風(fēng)似的回來(lái)了。

我聞到了久違的味道，食物的味道。仿佛有幾年幾十年沒(méi)有吃過(guò)東西一樣，那種餓又回來(lái)了。我想沖過(guò)去，搶過(guò)她手里的碗，一口氣把它們吞下。但是我動(dòng)不了，一動(dòng)，就渾身疼。我哀求地看著她，討好地對(duì)著她笑。

她終于說(shuō)話了，她的聲音比那個(gè)好聽(tīng)的聲音還要好聽(tīng)。她說(shuō)，你已經(jīng)五天沒(méi)吃東西了，現(xiàn)在只能一點(diǎn)一點(diǎn)地吃，少食多餐。不然你的胃受不了，醫(yī)生也不允許。

我想問(wèn)，你是誰(shuí)？但是我管不了她是誰(shuí)了，我只想吃東西，我快要餓死了。

她說(shuō)，只許吃?xún)煽?。我貪婪地望著她，求她給我吃三口。誰(shuí)知第二口才咽下去，立即就吐了出來(lái)，弄得她一身都是。她沒(méi)有埋怨，先將我弄干凈后才去衛(wèi)生間清洗她身上的臟物。吃了吐，吐了吃，這樣反復(fù)了好多次才穩(wěn)下來(lái)。

我睡著了。醒來(lái)的時(shí)候，她坐在我的側(cè)邊，一縷頭發(fā)垂在臉的一側(cè)。她手里捧著一本書(shū)，安靜地看著，細(xì)碎的陽(yáng)光灑在她的身上。這畫(huà)面，有幾分干凈的溫暖。

她側(cè)過(guò)臉，見(jiàn)我醒了，忙放下手中的書(shū)。不知所措地笑笑說(shuō)，對(duì)不起，我看你的書(shū)了。

你是誰(shuí)呀？

她一臉愕然地看著我，隨即笑了。她說(shuō)，我是你的護(hù)工啊，你手術(shù)那天我就來(lái)了，一直在床邊陪著你呢。我叫王秀蘭，你叫我秀蘭好了。

王秀蘭一邊說(shuō)話一邊將我扶起，接了水幫我洗臉、洗手、擦拭脖子。然后喂水，喂稀飯，喂藥。她的動(dòng)作利索而嫻熟，看著讓人舒服。

她離我很近，我能清晰地看到她臉上的皺紋和斑點(diǎn)，還能看到她露在帽子外面的頭發(fā)里夾著的幾絲白發(fā)。她的手是干凈的，指甲修剪得整齊。但因常年做的是粗活，少了纖細(xì)、白皙和柔嫩。

我在心里猜測(cè)，她一定比我大吧，好歹我得叫她一聲秀蘭姐。人家床前床后的侍候著，總不能叫人家名字吧。

正躊躇著要不要問(wèn)一下她的年齡，王秀蘭卻先開(kāi)口了。她說(shuō)，姐，你帶的這些書(shū)我都快看完了，真好看。就是沒(méi)經(jīng)得你同意，對(duì)不起啊。接著她又說(shuō)，我看過(guò)你的病歷了，你比我大兩個(gè)月，我叫你姐吧。從外貌上看，我起碼比你大五歲不止呢。我是干粗活的，咋能和你比呢。她呵呵地笑著，坦然而直率。

我拿起她剛放在床邊的書(shū)，是毛姆的《面紗》。我剛看完序言和簡(jiǎn)介，王秀蘭就接話了，她說(shuō)，姐，這本書(shū)寫(xiě)得真好，比《月亮與六便士》都寫(xiě)得好。

我驚訝地看著她，那一雙粗糙的手，那一張被歲月過(guò)早侵蝕過(guò)的面孔，那一道道深深淺淺的紋路。我怎么也不會(huì)想到，她竟然還讀過(guò)《月亮與六便士》。

我合上書(shū)本，看著她，眼里便有了欣喜和敬佩。我說(shuō)，現(xiàn)在還愛(ài)看書(shū)的人可是越來(lái)越少了。大多數(shù)的人都把時(shí)間交給了手機(jī)，弄壞了眼睛，也搞垮了身體。

可不是嗎，這些年我都在醫(yī)院里做護(hù)工，護(hù)理過(guò)各種各樣的病人。秀蘭看看我，接著又說(shuō)，知書(shū)達(dá)理的，驕橫跋扈的，但只要有一口氣，都是手機(jī)不離手的。

我一直都挺愛(ài)看書(shū)的，年輕的時(shí)候，還夢(mèng)想過(guò)要當(dāng)詩(shī)人和作家呢。秀蘭說(shuō)這話的時(shí)候，有幾分靦腆，也有幾分遺憾。我是一個(gè)被生活拖垮的人，為了生存，什么理想啊，追求啊，都統(tǒng)統(tǒng)一去不復(fù)返了。秀蘭傷感地說(shuō)。

我們的談話正要進(jìn)入主題時(shí)，病房里住進(jìn)了一位老太太。見(jiàn)有人進(jìn)來(lái)，秀蘭起身幫忙去了。她將老太太扶上床，幫她脫了鞋子躺在床上，給她倒了水，再將她的物品放在了病床對(duì)應(yīng)的柜子里。她做這一切的時(shí)候，感覺(jué)是那么的理所應(yīng)當(dāng)，就好像這一切都是她應(yīng)該做似的。

我在心里想，善良和熱情的人，是會(huì)有好運(yùn)的。

我聞到了久違的熟悉的味道。那是一種青澀中帶著蜜糖的甜、帶著陽(yáng)光、帶著風(fēng)、帶著細(xì)雨混合在一起的味道。那是子默帶著山花來(lái)看我時(shí)的味道。

那天陽(yáng)光很好，那年山河年輕。我和子默飛奔在曠野上。他牽著我的手，走過(guò)了最美的春夏秋冬。我們一起體驗(yàn)過(guò)寒冷的霜雪穿堂而過(guò)的風(fēng)，我們一起擁抱過(guò)姹紫嫣紅花海如潮的春天，我們一起在秋風(fēng)瑟瑟的夜晚賞過(guò)月亮，我們一起在烈日炙烤的夏天登過(guò)山。

子默來(lái)了，他還是那么年輕，他的懷里抱著我喜歡的山花。粉白相宜的杜鵑，火紅的馬纓花，毫無(wú)瑕疵的白頭翁。我把頭埋進(jìn)花里，埋進(jìn)他的懷抱里。我深深地將青澀中帶著蜜糖的甜、帶著陽(yáng)光、帶著風(fēng)、帶著細(xì)雨混合在一起的味道吸進(jìn)肺里。我緊緊地抓住他的手，不敢抬頭看他。我怕一抬頭，花不見(jiàn)了，子默的味道不見(jiàn)了，子默也不見(jiàn)了。這樣的場(chǎng)景，不知出現(xiàn)過(guò)多少次。這樣的消失，已經(jīng)將我撕扯得面目全非。

頭很疼，裂開(kāi)一樣的疼。心也跟著疼，全身都疼。我睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，秀蘭正按著我的肩膀，一邊叫著姐，一邊按響了床頭的鈴聲。我感覺(jué)像剛從水里撈出一樣，全身都濕透了。

秀蘭一邊給我擦著汗水，一邊問(wèn)，你是做夢(mèng)了嗎？喊都喊不醒。怎么還哭了呢，傷口很疼嗎？快讓醫(yī)生看看！

我做夢(mèng)了嗎？我在心里問(wèn)自己。房間里還彌漫著熟悉的味道，子默的手臂還緊緊地抱過(guò)我。

病房里不準(zhǔn)插花，不是讓你扔了嗎，怎么又插上了？好聽(tīng)的聲音忽然響了起來(lái)，嚇了我一跳。

我側(cè)過(guò)臉，看見(jiàn)隔壁病床的床頭柜子上插著一束花，紅得耀眼。一個(gè)七十多歲的大爺一臉堆笑地說(shuō)，這就收，這就收。他拿出一個(gè)紙盒，將花小心翼翼地放進(jìn)去，再將盒紙放進(jìn)對(duì)面的柜子里。

大爺?shù)膭?dòng)作滑稽可笑，又帶著幾分頑皮的可愛(ài)。我側(cè)臉，看見(jiàn)老太太正寵溺地看著大爺，嘴角揚(yáng)起的笑，溫暖了整個(gè)病房。

秀蘭起身去開(kāi)了窗子，風(fēng)輕輕地吹進(jìn)來(lái)，空氣瞬間就清新了許多。我忙叫秀蘭把窗子關(guān)上，她疑惑地問(wèn)我，你是冷嗎？是不是發(fā)燒了？說(shuō)著她過(guò)來(lái)摸了摸我的額頭，又摸了摸自己的額頭。

房間里彌漫著山花的味道，那是子默帶著花來(lái)看我時(shí)的味道。我怕風(fēng)一吹，味道就沒(méi)有了，子默也沒(méi)有了。

那年，我們一起去登山。見(jiàn)到了漫山遍野的花，我們仿佛步入了花海如潮的仙境。子默扯了好多好多的花，我們?cè)谏巾斏蠑[出了丘比特神箭的圖案。我們站在圖案中央，許下了生生世世的誓言。之后的好多年，在花開(kāi)的季節(jié)，子默都會(huì)到山上給我采花。他來(lái)的時(shí)候，便有一股青澀中帶著蜜糖的甜、帶著陽(yáng)光、帶著風(fēng)、帶著細(xì)雨混合在一起的味道。我稱(chēng)它為子默的味道。

自從子默的味道消失后，我對(duì)一切都失去了味覺(jué)。也從此，不喜歡任何花。

午飯時(shí)間，大爺神秘地打開(kāi)柜子，從紙盒里拿出那束花放在老太太的床頭柜子上。歡喜地說(shuō)，就擺一會(huì)兒，醫(yī)生來(lái)之前收起來(lái)。你看這花開(kāi)得多艷，過(guò)兩天就蔫了。等出院回家我再去給你采好的。大爺邊說(shuō)邊給老太太盛飯，動(dòng)作利索又帶著幾分俏皮。

給我聞聞花香再吃飯，老太太撒起嬌來(lái)。大爺把碗放下，將花捧給老太太，老太太把臉埋進(jìn)花里，喃喃地說(shuō)，真香，真好聞。我和秀蘭看著他們，被他們的頑皮率性感動(dòng)著。這個(gè)時(shí)候，我才看清，那一束插在水杯里的花，竟然是馬纓花。嬌艷欲滴，灼人眼目。

我的心很疼，疼得喘不過(guò)氣來(lái)。

子默說(shuō)，我每年都給你采馬纓花，采到我們頭發(fā)白了，牙齒掉了，沒(méi)力氣上山了，采到馬纓花再也不會(huì)開(kāi)了。那個(gè)時(shí)候，我們青春年少，意氣風(fēng)發(fā)。以為一輩子就是看著花開(kāi)，花落，再花開(kāi)。如此深情的誓言，便當(dāng)作了嬉笑打鬧中的玩笑話了。直到再也沒(méi)有馬纓花，再也沒(méi)有了子默，那些說(shuō)過(guò)的話，字字句句，那些采過(guò)的花，枝枝朵朵，像縫衣服一樣，一針一針地將它們縫合在我的生命里。在密密麻麻的時(shí)間的針腳里，真實(shí)而隱形地活著。

老太太睡著的時(shí)候，大爺神秘地對(duì)我和秀蘭說(shuō)，我這老伴，什么都不愛(ài)，就愛(ài)漫山遍野的花。我們是對(duì)山歌相的親，那年的馬纓花開(kāi)得可好了，村里的小伙子都喜歡她，但是她卻喜歡上了抱著馬纓花的我。

我是從外地來(lái)光祿古鎮(zhèn)支教的一名窮教書(shū)匠，我老伴是古鎮(zhèn)附近一個(gè)村子里的姑娘，人長(zhǎng)得俊俏，山歌也唱得非常好，她的聲音像黃鸝鳥(niǎo)一樣悅耳。彝族火把節(jié)是我們的傳統(tǒng)節(jié)日，有對(duì)山歌的習(xí)俗。每到那個(gè)時(shí)候，十里八村的姑娘小伙都會(huì)穿上彝族刺繡的服裝到古鎮(zhèn)上趕集，對(duì)山歌，晚上圍著篝火跳左腳舞。我不是本地人，左腳舞和山歌都不會(huì)。我就送她馬纓花，給她寫(xiě)情詩(shī)。我知道我不是最佳的選手，但是我珍惜她選擇我的決心和勇氣。我也因此放棄了好多次調(diào)回老家和調(diào)到城里工作的機(jī)會(huì)。我們結(jié)婚幾十年了，除了特殊情況，我每年都會(huì)上山去采馬纓花，馬纓花不開(kāi)的時(shí)候，我就給她采別的花。只要是花她都喜歡，后來(lái)我們吵架了，生氣了，鬧別扭了，我只要去山上采花回來(lái)，不一會(huì)兒我們就和好了。

我們結(jié)婚有了孩子之后，她就隨我到古鎮(zhèn)生活去了。我們?cè)诠沛?zhèn)上開(kāi)了個(gè)小店，賣(mài)一些日用品。后來(lái)打造古鎮(zhèn)文化，提高了人居環(huán)境，鎮(zhèn)上開(kāi)始有了一些零散的游客。我們發(fā)現(xiàn)外地游客對(duì)當(dāng)?shù)氐拇汤C非常感興趣，我們就把日用品店改成了彝族刺繡店。她的刺繡也是一流的，慕名而來(lái)購(gòu)買(mǎi)她的刺繡品的游客越來(lái)越多，她就把附近村子里的刺繡品都收了來(lái)統(tǒng)一出售。你還別說(shuō)，她這樣一搞，還真搞出了名堂。在光祿古鎮(zhèn)，到現(xiàn)在都還保留著她開(kāi)的那個(gè)彝族刺繡店呢。

我看見(jiàn)大爺一臉幸福的樣子，心想，每一個(gè)從少女到老太太的女人，都是喜歡花的吧，也都憧憬過(guò)美好的愛(ài)情。

大爺接著又說(shuō)，村里人都說(shuō)我是神經(jīng)病，是個(gè)花癡。以前窮，日子艱苦，肚子都填不飽，他們就更看不慣我的這些行為了。但是老伴喜歡呀，我就愿意成為那個(gè)神經(jīng)病?，F(xiàn)在日子好過(guò)了，兒子給我們?cè)诔抢镔I(mǎi)了房，我們也不在古鎮(zhèn)生活十多年了。城里的花也越來(lái)越多，越來(lái)越好看了。公園，小區(qū)，馬路兩旁都開(kāi)著叫不出名的花，比漫山遍野的野花好看多了?？衫习檎f(shuō)，再好看的花，都比不上馬纓花。搬來(lái)城里這些年，每到馬纓花開(kāi)的時(shí)候，我還是會(huì)回去給她采馬纓花。

我們的光祿古鎮(zhèn)種著上萬(wàn)畝的玫瑰花，幾千畝荷花，引來(lái)無(wú)數(shù)的游客。但我知道，她只鐘情馬纓花。那句詩(shī)怎么說(shuō)來(lái)著，是什么什么的初見(jiàn)……大爺抓著腦袋想。我說(shuō)，是“人生若只如初見(jiàn)”嗎？大爺拍腦袋說(shuō)，對(duì)，對(duì)，對(duì)，就是這句。

大爺沉浸在他的講述里，臉上堆滿(mǎn)了幸福和甜蜜。他不時(shí)幫老太太整理衣服，將散落出來(lái)的頭發(fā)理在耳后?？粗@對(duì)風(fēng)燭殘年還依然恩愛(ài)情深的老人，我的胸口猛烈地疼，像被錘子狠狠地砸到。如果子默還在，他也會(huì)這樣，為我采一輩子的馬纓花嗎？如果子默還在，我們也會(huì)像他們一樣，一起對(duì)酒當(dāng)歌，執(zhí)杖黃昏嗎？如果子默還在，我床邊坐著的不是秀蘭，應(yīng)該是子默吧？

可是，人生哪來(lái)那么多的如果……

這對(duì)年邁的老夫妻，他們來(lái)自農(nóng)村，曾經(jīng)過(guò)著最簡(jiǎn)樸最辛苦的日子。他們或許不懂什么叫愛(ài)情，又或許，他們不會(huì)把這些溫情的時(shí)光冠以愛(ài)情之名。但他們身上洋溢著純真質(zhì)樸的愛(ài)，他們的眼睛，在看對(duì)方的時(shí)候，是關(guān)切，是心疼，是寵溺。他們像熱戀中的情侶，像年輕的小夫妻。但他們，在風(fēng)雨飄搖的人生路上，走過(guò)了幾十年。他們不談愛(ài)情，不談生死契闊，不談執(zhí)子之手。

在這個(gè)麻木不仁的世界上，我們口口聲聲說(shuō)著的深情已生了硬痂。我們都生活在自己的繭殼之中，偉大的激情和肉麻的煽情之間的分界線究竟在哪里，我們無(wú)法確定。但我們往往傾向于對(duì)前者的可能性嗤之以鼻，給真摯的深情貼上自作多情的標(biāo)簽。這段話是我在《廊橋遺夢(mèng)》里面看到的，此時(shí)再細(xì)細(xì)回味，忽覺(jué)寒氣襲人，不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)。

秀蘭想和我說(shuō)什么，但是我懶得說(shuō)話。我只感覺(jué)整個(gè)人都在往下沉，在黏稠窒息的沼澤中往下沉，在無(wú)邊黑暗中往下沉，在見(jiàn)不到底的深海中往下沉，在脆弱的氣泡中往下沉……

秀蘭望著窗外，像雕像一般。她的手里捧著《面紗》，臉上掛著淚水。這是我醒來(lái)第一眼看到的場(chǎng)景。我側(cè)過(guò)臉，隔壁的病床上空無(wú)一人，床單被子都疊得整整齊齊的。老太太出院了嗎？我在心里問(wèn)自己。

秀蘭不知道我已醒來(lái)，她把頭埋進(jìn)我床邊的被子里，抽抽嗒嗒地哭了。也許是要宣泄的情感過(guò)分的被壓抑著，她的身子在顫抖，把我的床弄得吱吱作響。我拍拍她的肩膀問(wèn)，書(shū)上寫(xiě)什么，這么感動(dòng)嗎？我明明知道，秀蘭的情緒與書(shū)本無(wú)關(guān)。

秀蘭抬起頭，一臉的淚水。我朝著隔壁床呶呶嘴，秀蘭明白我的意思。說(shuō)，他們走了，老太太下了病危通知，大爺說(shuō)要在她走之前送她回老家，這是老太太最后的心愿。你一直在昏迷中，他們來(lái)不及和你告別。大爺說(shuō)，他早就知道病情了，他不忍心告訴他老伴，每天都在裝。但是他感覺(jué)老太太也是知道病情的，她也在裝。他們各自裝著心思，用最開(kāi)心快樂(lè)的樣子，陪伴彼此為時(shí)不多的日子。大爺還說(shuō)，你一定和馬纓花有著不解之緣，有著某種特殊的感情。他說(shuō)你看馬纓花的時(shí)候，那眼神，像極了他第一次見(jiàn)他老伴時(shí)的眼神。他讓我轉(zhuǎn)告你，對(duì)待生活要積極、樂(lè)觀。他還說(shuō)，祝你好運(yùn)。

其實(shí)我早該發(fā)現(xiàn)，有好多次，我在深夜里醒來(lái)，聽(tīng)到陪護(hù)床上大爺輾轉(zhuǎn)難眠的嘆息聲。我也曾在寂靜的午后，看到老太太在偷偷地抹淚。但我看到更多的，是他們展現(xiàn)在對(duì)方眼里的知足和歡喜。那是一種心心相印，心照不宣，毫無(wú)遺憾的滿(mǎn)足。

世間最美的愛(ài)情，大概就是它已經(jīng)滲透到了你的生活里。就像你覺(jué)察不到血液在流淌，但你一定知道，它在全身流淌。他們從對(duì)山歌相親，到一輩子的馬纓花陪伴，再到暮年晚景，都逃不掉總有一個(gè)人要先離開(kāi)的事實(shí)。這種離開(kāi)，多少還算是圓滿(mǎn)吧。秀蘭感慨地說(shuō)。

是啊，總有一個(gè)人要先離開(kāi)。悲傷襲來(lái)，像無(wú)邊的海水吞噬一樣。

秀蘭是個(gè)優(yōu)秀的護(hù)工，讓人挑不出任何毛病。她總是能想到你想不到的，你才剛想喝水，她早已把你的水準(zhǔn)備到剛剛好的溫度。你才有想上廁所的想法，她就已經(jīng)把你的拖鞋都準(zhǔn)備好了。什么時(shí)候吃藥，什么時(shí)候吃水果，什么時(shí)候換內(nèi)衣，就像上了鬧鐘一樣，在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)點(diǎn)，她都會(huì)提醒并幫助你完成。你睡覺(jué)的時(shí)候，她靜靜地守在床邊，看著書(shū)本，也看著吊瓶。我在心里想，那里會(huì)有這么好的護(hù)工啊，比家里人都細(xì)致、周到、體貼。

她陪我說(shuō)話的時(shí)候，便會(huì)幫我按摩。我不讓?zhuān)f(shuō)閑著也是閑著，按摩一下你會(huì)舒服些，時(shí)間躺久了渾身都疼。我問(wèn)她做護(hù)工多久了，怎么做得這么好。她說(shuō)快十年了，侍候過(guò)形形色色的人，熬成婆了。

我問(wèn)她當(dāng)時(shí)咋想著當(dāng)護(hù)工呢。我沒(méi)有歧視護(hù)工的意思，只是覺(jué)得像秀蘭這樣有思想有文化的人，應(yīng)該去做更好的工作。秀蘭抬起頭望著我說(shuō)，生活所迫，無(wú)可奈何啊。不然我還真想去當(dāng)白領(lǐng)，坐在辦公室里，穿得漂漂亮亮干干凈凈，噴香水，涂口紅，穿高跟鞋。可是，命運(yùn)和我開(kāi)了個(gè)很大的玩笑，將所有美好的東西從我身邊奪走了。大概過(guò)了三分鐘，她又說(shuō)，那場(chǎng)可怕的車(chē)禍，將我的夢(mèng)想徹底粉碎了，也將我的幸福，畫(huà)上了句號(hào)。

我不知所措地看著秀蘭，自己無(wú)心一問(wèn)，竟勾起了她痛苦的記憶。我拉過(guò)她正在給我按摩的一只手，緊緊地握著，仿佛要給予她力量，要平息她內(nèi)心的傷痛。

對(duì)不起，讓你想起傷心事了。我抱歉地說(shuō)。

秀蘭朝我笑笑，說(shuō)那都是十年前的事了，傷心早過(guò)了，也習(xí)慣了。我的老公還活著，比起那些當(dāng)場(chǎng)就死去的人來(lái)說(shuō)，我已經(jīng)很滿(mǎn)足了。他雖然失去了一條腿，但是人還在，我們的家也還在，就已經(jīng)很幸運(yùn)了。

秀蘭說(shuō)，她老公在車(chē)禍中失去了一條腿，她在醫(yī)院照顧他一年多。結(jié)果工作弄丟了，但生活還要繼續(xù)。在醫(yī)院照顧她老公的時(shí)候，經(jīng)常幫其他病床的病人，有時(shí)還去幫其他病房的病人，她說(shuō)閑不住。有一次幫了一個(gè)老人，老人的兒女從外地趕回來(lái)，對(duì)她是感恩戴德，又是紅包又是禮物地感謝她。后來(lái)她老公出院了，兩個(gè)人都沒(méi)有了工作，孩子還小，生活陷入了困境。秀蘭說(shuō)她出去找過(guò)工作，但她老公生活又不能自理，這世上，哪有兩頭都顧的好事。正犯愁時(shí)，醫(yī)院一個(gè)護(hù)士給她打了電話，說(shuō)有個(gè)病人家屬想請(qǐng)個(gè)人幫忙照顧病人，他們工作脫不開(kāi)身。護(hù)士告訴她，一天給一百元費(fèi)用。關(guān)鍵是，時(shí)間靈活。

秀蘭朝我笑笑，接著說(shuō)，那可是一百元啊。那時(shí)的一百元，比公職人員的工資都還高呢。我一激動(dòng)，就入了這一行。說(shuō)實(shí)在的，我當(dāng)時(shí)也是頂著壓力去做的，畢竟是侍候人的活，多少覺(jué)得有些不體面。但是我們需要這樣的工作，時(shí)間有保障。家里有急事跟雇主說(shuō)一聲，大多數(shù)還是比較有人情味的。就沖這一點(diǎn)，我也是別無(wú)選擇啊。做護(hù)工侍候病人，說(shuō)出去不好聽(tīng)，但是我憑勞力和愛(ài)心照顧病人，幫病人家屬解決困難，再看著病人一天天地好起來(lái)，時(shí)間久了，我竟然愛(ài)上了這份工作。

人為五斗米折腰，說(shuō)的大概就是我這樣的人吧。秀蘭調(diào)侃著說(shuō)。

我說(shuō)，這不挺好嗎，你做得這么好，都稱(chēng)得上是金牌護(hù)工了，現(xiàn)在還金牌月嫂呢。

秀蘭說(shuō)她想回家一趟。我說(shuō)去吧，我這里沒(méi)事。見(jiàn)她想走，又猶豫不決。我想她一定是覺(jué)得在工作時(shí)間離開(kāi)不好吧，忙對(duì)她說(shuō)，去吧，我又不是離不開(kāi)人，再說(shuō)要是真有事，我可以按鈴讓護(hù)士來(lái)幫我。她歉疚地笑笑，走了。

我打算在秀蘭回家的這段時(shí)間，趕快看《面紗》這本書(shū)。秀蘭說(shuō)它比《月亮與六便士》好看，她對(duì)著窗外出神且神情黯然地流淚時(shí)，手里拿著的是這本書(shū)。我一直認(rèn)為《月亮與六便士》是理想主義小說(shuō)，絕大多數(shù)的人都認(rèn)為，要追求理想，就必須放棄現(xiàn)實(shí)。但小說(shuō)中的主人公用他復(fù)雜的人生經(jīng)歷，折射出人性的立體部分，最終實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)與理想的完美結(jié)合。秀蘭又何曾不是這樣呢，她在護(hù)工這條路上堅(jiān)持了十年，腳踏實(shí)地勤勤懇懇地過(guò)著“六便士”的生活。她喜歡看書(shū)，熱愛(ài)學(xué)習(xí)，充滿(mǎn)慈悲并熱情地幫助需要幫助的人，這便是她心中追求的“月亮”。這樣一部作品，曾經(jīng)給過(guò)多少人啟示，也讓那些走進(jìn)中年危機(jī)的人得到過(guò)救贖。

我看完了《面紗》這本書(shū)，秀蘭還沒(méi)有回來(lái)。我無(wú)法將毛姆的兩部作品進(jìn)行對(duì)比，也領(lǐng)悟不了秀蘭凝窗而泣的思想。書(shū)中的很多情節(jié)，縈繞在我的腦海里。我想起了雪萊的詩(shī)，“別掀起被那些活著的人們稱(chēng)為生活的華麗面紗”。一句詩(shī)，就幾乎交代了整本書(shū)的故事內(nèi)容?，F(xiàn)實(shí)生活中的種種，又何曾不是籠罩在一層面紗下，讓人能窺見(jiàn)一斑，卻又捉摸不透。

我想對(duì)秀蘭說(shuō)，《面紗》是一部女性精神覺(jué)醒之作，是一場(chǎng)自我壓迫的博弈，是深陷感情沼澤的警示燈。如果我們能從一部作品中，發(fā)現(xiàn)并重見(jiàn)被自己摒棄的思想，那么我們所謂的熱愛(ài)，才真正地有意義。可是，秀蘭一夜未歸。

次日中午，秀蘭端著個(gè)紙盒進(jìn)來(lái)了。她神情黯然，一進(jìn)病房就連說(shuō)了好幾個(gè)對(duì)不起。她問(wèn)我有沒(méi)有按時(shí)吃飯，打針的時(shí)候有沒(méi)有睡覺(jué)，昨晚和今早的藥有沒(méi)有按醫(yī)生交代的服用，要不要現(xiàn)在換衣服。一副關(guān)心則亂的樣子。

我說(shuō)這么大的太陽(yáng)，你可以晚點(diǎn)來(lái)，何必趕在這個(gè)時(shí)候。她又連說(shuō)了幾個(gè)對(duì)不起，才去打開(kāi)紙盒，從里面拿出一束花，還有一個(gè)飲料瓶剪成的花瓶。

竟然是一束馬纓花。

秀蘭說(shuō)，還記得嗎，13床陪護(hù)的那個(gè)大爺，他從老家請(qǐng)人帶來(lái)的。他請(qǐng)門(mén)衛(wèi)的保安轉(zhuǎn)交給你，保安知道你是我的病人，就交給我了。這個(gè)大爺真有心，連插花的瓶子都給我們準(zhǔn)備好了。

瓶子是用雪碧飲料瓶剪成了，瓶口剪成了蓮花的形狀。秀蘭在里面放上水，將馬纓花插上，病房便立即有了異樣的色彩，也變得生機(jī)勃勃起來(lái)。秀蘭把花瓶遞給我說(shuō)，你看，瓶子上還寫(xiě)著字呢。我看見(jiàn)瓶子上有一些粗細(xì)不一的筆畫(huà)，仔細(xì)辨認(rèn)，是“祝你好運(yùn)”。

再也抑制不住內(nèi)心的情感，淚水奪眶而出。我把臉埋進(jìn)花里，深深的，深深地嗅著馬纓花的味道。我以為，我這輩子都不會(huì)再聞到這個(gè)味道了，我以為，我拒絕世間所有開(kāi)放的花朵，就能喚醒沉睡的子默。我在一場(chǎng)噩夢(mèng)里，反反復(fù)復(fù)與無(wú)盡的妄念糾纏。

年年歲歲，歲歲年年，走不出心的魔障。

13床還好嗎？我問(wèn)秀蘭。我不想稱(chēng)呼她為奶奶，或者老太太。我只愿她永遠(yuǎn)都是她老伴心中那個(gè)唱著山歌的女孩，是那個(gè)讓老伴寵愛(ài)了一輩子的幸福女人。秀蘭說(shuō)，好著呢，大爺說(shuō)他們回到老家后，左鄰右舍的人都來(lái)陪著他們，每天說(shuō)說(shuō)笑笑開(kāi)心得不得了。老太太回去后狀態(tài)可好了，大爺每天都去山上采花。這人啊，心情好，感覺(jué)什么病都沒(méi)有了。

祝他們好運(yùn)。幾乎是同時(shí)，我和秀蘭脫口而出。

秀蘭幫我換衣服的時(shí)候，我看見(jiàn)她的手臂和脖子上有淤青。她抬起手臂的時(shí)候，嘴角痛苦地咧了一下。

我抓住她的手，掀起手袖問(wèn)她，這是怎么弄的。她抽回手，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，欲言又止。兩行淚卻已經(jīng)流了下來(lái)。

秀蘭說(shuō)，我已經(jīng)習(xí)慣了。她的這句話，嚇了我一跳。習(xí)慣，習(xí)慣了什么？我吃驚地追問(wèn)。

秀蘭邊哭邊說(shuō)，她老公車(chē)禍截肢后，就沒(méi)有了工作，每個(gè)月只領(lǐng)取最低生活保障金。開(kāi)始那兩年他還覺(jué)得拖累了秀蘭，在家里盡量不給秀蘭添麻煩，甚至還提過(guò)要和秀蘭離婚的事。秀蘭說(shuō)他們是自由戀愛(ài)結(jié)的婚，有感情基礎(chǔ)，而且孩子都有了，她打心眼里也不愿意離。是個(gè)人都在勸她老公要自食其力，要自強(qiáng)不息。于是他們開(kāi)了個(gè)小賣(mài)部，賣(mài)一些日用品。她每天都把貨品擺放在她老公方便拿取的地方，左鄰右舍對(duì)他們也很關(guān)照?？墒侨兆泳昧?，人的心性就不一樣了。自食其力，自強(qiáng)不息。說(shuō)得多輕巧，那只是健全人荒謬、傲慢、自以為是的說(shuō)法。沒(méi)過(guò)幾年，她老公就像變了個(gè)人似的，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火，摔東西。后來(lái)就開(kāi)始打她，打孩子。

我聽(tīng)著生氣，說(shuō)你一個(gè)好腳好手的人，他打你你不會(huì)跑開(kāi)嗎？秀蘭無(wú)可救藥地說(shuō)，他也是沒(méi)辦法，他心里難受。有時(shí)還要聽(tīng)旁人的一些冷言冷語(yǔ)，他打過(guò)后也很后悔，每次都巴不得把自己的手砍掉。他還為此自殺過(guò)兩次，我跪著求他，求他好好地活著，我和孩子都離不開(kāi)他，我們需要一個(gè)完整的家。后來(lái)他不自殺了，我每換一個(gè)病人，他都要追根問(wèn)底。聽(tīng)不得病人和家屬對(duì)我好，更聽(tīng)不得他們對(duì)我不好。就這樣，磕磕絆絆地到了現(xiàn)在這個(gè)樣子。

沒(méi)有邊界的心軟，只會(huì)讓對(duì)方得寸進(jìn)尺。毫無(wú)原則的仁慈，只會(huì)讓對(duì)方為所欲為。話到嘴邊，幸好我沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

哀莫大于心死。但是我卻從秀蘭的眼神中，看到了心甘情愿。她選擇了隱忍，用愚昧無(wú)知的愛(ài)與軟弱去承擔(dān)生活賦予她的傷痛。

秀蘭轉(zhuǎn)過(guò)臉，一本正經(jīng)地問(wèn)我，你信命嗎？

這個(gè)問(wèn)題，我也曾問(wèn)過(guò)自己無(wú)數(shù)遍。但我終究不知道，命是什么。

我指指床頭放著的書(shū)說(shuō)，我看完了。

秀蘭欣喜地問(wèn)，你喜歡嗎？

喜歡什么？你是指這書(shū)，還是什么？

書(shū)的內(nèi)容啊。是不是比《月亮與六便士》好看？秀蘭一臉期待地看著我說(shuō)。我說(shuō)，兩本書(shū)的精髓不一樣，咋能比較呢。但我從內(nèi)心，對(duì)秀蘭生出深深的敬意。她做著最底層的工作，辛苦且不被人尊重，但她卻有一顆追求美好的心靈。正如毛姆說(shuō)的，滿(mǎn)地都是六便士，也要抬頭看看月亮。她對(duì)待生活的態(tài)度，不得不令我敬佩。

我問(wèn)秀蘭，你一直都愛(ài)看書(shū)嗎？秀蘭靦腆的笑笑說(shuō)，這些年看得少了，工作忙，有時(shí)也是心累，看不進(jìn)去。那幾天你身體不好，沒(méi)經(jīng)得你同意就把你帶來(lái)的書(shū)都看完了。我真后悔，這些年沒(méi)有好好堅(jiān)持看書(shū)，人也變得心浮氣躁的，思想局限了，格局低了，也越來(lái)越庸俗了，還把生活過(guò)得一地雞毛。年輕的時(shí)候，我們是多么的崇拜文學(xué)，他給我寫(xiě)詩(shī)，我給他寫(xiě)詩(shī)，我們的詩(shī)和文章都發(fā)表過(guò)。后來(lái)日子都過(guò)不下去了，哪里還有那樣的心思？什么夢(mèng)想啊，追求啊，都統(tǒng)統(tǒng)離我們遠(yuǎn)去了。

那個(gè)時(shí)候，我們是多么的相愛(ài)啊，眼里只有彼此。秀蘭的講述是動(dòng)人的，也是令人心痛的。她是一個(gè)普普通通的女人，從幸福的天堂跌了下來(lái)，在艱苦的道路上負(fù)重而行。歲月對(duì)她的苛待，并沒(méi)有將她侵蝕得面目全非。她把每一個(gè)她侍候過(guò)的病人，都當(dāng)成她的親人，朋友。她是善良的，她善良的內(nèi)心奔涌著火山一樣的熱情。

我們當(dāng)時(shí)也是這樣的，他也曾跟我說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話。秀蘭一臉憧憬地從我手里拿過(guò)書(shū)本，打開(kāi)中間的一頁(yè)，念了起來(lái)：“我對(duì)你根本沒(méi)抱幻想，我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛(ài)你。我知道你的企圖、你的理想、你勢(shì)利、庸俗，然而我愛(ài)你。我知道你是個(gè)二流貨色，然而我愛(ài)你……”她將書(shū)本合攏抱在胸前，沉浸在美好的回憶里。這是書(shū)中沃爾特對(duì)凱蒂的表白，也是書(shū)中最濃墨重彩的章節(jié)。我驚訝地問(wèn)，你知道這段話在哪一頁(yè)？

秀蘭沒(méi)有說(shuō)話，沉浸在美好的回憶里。

秀蘭像13床的大爺一樣，醫(yī)生查過(guò)房后，她就把馬纓花從柜子里拿出來(lái)放在床頭的柜子上。我們靜靜地待著，誰(shuí)也不說(shuō)話。有好幾次，我看見(jiàn)秀蘭的欲言又止。我知道她想說(shuō)什么，連那個(gè)大爺都能看出來(lái)，秀蘭會(huì)看不出來(lái)嗎？但是我什么都不想說(shuō)，子默的離開(kāi)，已經(jīng)將我的筋筋骨骨都揉碎了，每動(dòng)一下都萬(wàn)箭穿心地痛。

秀蘭說(shuō)，她老公打她的時(shí)候，她從來(lái)都不還手。身上的新傷蓋著舊傷，臉上的手指印觸目驚心。她對(duì)著鏡子傷心欲絕地哭，哭過(guò)之后，撫摸著身上的傷痛，她便慶幸，他還活著，還能讓她感覺(jué)到存在的意義。她說(shuō)，那次車(chē)禍死去的人，他們的家人連讓他們打的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。同她老公坐一輛車(chē)的老王當(dāng)場(chǎng)就死了，他的老婆痛不欲生，為此還自殺過(guò)。她每次見(jiàn)到秀蘭，都像得了魔障似的，掀她的袖子，撫摸她的臉，說(shuō)我也想讓老王打我，我只要他活著。

我的心很痛，世間癡情的女子，為愛(ài)活得那么卑微。就像張愛(ài)玲說(shuō)的，跌到了塵埃里去。

而我自己，又何嘗不是這樣呢。子默的離開(kāi)，帶走了我的一切。都說(shuō)時(shí)間是最好的良藥，多少年過(guò)去了，我都走不出去。讀到深情的文章，我會(huì)心痛，聽(tīng)到入心的歌曲，我會(huì)流淚，看到恩愛(ài)的眷侶，我會(huì)更加想念子默。

我不敢嘲笑秀蘭的愚昧，她寧愿挨打，也還要慶幸地為挨打找理由。其實(shí)很多很多時(shí)候，我也曾如此愚昧地想過(guò)，只要子默還在，還能讓我感受他的存在，能讓我再見(jiàn)到他，不管多么愚蠢和愚昧，我也是愿意的。

可是，我的人生，再也沒(méi)有了子默。

姐，花都蔫了。秀蘭沒(méi)話找話地和我說(shuō)。我假裝睡著了沒(méi)有理她，我知道她想說(shuō)什么。那天她把花拿進(jìn)病房時(shí)就帶著一臉的疑問(wèn)，只是她自己的境遇都還糟糕透頂，又或許是她懂得恰當(dāng)?shù)某聊彩且环N尊重。

最近幾天，我情緒低落。也許是受秀蘭的影響，又或許，是被13床感動(dòng)。在這個(gè)快餐式的時(shí)代，已經(jīng)沒(méi)有多少人再愿意相信愛(ài)情。我們的生活被手機(jī)和虛妄的碎片化消耗了，絕大多數(shù)的人把更多時(shí)間，打發(fā)在那些無(wú)聊且無(wú)用的段子上，去刷那些滑稽可笑又傷眼球的視頻。偶爾翻翻書(shū)本，也懶得去認(rèn)真地思考。

13床的老太太，依然保持著一顆少女心，被她的丈夫?qū)檺?ài)了一輩子。他們大概從來(lái)都沒(méi)有說(shuō)過(guò)我愛(ài)你三個(gè)字，僅憑著她的喜歡，大爺就甘愿用一生的執(zhí)著，為她采一輩子的馬纓花，并毅然決然地放棄調(diào)回父母身邊和調(diào)到城里工作的機(jī)會(huì)，這是多么真摯而偉大的愛(ài)啊。秀蘭作為新時(shí)代的女性，她對(duì)情感的解讀多少有些愚昧，但她思想的高度，卻超越了生活的本身。她記得沃爾特對(duì)凱蒂的表白在一本厚厚的書(shū)中的某一頁(yè)，她在護(hù)工這個(gè)艱苦而卑微的行業(yè)里，仍然自信地表現(xiàn)著自己。她是透明的暖色，她將生活中那些低沉的冷色照亮。她融進(jìn)這個(gè)群體里，便成為這個(gè)群體的精英。她的熱情、善良和坦誠(chéng)，透明地?cái)[在眾人面前。

醫(yī)生告訴我，下周可以出院了。我沒(méi)有表現(xiàn)出驚喜，有什么可驚喜的。我出院了，必然會(huì)有另一個(gè)人要入院。就像《從你的全世界路過(guò)》里說(shuō)的，“你加薪的那天，說(shuō)明世界上有另一個(gè)人，剛好掉了錢(qián)包。在你絕癥忽然痊愈時(shí)，說(shuō)明世界上有另一個(gè)人，可能剛剛高速失事死于非命?！边@些文字，只不過(guò)是作者的自我解讀和救贖。而在這個(gè)時(shí)候，我用它們來(lái)詮釋我不喜不悲的內(nèi)心，未免有些牽強(qiáng)。

子默是誰(shuí)？秀蘭終于還是沒(méi)有忍住，在給我收拾物品準(zhǔn)備出院前問(wèn)我。

已經(jīng)很多年了，我從來(lái)沒(méi)有跟誰(shuí)提起過(guò)子默。認(rèn)識(shí)子默的人，也從來(lái)不在我面前提起他。仿佛我們的世界里，從來(lái)沒(méi)有子默這個(gè)人。這個(gè)世界，也從來(lái)沒(méi)有為我們留下過(guò)痕跡。不提就真的不存在嗎？我和我身邊的人，都被這個(gè)假象欺騙了。

忘記并不可怕，可怕的是對(duì)忘記的執(zhí)念。

秀蘭說(shuō)，我聽(tīng)見(jiàn)你在夢(mèng)里叫過(guò)這個(gè)名字。她一臉期待地望著我，以為我會(huì)告訴她些什么。

我什么都沒(méi)有說(shuō)，秀蘭也默契地沒(méi)有再追問(wèn)。令我吃驚的是，她竟然轉(zhuǎn)身一把抱住了我說(shuō)，姐，我比你幸運(yùn)，我愛(ài)的人還在，不管以什么樣的方式，能讓我感受到他的存在。再苦再累，都還有盼頭。姐，你要好好的，永遠(yuǎn)都要好好的。

我以為我的眼淚在子默離開(kāi)的時(shí)候就流干了。在絕望得暗無(wú)天日的時(shí)候我沒(méi)有哭過(guò)，在麻醉過(guò)后傷口火燒火燎的時(shí)候我沒(méi)有哭過(guò)，在獨(dú)自一人死磕的時(shí)候我沒(méi)有哭過(guò)。而此時(shí)，淚水如泉水般涌來(lái)，弄濕了秀蘭的手臂。

子默說(shuō)，你要好好活著，把我的部分一起活下去。背負(fù)著沉重的囑托，一個(gè)人踽踽獨(dú)行。

最近，抖音，視頻號(hào)，彩視等各大媒體都在輪番播放東方玫瑰谷的玫瑰花。舞蹈家楊麗萍為東方玫瑰谷代言，成為東方玫瑰谷的形象大使。玫瑰茶、玫瑰餅、玫瑰汁、玫瑰盛宴成了東方玫瑰谷的另一種誘惑。東方玫瑰谷的游客每天都絡(luò)繹不絕，賞花、摘花、拍照、品嘗美食。

五一長(zhǎng)假，我懷著一顆忐忑的心，踏上了東方玫瑰谷之旅。我不敢往深里去想，13床那對(duì)恩愛(ài)的老人，他們從醫(yī)院搬回的老家，就是時(shí)下最火熱的網(wǎng)紅打卡地東方玫瑰谷，他們生活在東方玫瑰谷旁的一個(gè)村莊。此時(shí)，他們的面容清晰地出現(xiàn)在我的腦海里。老太太當(dāng)時(shí)下了病危通知，盡管秀蘭曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，老太太回到老家后氣色很好，病情也沒(méi)有加重。但時(shí)過(guò)境遷，畢竟又過(guò)了一年多。

我是在一個(gè)周四的正午到達(dá)光祿古鎮(zhèn)的。小鎮(zhèn)的街道行人如織，一派繁華的景象。到處都是穿著彝族刺繡服裝的人，這讓街道充滿(mǎn)了色彩。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們，今天是個(gè)趕集日。古鎮(zhèn)的青石板、雕花的窗子和青磚灰瓦，很有古代的畫(huà)面感。在回形街，我見(jiàn)到了三步兩道臺(tái)的馬駟良和趙子驤遺址，游了軍民總管府的故地，在高雪君祠面前感受傳統(tǒng)文化的博大精深。撫摸著高奣映的銅像，寺廟僧人對(duì)我說(shuō)，他會(huì)讓你百病全消。我在菩提女七公主的雕像前久久不愿離去，她的故事感動(dòng)了無(wú)數(shù)的后人。

經(jīng)過(guò)多番打聽(tīng)，我終于來(lái)到了13床老太太家的門(mén)前。這是一個(gè)離古鎮(zhèn)有七八里的小山村，說(shuō)是小山村，卻道路寬敞，水泥路四通八達(dá)。路的兩邊栽著樹(shù)，也種著花。此時(shí)正值春末，也正是花紅柳綠的時(shí)節(jié)，到處洋溢著歡天喜地的新氣象。

給我開(kāi)門(mén)的，是大爺。他見(jiàn)到我時(shí)，有些驚訝，隨即便高興地說(shuō)，是你啊，14床的姑娘。我和老伴剛才都還說(shuō)到你呢，真是說(shuō)曹操曹操到。他回頭對(duì)著里屋喊，老太婆，你看誰(shuí)來(lái)看你來(lái)了，你做夢(mèng)都想不到吧。大爺接過(guò)我手里的禮品，一路小跑著去給我引開(kāi)拴在院子里的狗。我的雙眼猛地一熱，費(fèi)了好大勁才把即將滾出來(lái)的淚珠子憋回去。

出乎我意料的是，老太太竟然坐在窗子下看著書(shū)。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，她忙取下老花鏡，銀白的頭發(fā)下，盛開(kāi)著一朵菊花。老太太手里捧著的是一本詩(shī)集，叫《風(fēng)的形狀》。大爺忙將書(shū)收起來(lái)，不好意思地說(shuō)，我胡亂寫(xiě)的，見(jiàn)不得世面，就她一天拿著瞎捉摸，也不知道能不能看懂。

大爺不在的時(shí)候，老太太悄悄告訴我，那些詩(shī)是老伴寫(xiě)給她的情詩(shī)，從年輕的時(shí)候?qū)懙剿诵?。是她讓兒子整理的，就印了十本。這些年搬這搬那的，家里也只剩下兩本了。我們真的無(wú)法想象，那個(gè)時(shí)代能識(shí)字的人本來(lái)就寥寥無(wú)幾，更何況老太太是一個(gè)農(nóng)村婦女。她一定是在和大爺生活的這幾十年里，以愛(ài)的名義，努力成為大爺心中永遠(yuǎn)喜歡的樣子。

我自認(rèn)我是一個(gè)對(duì)感情極度克制的人，不善于將悲喜表現(xiàn)出來(lái)。但此時(shí)此刻，那些心灰意冷的克制卻在瞬間沛然豐滿(mǎn)起來(lái)。老太太的腿腳不靈便，大爺便將零食、水果和水放在她伸手就能拿到的地方。他們生活中不經(jīng)意的小細(xì)節(jié)，讓我感動(dòng)。大爺把我?guī)У酱遄永铮榻B新修的水塔解決了他們村的飲水問(wèn)題，告訴我道路兩旁各種花卉的花名與花期。帶我參觀了他們的老年活動(dòng)中心，在他們的文化室，我看到了很多有收藏價(jià)值的圖書(shū)。大爺說(shuō)，他退休后，就負(fù)責(zé)管理這個(gè)文化室，把縣里捐贈(zèng)的書(shū)籍整理歸類(lèi)，造冊(cè)。有時(shí)他到縣城，見(jiàn)地?cái)偵嫌泻脮?shū)，他就自己掏錢(qián)買(mǎi)回來(lái)放在這個(gè)圖書(shū)室里。他指著一組書(shū)籍說(shuō)，這些好書(shū)，遺失了多可惜啊。

從村尾返回的路上，大爺說(shuō)，現(xiàn)在政策這么好，國(guó)家提高了人居環(huán)境，露天廁所和垃圾池取消了，蒼蠅蚊子也沒(méi)以前多了，我們農(nóng)村的生活比城里舒服多了。那年老伴生病，以為挺不過(guò)去了。她的心愿是在走之前回老家來(lái)，她是一個(gè)念舊的人。大概是因?yàn)榛氐搅松B(yǎng)她的地方，到處青山綠水，空氣環(huán)境好。左鄰右舍又都知根知底，吃的蔬菜瓜果也是原生態(tài)的，就連自來(lái)水也是山箐龍眼里淌出來(lái)的。那些日子，她的老姐妹們每天都來(lái)陪著她，笑聲不斷。也許是什么都想開(kāi)了，也都放下了。她的病漸漸有了好轉(zhuǎn)，后來(lái)藥也不吃了，慢慢地就痊愈了。末了大爺又說(shuō)，這么好的日子，不多活幾年可惜了。

我走的時(shí)候，老太太把她年輕時(shí)珍藏的彝族刺繡服裝送給了我，她說(shuō)，留個(gè)念想吧。我告訴她我在古鎮(zhèn)上看見(jiàn)她當(dāng)年開(kāi)的彝族刺繡店了，我去那里買(mǎi)一套就行了。老太太拉著我的手說(shuō)，帶上吧，這是我們的心意。我們時(shí)常提起你，你大爺說(shuō)，你是一個(gè)有故事的人，是一個(gè)讓人心疼的孩子。

大爺從里屋出來(lái)，拿著一本新的詩(shī)集《風(fēng)的形狀》說(shuō)，這個(gè)送給你，不要笑話我啊。這不叫什么詩(shī)，我寫(xiě)著逗老伴開(kāi)心的。

我接過(guò)他們贈(zèng)予我的彝族刺繡服裝和詩(shī)集《風(fēng)的形狀》，像得到了瑰寶一樣。我對(duì)他們深深地鞠躬，表達(dá)我崇尚的敬意。人間至愛(ài)是真情，我的心里涌出一股暖流，像被久別的親人撫慰過(guò)一樣。

兩個(gè)老人把我送到大門(mén)外，老太太扶著門(mén)框向我擺手。她說(shuō)，丫頭，你要好好的，我們掛念著你。大爺說(shuō)，姑娘，記得常來(lái)啊，祝你好運(yùn)。

返程的途中，我一直循環(huán)播放歌曲《五十年以后》，我覺(jué)得這首歌就是為他們而創(chuàng)作的。“我希望五十年以后，你還能在我左右，和你坐在搖椅里，感受那夕陽(yáng)的溫柔，聽(tīng)微風(fēng)輕輕地吹，聽(tīng)河水慢慢地流……我希望五十年以后，你還能在我左右，那時(shí)都已白了頭，還想聽(tīng)你叫我丫頭……”歌曲里的字字句句，都仿佛是他們?nèi)松膶?xiě)照。我在他們的世界里，溫暖而感動(dòng)著。

疫情越來(lái)越嚴(yán)重，好多小區(qū)都封了。成天出不了門(mén)，我開(kāi)始清理房間，書(shū)柜。把新書(shū)放在顯眼的地方，把舊書(shū)封存，或者處理掉。我想起了秀蘭，想把準(zhǔn)備處理的書(shū)送給她。打了好幾次電話，都沒(méi)有打通。隔些天再打，還是沒(méi)通。我打電話到醫(yī)院里尋找秀蘭，問(wèn)秀蘭的情況。他們說(shuō)不認(rèn)識(shí)秀蘭，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)人。我還想詳細(xì)的描述秀蘭的模樣，對(duì)方說(shuō)可能是到別的醫(yī)院去了吧，電話被匆匆地掛斷。

慢慢地，我開(kāi)始淡忘過(guò)去，也淡忘了秀蘭。有時(shí)想起，都猶如夢(mèng)里。直到我去看望剛生完孩子的侄女，見(jiàn)到了侄女家請(qǐng)的那個(gè)月嫂，我的腦海里忽然閃過(guò)一個(gè)人影。姐在我耳邊嘮叨，一個(gè)月一萬(wàn)塊呢，這個(gè)行業(yè)可吃香了，我們請(qǐng)的這個(gè)月嫂都是提前半年預(yù)定的呢。要是我再年輕點(diǎn)，我也當(dāng)月嫂去。姐一副惋惜年華不再的樣子，讓我看著想笑。

月嫂？王秀蘭的模樣瞬間就清晰了。我想起了她說(shuō)的話，那是一百元啊，比公職人員的工資都高呢。她臉上的欣喜無(wú)遮無(wú)攔的。她會(huì)不會(huì)已經(jīng)轉(zhuǎn)行去做月嫂了呢，我們?cè)?jīng)討論過(guò)月嫂這個(gè)話題。秀蘭那種渴望接受新事物的眼神，曾經(jīng)令我感動(dòng)過(guò)。不論是護(hù)工還是月嫂，秀蘭無(wú)疑都是優(yōu)秀的。不知道她現(xiàn)在會(huì)不會(huì)已經(jīng)做到了金牌護(hù)工或者金牌月嫂這個(gè)稱(chēng)號(hào)。

王秀蘭，祝你好運(yùn)。