◇寇洵

一

我小的時(shí)候，到的最遠(yuǎn)的地方是靈寶。那時(shí)候，我大概五六歲的樣子。父親在離我家二三里的柳樹(shù)下弄了一個(gè)場(chǎng)子，搞“氰花”。就是把拉來(lái)的金礦石，用破碎機(jī)打碎了，加了藥水在池子里泡。這里用到的藥，就是氰化鈉。氰化鈉要到靈寶去買(mǎi)，我們那個(gè)小縣城，當(dāng)時(shí)好像還沒(méi)有這種東西。

父親過(guò)一段時(shí)間就要到靈寶去一次。差不多每次去靈寶，父親都要帶上我。我們先坐車到縣城，從縣城再搭車到靈寶。我后來(lái)知道，從靈寶到我們縣城的距離是七十八公里，但當(dāng)時(shí)我們要搭四個(gè)多小時(shí)的車，有時(shí)候甚至更長(zhǎng)。這一路基本上都是山路，路窄不說(shuō)，彎道也大，有些地方更是很陡，那年頭，翻車的事情很常見(jiàn)，汽車在路上一般都不敢跑太快。

我坐不慣汽車，主要是聞不慣汽油味。我一坐車就暈車，一暈車，就吐得死去活來(lái)。我一度很害怕坐車。但父親讓我跟他去靈寶，我從來(lái)沒(méi)有推脫過(guò)。

因?yàn)榕聲炣嚕乙话氵x擇坐最后面，實(shí)際上后面反而顛簸得更厲害。汽車走開(kāi)以后，顛呀顛的，很多時(shí)候，把我從位上都顛了起來(lái)。我只好用手緊緊地抓住前排的座椅靠背。汽車一會(huì)兒向左邊轉(zhuǎn)彎，一會(huì)兒又向右邊轉(zhuǎn)彎，這樣轉(zhuǎn)了一會(huì)，我就暈頭轉(zhuǎn)向了。很快，我的胃里開(kāi)始翻騰。我感覺(jué)胃里的東西已經(jīng)涌上來(lái)，涌到了嗓子眼上，我趕緊用手捂著，強(qiáng)忍著沒(méi)有讓它出來(lái)。但這樣忍了一會(huì)，汽車又一個(gè)大轉(zhuǎn)彎，我再也忍不住，嘩一下全吐了。

到了地方下車，我依然有點(diǎn)暈頭轉(zhuǎn)向，這種情況一時(shí)半會(huì)也緩不過(guò)來(lái)。往往要過(guò)了半天，我才能緩過(guò)勁來(lái)。

我們要買(mǎi)的氰化鈉，裝在一個(gè)藍(lán)色的鐵皮桶里。桶是圓形的，比我高了一頭。桶身上有三個(gè)白色的大字，氰化鈉。上面打了一個(gè)白色的叉號(hào)，再上面畫(huà)著一個(gè)骷髏頭。這東西是劇毒。我聽(tīng)說(shuō)我們那里有人家的牛喝了礦池里的水，沒(méi)過(guò)多久就沒(méi)命的事。好像還有誰(shuí)家的新媳婦，因?yàn)槌臣苁芰藲猓粫r(shí)想不開(kāi)，喝了氰化鈉自殺的事情。父親不讓我碰，我連摸也不敢摸一下。

父親一次要買(mǎi)兩桶氰化鈉。買(mǎi)好了，在路邊放著。父親讓我站在一邊照看著，他去辦事。我其實(shí)特別害怕父親把我丟下。父親走了以后，我經(jīng)常會(huì)感覺(jué)很害怕。我那會(huì)是太小了，在一個(gè)完全陌生的地方，人來(lái)車往，我又孤單又弱小，我很害怕。

我的旁邊放著兩桶氰化鈉。我在距離氰化鈉一米左右的地方站著，眼巴巴地看著父親走去的地方。有時(shí)候，父親去的時(shí)間很短，一會(huì)兒時(shí)間就回來(lái)了。也有時(shí)候，父親去的時(shí)間很長(zhǎng)。但無(wú)論父親去多久，我都站在原地一動(dòng)不動(dòng)。我長(zhǎng)時(shí)間眼巴巴地望著來(lái)路，一直等著父親回來(lái)。

我的身邊，不停地有人過(guò)來(lái)，也有人過(guò)去。每當(dāng)有一個(gè)人向我靠近，我都會(huì)特別緊張。我還留心注意著身后，我提防著每一個(gè)向我靠近的人。如果有人朝我走過(guò)來(lái)，我的心就會(huì)一直亂跳。馬路上不停地有一些汽車、三輪車開(kāi)過(guò)來(lái)。它們一直往前開(kāi)，我不怕，我就怕它們會(huì)然停下來(lái)。我曾經(jīng)想過(guò)，如果有人將我抱走了，父親去哪里找我。

父親終于回來(lái)了，我懸著的心，才放下來(lái)。有父親在身邊，我什么都不怕了。那些年，我就這樣跟著父親，一次次往靈寶跑著。

父親帶我去看過(guò)一次火車。那是我第一次見(jiàn)到火車。我至今記得父親帶我去看火車的情景。那是一個(gè)黃昏，父親回來(lái)的時(shí)候告訴我，要帶我去一個(gè)地方。我不知道父親要帶我去哪里。父親帶著我七拐八拐。后來(lái)，我們來(lái)到了火車站的站臺(tái)上。父親牽著我的手站在站臺(tái)上，我們的面前，是兩排長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌。鐵軌的下面，是黑色的枕木。站臺(tái)上有風(fēng)。風(fēng)一直吹著我們。我看見(jiàn)父親的衣襟被風(fēng)帶了起來(lái)，父親一直朝遠(yuǎn)處看著。這樣過(guò)了一會(huì)，我聽(tīng)到了哞的一聲，那聲音有點(diǎn)像牛叫，拖長(zhǎng)了。那尖銳的聲音還在往我的耳朵里灌著，我忽然看見(jiàn)了火車那冒白煙的頭。我看見(jiàn)一股一股的白煙往上冒著，蒸騰著，一列火車哐當(dāng)哐當(dāng)朝我們開(kāi)過(guò)來(lái)?；疖嚦覀冮_(kāi)過(guò)來(lái)，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么大的鐵家伙。它朝著我們呼嘯而來(lái)。它帶起的風(fēng)，吹到我們身上。很久以后，我還記得那個(gè)黃昏，火車朝我開(kāi)來(lái)的那個(gè)黃昏。父親牽著我的手，站在站臺(tái)上。

父親讓人幫我去過(guò)三顆痣。有一次，我跟父親走在街上，看到一個(gè)起痣的人。我小時(shí)候臉上有幾顆微黑色的小痣。那是一個(gè)五十來(lái)歲的中年男人。父親拉著我，讓那人看了看。那人用手拖著我的下巴，讓我仰起頭，仔細(xì)看了看我臉上的痣，說(shuō)了一大堆話。大抵意思是說(shuō)，這孩子將來(lái)怎么怎么好。但是這三顆痣對(duì)他有點(diǎn)妨害，需要起一下。父親被說(shuō)動(dòng)了。那人就拿藥水點(diǎn)在要起的痣上。我感覺(jué)有一種燒灼的疼。那幾顆痣起了以后，我也曾擔(dān)心過(guò)一段時(shí)間，我的臉上會(huì)不會(huì)留下疤痕。好在，沒(méi)有什么大礙。

我記得有一次，父親去的時(shí)間很長(zhǎng)。我等了很長(zhǎng)時(shí)間，也沒(méi)有見(jiàn)父親的影子。我害怕得不行。我不知道父親去干什么了，怎么這么久也不見(jiàn)回來(lái)，我越等越害怕。我?guī)缀跄坎晦D(zhuǎn)睛地看著父親回來(lái)的方向。也不知道過(guò)了多久，父親終于出現(xiàn)了。父親這次回來(lái)的時(shí)候，往我手里塞了一個(gè)東西。那是一個(gè)書(shū)本大小的東西，厚厚的，父親用報(bào)紙把它包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。這是一本全國(guó)優(yōu)秀小學(xué)生作文。我怎么也沒(méi)有想到，父親會(huì)買(mǎi)這樣一本書(shū)送給我。后來(lái)我上學(xué)了，這本書(shū)陪了我?guī)啄辍?/p>

我離開(kāi)家鄉(xiāng)以后，經(jīng)常要從靈寶火車站坐車。那年頭，靈寶一直挺亂的。我有時(shí)要在火車站等很長(zhǎng)時(shí)間的火車，但無(wú)論等多久，我基本上很少去街上轉(zhuǎn)，大部分時(shí)間都待在候車室。有時(shí)，我從外面回來(lái)，到靈寶下車以后，是后半夜，只能在火車站捱到天亮。從靈寶火車站出來(lái)，往汽車站去的路上，原來(lái)有一家羊肉湯館，好像叫什么老公社。靈寶的羊肉湯一直很出名，這家羊肉湯館的名氣就比較大。我曾到那里去喝過(guò)幾次，他家的湯確實(shí)很濃，味道很好。

我一個(gè)發(fā)小大學(xué)畢業(yè)后，曾在靈寶一高教過(guò)幾年書(shū)。那幾年，我有時(shí)候回去就到他那里住上一晚，讓他帶著在學(xué)校走一圈。靈寶一高，教學(xué)質(zhì)量比較好，在陜州挺出名。那些年，不少條件好一點(diǎn)的家庭，都把孩子送到靈寶一高。但卻不怎么能留住老師。發(fā)小那一批總共去了七八個(gè)人，后來(lái)就走得剩下他一個(gè)了。他努力了兩年，也離開(kāi)了。

發(fā)小學(xué)校附近有一家店賣(mài)石子饃。一個(gè)鐵板上堆滿黑豆般大小的小石子，把打的餅攤在石子上，靠石子的熱量把餅烙熟，這種做燒餅的法子，我以前還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。這家的石子餅做得真是好，又焦又香，我吃過(guò)以后，一直難忘。

二

我從老家出來(lái)以后，有好多年，喜歡從三門(mén)峽西站坐車。西站當(dāng)時(shí)是大站，從這里過(guò)路的車當(dāng)年是最多的。還有一個(gè)原因，我前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我不怎么喜歡到靈寶坐車。

西站的地勢(shì)比較高，感覺(jué)是在一個(gè)丘陵上。坐從盧氏到三門(mén)峽的車過(guò)來(lái)，到西站附近停下，下來(lái)后還要走上一段坡，才能到西站。西站門(mén)前有很高一段臺(tái)階，大概有幾十階的樣子。我買(mǎi)了車票以后，有時(shí)會(huì)坐在門(mén)口的臺(tái)階上等車。西站下面，就是陜縣縣城，但我一次也沒(méi)去轉(zhuǎn)過(guò)。

西站正對(duì)著有一條街，兩邊都是飯店。那些飯店都不大，主要客源都是過(guò)路的旅客。我一般都到那里去吃飯。每次從外面回來(lái)，也是到那地方去吃。那里有幾家面都做得不錯(cuò)，面很勁道，面里放了豆芽、豆腐、青菜、青辣椒，有時(shí)候還有粉條，咸淡剛好。熟過(guò)的辣子油汪汪的，吃起來(lái)很香。雖說(shuō)是在火車站附近搞經(jīng)營(yíng)，但基本上都比較實(shí)在，不欺客。

西站下面有一個(gè)廣場(chǎng)，我不記得那一年，那里還建了一個(gè)飲食市場(chǎng)，豫西的地方小吃什么的，在那里差不多都能找到。夏天的時(shí)候，那里是啤酒夜市。下了車，到那里點(diǎn)兩個(gè)涼菜，再來(lái)一點(diǎn)燒烤，就上點(diǎn)啤酒，吹著晚風(fēng)，那感覺(jué)真挺美好。

西站出來(lái)，下一道坡，底下一條街口有一個(gè)影苑飯店，好像是陜縣電影公司弄的。建筑風(fēng)格比較別致，以后我才知道是歐式建筑。我工作以后，有一年陜縣要拍一部電影，請(qǐng)我和幾個(gè)朋友去給策劃，我到那里去吃過(guò)一次飯。以后，斷斷續(xù)續(xù)又去過(guò)幾次。我對(duì)那里感覺(jué)挺好。總感覺(jué)那是西站的一個(gè)標(biāo)志性建筑。前幾年，我回去的時(shí)候，那家飯店還在。

影苑飯店門(mén)口夏天也出夜市攤。我有兩個(gè)表姐，后來(lái)嫁到了西站，家離影苑飯店很近。我有一次回去，一個(gè)表姐請(qǐng)我在那里吃夜市。另一個(gè)表姐一直在鄭州打工，因?yàn)橘I(mǎi)不起房子，感覺(jué)生活壓力大，忽然有一年，她回了西站。我再回去的時(shí)候，遇見(jiàn)她，她告訴我，她去了西站的百貨大樓做銷售。

不知道從哪一年開(kāi)始，西站漸漸沒(méi)落了。我記得有一年，我無(wú)意間走到西站，順著臺(tái)階上去，看到那里的候車室里只有寥寥的幾個(gè)人在等車。原先我覺(jué)得西站挺大的，現(xiàn)在再看，發(fā)現(xiàn)它小得可憐。特別是候車室，怎么感覺(jué)那么小，狹小、局促。我在里面只轉(zhuǎn)了一圈，就出來(lái)了。感覺(jué)它像被人遺棄了一樣。

西站下面的商業(yè)也不行了，原先兩條飲食街，現(xiàn)在兩邊雖還有些店鋪，但感覺(jué)灰頭土臉的，也沒(méi)有什么客人，整個(gè)兒蕭條了。我站在那里，想起當(dāng)年的熱鬧、紅火。那樣的場(chǎng)景已經(jīng)一去不返了。

我有一個(gè)朋友，他大我?guī)讱q，一直都挺照顧我。他家是陜縣的。他后來(lái)到了一個(gè)鄉(xiāng)里工作，有一年我從三門(mén)峽坐車去找他，在他那里住了兩天，跟他一起到鄉(xiāng)政府的灶上去吃過(guò)一次飯。我還去他家里看過(guò)，他家住的是窯洞。雖然家里窮，但窯里收拾得倒還干凈。我感覺(jué)窯洞挺好。朋友說(shuō)，冬暖夏涼。他就是在這里長(zhǎng)大的。那兒，還有不少窯洞建在地下。朋友所在的鄉(xiāng)政府附近就有一個(gè)村，進(jìn)村以后，看不見(jiàn)房子。只見(jiàn)一個(gè)接一個(gè)地坑院。院子四四方方的，幾邊都是窯洞。順著坡道下去，看見(jiàn)院里收拾得干干凈凈的，不少門(mén)上貼了春聯(lián)，貼了門(mén)畫(huà)，窗戶上貼了窗花，門(mén)前掛著紅辣椒串、大蒜串、柿餅串。人住的地方、牛羊住的地方，還有伙房、廁所一應(yīng)俱全。我還是第一次見(jiàn)這樣的院子，當(dāng)時(shí)只是覺(jué)得稀奇。地坑院以后火了，成了熱門(mén)景點(diǎn)，吸引了不知道多少人過(guò)來(lái)看，不過(guò)，這都是很多年后的事了。

陜縣有溫泉。我有幾次回去，就住在溫泉酒店。勞累的時(shí)候，泡一泡溫泉，真是美事。溫泉附近有高陽(yáng)山。這高陽(yáng)山好像挺有來(lái)歷，但我一直未去深究過(guò)。后來(lái)，山上建了步道，建了亭臺(tái)樓閣。我有機(jī)會(huì)到那里，就去爬一趟高陽(yáng)山。上山的臺(tái)階很高，也陡，上去是有點(diǎn)累，但一邊爬山，一邊回頭看風(fēng)景挺好。特別是到了山頂?shù)臉情w，真有登斯樓也，則有心曠神怡，寵辱皆忘之感。

陜縣有不少塬。有一年，麥?zhǔn)斓臅r(shí)候，我到陜塬上去，看到那里麥浪滾滾。一大片一大片的麥子整整齊齊地站在土地上，挺著飽滿的頭，細(xì)細(xì)的麥芒根根直豎著，呵護(hù)著成熟的麥穗。起風(fēng)的時(shí)候，麥子一起向一邊倒。

塬上有些地塊，種了蘋(píng)果、杏樹(shù)。在蘋(píng)果和杏樹(shù)后隱約透出一排排房屋。房屋的排列很不規(guī)則，門(mén)的朝向也大都不一致，唯獨(dú)墻，都是土坯墻。這里的土坯墻與塬上厚厚的黃土形成了天然的呼應(yīng)，它們天生屬于這里。

站在塬上，腳踩著厚厚的黃土，我經(jīng)常會(huì)想起生活在那里的人們。我想起它們?cè)诹胰障聯(lián)]汗如雨，在大雁南飛時(shí)彎腰收割。他們?cè)谕僚鞣坷镞M(jìn)進(jìn)出出，扛著鋤頭，一次次走到塬上，走向自己的田地。他們從青年走到老年。他們老了，最后又葬到塬上，歸了塵土。

從塬上往下看，下面是深深的溝壑。溝壑里是各種草木，長(zhǎng)得郁郁蔥蔥。多少年的雨水才將它沖成那樣。多少次日升月落，多少人事沉浮，溝壑無(wú)言，這里的草木無(wú)言，依然年復(fù)一年生長(zhǎng)著、衰敗著、生長(zhǎng)著。

三

我喜歡到三門(mén)峽黃河邊去。每次回去，只要有時(shí)間，我都要到黃河邊去走一走。我常去的那一段，毗鄰三門(mén)峽陜州公園。我常常站在那里的大堤上眺望黃河。我看見(jiàn)黃河從很遠(yuǎn)的地方滾滾而來(lái)，奔涌到我面前，又朝我身后流去。黃河開(kāi)闊、洶涌、汪洋恣肆，每每給我以強(qiáng)烈震撼。我久久地站著，感受著它挾泥裹沙的渾黃，它無(wú)拘無(wú)束的野性，它勇往直前的氣勢(shì)，它一遍遍沖擊著我。我喜歡落日下的黃河，它的壯觀和絕美，它的悲壯和孤獨(dú)。

黃河邊有牧馬人。黃昏時(shí)，我看見(jiàn)一個(gè)男人騎在馬上，在那里奔騰。男人魁梧、健壯，身手矯健。他顯然是一個(gè)老騎手，他的身子前傾著，把馬騎得飛快。馬的四蹄騰起，再騰起。我看見(jiàn)馬的鬃毛迎風(fēng)招展，像旗幟一樣。

有一年，大壩泄洪的時(shí)候，朋友帶我去看過(guò)一次。我是第一次看到那種驚濤拍岸的情景，那種山呼海嘯的感覺(jué)，石破天驚的感覺(jué)，很長(zhǎng)一段時(shí)間都在我的內(nèi)心激蕩。

不知道從哪一年開(kāi)始，三門(mén)峽黃河濕地，飛來(lái)一群天鵝。當(dāng)?shù)匕l(fā)現(xiàn)了，開(kāi)始加大保護(hù)力度。這以后，到三門(mén)峽越冬的天鵝越來(lái)越多。三門(mén)峽忽然就成了天鵝城，這恐怕是誰(shuí)也沒(méi)有想到的。天鵝還在不斷地往三門(mén)峽飛，三門(mén)峽的名氣也隨之越來(lái)越大。每年冬天，到三門(mén)峽看天鵝的人都絡(luò)繹不絕。三門(mén)峽也越建越漂亮。三門(mén)峽黃河濕地公園的規(guī)模越來(lái)越大。我記得有一年我回去，看到公園里新增了牡丹園，當(dāng)時(shí)牡丹開(kāi)得正好，真有一種花開(kāi)時(shí)節(jié)動(dòng)陜州的感覺(jué)。公園里還新增不少亭臺(tái)樓閣，吸引我注意的是“迎祥閣”，很有些氣勢(shì)，我總覺(jué)得站在上面望黃河，是一個(gè)絕佳的去處。

當(dāng)然三門(mén)峽讓我感興趣的，絕不僅僅是這些美景。這里，還留下我許多難忘的記憶。

我在三門(mén)峽有幾個(gè)好朋友。有一年，我到三門(mén)峽去見(jiàn)一個(gè)朋友。他家是澠池的，那會(huì)在市里一個(gè)單位借調(diào)。他帶我去他住的地方。我記得那是一個(gè)很破的筒子樓，就連樓梯都是坑坑洼洼的。他住在五層，他們那一層有兩三家住戶，有不少人家的廚房都搭在走廊上。走廊陰暗、潮濕，有一股說(shuō)不出的霉味。他的房間也極其簡(jiǎn)陋，只在靠窗的地方支了一張床，簡(jiǎn)單放了點(diǎn)鋪蓋。然后床頭用木板拼了一個(gè)書(shū)桌，堆了一堆書(shū)?？赡苁沁@房子實(shí)在太舊了，墻面已經(jīng)臟亂不堪。我沒(méi)有想到，朋友就租住在這樣一個(gè)地方。他住的地方這么寒酸，但是他把我?guī)?lái)看，讓我認(rèn)定這個(gè)朋友可交。他后來(lái)發(fā)達(dá)了，但我不知道他還記不記得當(dāng)年住過(guò)的那個(gè)破筒子樓。

另一個(gè)朋友小馬，是我們老家人。他那時(shí)候在三門(mén)峽文化局借調(diào)。我記得有些年，我每次回去都要到文化局去找他。夏天的時(shí)候，我們幾個(gè)朋友經(jīng)常一起到虢國(guó)路吃夜市。我們差不多把那一條路上的夜市都吃了過(guò)來(lái)。我們喝得都有點(diǎn)高。我們勾肩搭背穿過(guò)虢國(guó)路，我們旁若無(wú)人地說(shuō)著大話，我們嬉笑著怒罵著，那時(shí)候我們年輕，無(wú)拘無(wú)束。我們的朋友小馬，那時(shí)候雖然窮困，但每次都傾其所有，招待我們大家。

小馬住在附近一個(gè)城中村，他帶我到他住的地方去。我記得那個(gè)村里有很多楊樹(shù)。春天的時(shí)候，我們從那里過(guò)，空氣中到處都是楊絮。我記得那些楊絮飛呀飛的。在那些楊樹(shù)下面，是一排排低矮的房屋，那里租住著大量外來(lái)務(wù)工人員，農(nóng)民工、做小生意的攤販、剛畢業(yè)的學(xué)生。各色人等在那里集聚，使那里充滿了煙火的氣息。我從那里過(guò)了幾次，我總也忘不掉那些高大的白楊樹(shù)。

從小馬住的村里出來(lái)，不遠(yuǎn)就是河堤路，那條路上有不少別墅，每家每戶的小院都不一樣，不少人家的院里種了花草，把那條路裝扮得格外漂亮。附近有一家很別致的咖啡館，我有幾年回去，每次都要在那里坐上一會(huì)。

我還有一個(gè)朋友，也是我們老家人，他做律師，后來(lái)在市里買(mǎi)了房子。他離婚后，找了一個(gè)四川女人，也是個(gè)律師。這個(gè)四川女人，做的一手好菜。我有很多次回去，都被朋友叫到家里，吃他媳婦做的菜。她給我們做的下酒菜，樣樣可口。每次到朋友家，我都能多喝二兩。她包的薺薺菜餃子，還有她做的涼面，我吃過(guò)以后，多少年念念不忘。

朋友家的客廳很大，客廳和陽(yáng)臺(tái)連著，他住的房子外面不遠(yuǎn)是鐵路。我們喝完酒，坐在陽(yáng)臺(tái)上喝茶聊天的時(shí)候，經(jīng)常能看見(jiàn)一列火車從那里駛過(guò)，又一列火車從那里駛過(guò)。那些年，我每次回去，朋友都會(huì)叫幾個(gè)文友過(guò)來(lái)，我們?cè)谒液染坪炔?，一邊?tīng)著火車呼嘯而過(guò)的聲音，一邊談?wù)撝膶W(xué)。那樣的時(shí)刻既輕松又幸福，我到現(xiàn)在還十分懷念。

夜里，我睡在朋友家的閣樓上。我聽(tīng)到一列火車呼嘯著過(guò)來(lái)，又一列火車呼嘯著過(guò)去。在寂靜的夜里，火車的聲音特別響亮。我就在那樣的聲音中睡著。好多年了，我有時(shí)還會(huì)想起那些夜行的火車。