◇包海竣

一、思想是魂

帕斯卡爾說(shuō)，人只不過(guò)是一根蘆葦，是自然界最脆弱的東西，但他是一根能思想的蘆葦。思想，是人的特質(zhì)，是人區(qū)別于其他生物的標(biāo)志之一。思想，不但創(chuàng)造了人類(lèi)的精神世界，也構(gòu)筑了每個(gè)人的心靈家園。能從紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界中得出自己獨(dú)到的見(jiàn)解、形成個(gè)人獨(dú)特的思想，絕非任何人都能做到的。文章是思維的產(chǎn)物。文章可以寫(xiě)人記事，可以抒發(fā)感情，可以論述觀點(diǎn)，可以說(shuō)明原理，歸根結(jié)底，文章能給人啟發(fā)的是其中的思想。思想是文章的靈魂。

或介紹一種認(rèn)識(shí)。這是人類(lèi)對(duì)是非、真假、對(duì)錯(cuò)的思考。宇宙萬(wàn)物，大千世界，對(duì)人類(lèi)而言更多的是無(wú)知。哲學(xué)上講，人生的兩件大事，一是認(rèn)識(shí)世界，二是改造世界。要想改造世界首先要認(rèn)識(shí)世界。認(rèn)識(shí)世界當(dāng)從一茶一飯、一草一木開(kāi)始，由淺入深、由表及里，通過(guò)概念、判斷，形成推理，找出規(guī)律，逐步從感性認(rèn)識(shí)上升到理性認(rèn)識(shí)，以此明確是非，區(qū)別真假、澄清對(duì)錯(cuò)。文章若能把這樣的認(rèn)識(shí)介紹出來(lái)，那是很有意義的。

或傳達(dá)一種價(jià)值。這是人類(lèi)對(duì)善惡、美丑、榮辱的判斷。社會(huì)生產(chǎn)形成了具有社會(huì)屬性的人。人人都離不開(kāi)社會(huì)，但人和人之間應(yīng)該怎么相處，應(yīng)該倡導(dǎo)什么關(guān)系、反對(duì)什么關(guān)系。這樣的思考逐步形成了人類(lèi)的價(jià)值判斷。這就是對(duì)善惡、美丑、榮辱觀念的回答。文章要敢于懲惡揚(yáng)善、伸張正義，勇于鞭撻丑惡、頌揚(yáng)美好，敏于知榮知辱、推思義舉。

或抒發(fā)一種情感。這是人類(lèi)對(duì)喜怒哀樂(lè)、酸甜苦辣、愛(ài)恨情仇等內(nèi)心情緒的關(guān)照。每個(gè)人每天都有各種各樣的情緒和情感的流露。絕大多數(shù)的人，對(duì)自己的感情變化反應(yīng)敏感。古人言，獨(dú)樂(lè)樂(lè)，與眾樂(lè)樂(lè)，孰樂(lè)?把自己的故事寫(xiě)出來(lái)，與人分享，既疏解了自己，又讓別人在你的故事里渲染情緒，感受情懷。

或述說(shuō)一種感悟。這是人類(lèi)對(duì)人與自然、人與社會(huì)、人與歷史關(guān)系的領(lǐng)悟。從自然的角度看人類(lèi)，人是萬(wàn)物之靈長(zhǎng)；從紅塵世界角度看人類(lèi)，人是蕓蕓之眾生；從歷史角度看人類(lèi)，人是滄海之一粟。人，無(wú)論是跟大自然相比，跟滾滾紅塵相比，還是跟歷史長(zhǎng)河相比，都顯得那樣渺小，那么微不足道，但人卻頑強(qiáng)地順應(yīng)著自然、改造著世界、書(shū)寫(xiě)著歷史。人類(lèi)就在這大與小、多與少、長(zhǎng)與短等等眾多看似矛盾的時(shí)空中，思考著人生。當(dāng)做什么不當(dāng)做什么，保持清醒還是難得糊涂，看破還是不看破、看不破，如此等等各種人生感悟，才能給人最深沉的思考。

二、主題為帥

主題，是指文學(xué)、文藝作品中所表現(xiàn)的中心思想，是作品思想內(nèi)容的核心。對(duì)于文章而言，主題是文章的統(tǒng)帥，一切文字都要圍繞反映主題、說(shuō)明主題、揭示主題、論證主題來(lái)組織。主題是統(tǒng)帥，是一篇文章最為關(guān)鍵的所在。主題的選擇和確定，要做到以下幾點(diǎn)：

合于時(shí)。白居易曾響亮地提出，“文章合為時(shí)而著，詩(shī)歌合為事而作”，這是文章的現(xiàn)實(shí)意義。好的文章，其主題必然深刻地反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)和社會(huì)生活。很難想象，一篇脫離現(xiàn)實(shí)的文章，會(huì)給人帶來(lái)教益和啟發(fā)，會(huì)被人關(guān)注和流傳。從這個(gè)意義上說(shuō)，文章的主題直接決定文章的生命力。

順于勢(shì)。文章的主題要順應(yīng)時(shí)代發(fā)展的大勢(shì)，緊扣時(shí)代脈搏，反映時(shí)代律動(dòng)。那些置時(shí)代潮流于不顧，或逆時(shí)代潮流而動(dòng)的主題和觀點(diǎn)，要么是過(guò)時(shí)的，要么是狂悖的，遲早會(huì)被時(shí)代所拋棄。

善于破。凡事不破不立。確立主題，先要破題。對(duì)于重大主題，往往需要從不同角度、不同層面、不同方位去審視、思考、詮釋。這需要我們善于尋找、發(fā)現(xiàn)和梳理主題的紋理和層次，善于從多角度、多層次、全方位地對(duì)主題進(jìn)行論證和闡述，從整體到局部，再由局部到整體，全面反映主題、確立主題。

備于述。完整地表達(dá)主題，還要有層次清晰、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)、周密細(xì)致、生動(dòng)準(zhǔn)確地?cái)⑹?、說(shuō)明和論證。這個(gè)環(huán)節(jié)，關(guān)鍵是要掌握大量豐富的詞匯、生動(dòng)活潑的修辭和準(zhǔn)確精到的觀點(diǎn)。只有扎實(shí)的文字基本功，才能使主題完備地表達(dá)出來(lái)。

三、體裁如衣

體裁是指文學(xué)作品的表現(xiàn)形式。其劃分的標(biāo)準(zhǔn)很多，根據(jù)結(jié)構(gòu)可以分為詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、戲劇等。內(nèi)容決定形式。作為一種表現(xiàn)形式，選取什么樣的體裁，決定于文學(xué)表現(xiàn)的內(nèi)容。體裁是文學(xué)的外衣。

詩(shī)歌如夏衣。詩(shī)歌意象豐富、活潑跳躍、短小精悍。其言也，或直抒胸臆，或意象連綿，或一詠三嘆，或典雅哲思。其情也，或激情似火，或柔情似水，或激越高昂，或黯然銷(xiāo)魂。其風(fēng)格，或奔放不羈，或中規(guī)中矩，或托物言志，或秋波暗涌。詩(shī)歌的風(fēng)采，如夏衣一般，或短衣短褲，或長(zhǎng)裙飄然，或簡(jiǎn)潔明快，或色彩斑斕，單薄卻帶著韻味，通透卻難以捉摸，暴露也大有保留。

散文似秋衫。散文形體散漫，神采奕奕，可長(zhǎng)可短。論題材，可為人紀(jì)傳，可寫(xiě)實(shí)紀(jì)事，可睹物思人，可逸興記游。論思緒，可游神馳目，可隨心所欲，可思接千載，可針砭時(shí)弊。論方法，可敘寫(xiě)白描，可夾敘夾議，可觸景記情，可哲思漫談。散文的風(fēng)采，如秋日之衣衫，初秋天暖，短衣加身；寒露霜降，長(zhǎng)衫披肩；不講質(zhì)地，無(wú)論外觀；汪洋恣肆，千姿百態(tài)；綿綿秋水，盡載秋思。

小說(shuō)乃棉襖。小說(shuō)源于生活，萃取典型，林林總總。其故事，或反映現(xiàn)實(shí)，或再現(xiàn)歷史，或幻想未來(lái)，或神游三界。其風(fēng)格，或大氣磅礴，或縱橫捭闔，或俠光劍影，或溫情脈脈。其人物，或浩然正氣，或奸佞卑微，或俠肝義膽，或邪惡無(wú)端。小說(shuō)的風(fēng)采，如御寒之棉襖，大氣厚重，包容開(kāi)闊，驅(qū)寒保暖，其厚重以載紅塵，其包容以納萬(wàn)象，其溫暖以慰心靈。

戲劇是禮服。戲劇采擷歷史，反映沖突，場(chǎng)場(chǎng)幕幕。其敘述，或詳或略，或真或假，大開(kāi)大合，咿咿呀呀。其角色，或蟒袍權(quán)貴，或襤褸貧民，或白面書(shū)生，或柔情女子。其沖突，或迂或直，或急或緩，或喜或悲，或酸或甜。戲劇的風(fēng)采，猶如一件禮服，平時(shí)不見(jiàn)著襲，卻單見(jiàn)證重要場(chǎng)景。通過(guò)這一幕幕場(chǎng)景，連綴故事，推進(jìn)情節(jié)，演繹真情，展現(xiàn)生活。

四、文字尚簡(jiǎn)

語(yǔ)言是文章的外在表現(xiàn)形式，是文章的面貌。一篇好的文章，除了要有鮮明的主題、凝練的觀點(diǎn)、清晰的層次、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿?，還有簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言。我喜歡簡(jiǎn)約、干練、精到的文字語(yǔ)言風(fēng)格。

簡(jiǎn)則易懂。只有簡(jiǎn)約的文字，才易讀、易懂。尤其是當(dāng)下已進(jìn)入電子閱讀時(shí)代，在網(wǎng)上看東西已成為人們的主要閱讀方式之一。熒光閃爍，眼球追尋的是一個(gè)個(gè)關(guān)鍵詞。因此，只有簡(jiǎn)潔明快的文字，才更易于被人們閱讀、理解。大道至簡(jiǎn)。提倡文字簡(jiǎn)約，不是要使文字重新走向古典文言文的艱澀，而是提倡用最平常、最平凡、最平淡、最易理解的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)深刻的道理。

簡(jiǎn)則精煉。記得有則故事說(shuō)，古時(shí)有一老師批閱學(xué)生文章時(shí)寫(xiě)道，“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”。學(xué)生不解，問(wèn)老師。老師說(shuō)，兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，就是不知所云；一行白鷺上青天，就是離題萬(wàn)里。可見(jiàn)，口若懸河，滔滔不絕，不一定是好文章，只有緊扣主題、深入淺出、言簡(jiǎn)意賅的文章，才是好文章。想想我們的文字能有多少閃光的語(yǔ)言、獨(dú)到的思想、絕妙的譬喻，切不可把這些亮色淹沒(méi)在“滔滔不絕”的廢話中。所有精煉的文字都必然是簡(jiǎn)潔的。古語(yǔ)云，刪繁就簡(jiǎn)三秋樹(shù)，標(biāo)新立異二月花。只有敢于鏟除雜草，才能使莊稼在文字的田野里長(zhǎng)得更好。

簡(jiǎn)則節(jié)約。在表達(dá)同一主題的情況下，簡(jiǎn)約的文字與龐雜的文字相比，一定會(huì)更短小精悍。文字短了，不但可以節(jié)約紙張，更重要的是可以節(jié)約人們閱讀的時(shí)間、節(jié)省人們理解文章的精力。魯迅說(shuō)，浪費(fèi)別人的時(shí)間等于謀財(cái)害命。只有簡(jiǎn)約文字，才能減少浪費(fèi)。做到文字簡(jiǎn)約精到，并不是容易的事，而是對(duì)文字的一種更高要求。但只要我們心中有這樣的認(rèn)識(shí)和要求，就會(huì)離這個(gè)目標(biāo)更近一些。