霍愛英

一個(gè)平常的周末。

一個(gè)熟悉的陌生人。

一個(gè)偶然的事件。

或許正是這個(gè)帶毒的人，感染了一座城。

誰說過：雪崩的時(shí)候，沒有一片雪花是無辜的。

“巍巍寶塔山，滔滔延河水?！蔽业某?，被擊傷了。

有那么幾次，病毒也曾偷偷光臨。從這座小城的頭頂飛過，盤旋著，飛過眼前、飛過發(fā)梢，呼嘯著從耳邊飄過。所幸沒有殺傷力，所幸有驚無險(xiǎn)。小城里的人，慶幸自己的土地洪福不淺，驕傲自己的城市百毒不侵。畢竟，僥幸不是常有；畢竟，幸運(yùn)不會(huì)時(shí)時(shí)來臨。

冬至已過。按照習(xí)俗吃了餃子。據(jù)說冬至吃餃子不怕凍耳朵。大概是餃子長(zhǎng)得像耳朵吧，我猜測(cè)的，沒有細(xì)究。其實(shí)，有些村俗民約大可不必當(dāng)真不必追問的。既然人老幾輩都這么著，咱就樂呵呵加入，喜滋滋參與唄。就像扭秧歌，鬧紅火，甩開膀子放飛自我，盡情嘚瑟，怎么高興怎么來。不必講究章法和套路，不就是圖個(gè)吉利、湊個(gè)熱鬧嘛。你樂感染他人樂，你的陽光照亮周圍，驅(qū)走黑暗，點(diǎn)燃希望，又何樂不為呢？平常人家，日月光景，哭也一天，笑也一天。特別是年歲大了，多了些閱歷，犯不著扯著勁兒為一些無傷大礙的事較真。又不是搞技術(shù)弄科研，仔細(xì)嚴(yán)謹(jǐn)，追求個(gè)精準(zhǔn)是最基本的要求。人間煙火氣息，不就是有滋有味有情有趣么。孩子們也在談?wù)撚嘘P(guān)“熬年”的話題。相約年三十晚上守歲比試，看誰通宵可以不睡覺，睜著眼“熬”到新年。又發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，今年的春節(jié)沒有年三十。找“度娘”普及了一下，方知我國(guó)獨(dú)有的農(nóng)歷，年是根據(jù)月亮的圓缺變化編算的，也就是天文學(xué)中所謂的“朔望月”。今年的臘月恰逢小月，只有二十九天。應(yīng)該說，“熬年”熬的是除夕夜，大年初一的前一天晚上，才更準(zhǔn)確。

眼看著，年就到跟前了，好多事情都泡湯了。多少人鉚足了勁兒干了一年的活兒就平攤在那里，干晾著。就像憨厚的莊稼人，眼睜睜看著地里熟透的谷子麥子該收割了，卻被捆住了手腳，眼巴巴著急。

無奈，無語，無助。

是玉皇大帝管理無方，還是哪路神仙消極松懈怠慢了，一個(gè)不留神，瘟神溜了出來，下界了，四處禍害。老百姓的年喲，統(tǒng)統(tǒng)被濃濃的疫情陰霾籠罩著。

從庚子鼠年年初武漢封城，到辛丑牛年歲末西安被迫按下暫停鍵，就差那么一點(diǎn)點(diǎn)，僅僅幾天，就整整滿兩年了。兩年來，看不見的病毒嚴(yán)重侵?jǐn)_了人類的生活，搞得五湖四海不得消停，大江南北不能安生。新冠疫情此起彼伏，此消彼長(zhǎng)，鬧騰著，較量著。是天災(zāi)，但不排除有些點(diǎn)狀的爆發(fā)，不排除人禍的嫌疑。于是，在防與控的間隙，有人吃苦、有人遭罪，有人擔(dān)責(zé)、有人受累。人們都被以不同的形式攪和得身心疲憊。原本美好的世界因之遍體鱗傷，滿目瘡痍。對(duì)峙著，抗衡著，曠日持久。摸索著，跟進(jìn)著，卻難分勝負(fù)。趕不走，打不敗，抖不掉，如影隨形，呈膠著狀態(tài)。

打壓試驗(yàn)。采取分級(jí)打壓，每級(jí)升壓0.2 MPa，保持穩(wěn)壓不小于10 min，檢查管身、接口、鎮(zhèn)墩、后背、支撐及構(gòu)筑物有無異?，F(xiàn)象，有無破損、漏水現(xiàn)象，確認(rèn)情況正常后，方可繼續(xù)升壓。在升壓過程中，如有壓力下降，且水壓降不得超過0.03 MPa，應(yīng)及時(shí)向管道內(nèi)補(bǔ)水，保證管道設(shè)計(jì)試驗(yàn)壓力穩(wěn)定，穩(wěn)壓延續(xù)時(shí)間不得小于2 h。計(jì)算穩(wěn)壓時(shí)間內(nèi)管道補(bǔ)入的水量，即是實(shí)測(cè)滲水量，當(dāng)小于允許滲水量時(shí)，管道密實(shí)性為合格。

專家說，必須學(xué)會(huì)與病毒共存。

每一個(gè)人的日常，變得小心翼翼。口罩、酒精、綠碼，成為出行的標(biāo)配。有人戲謔地說，這年月，擁有綠碼，比寶馬更珍貴。大實(shí)話。真沒想到，如此看重的“馬”還是沒守住。該來的還是來了。

從大雁塔到延河邊，從鐘樓到寶塔山，一脈相連，多線相牽的一對(duì)難兄難弟，竟先后都被點(diǎn)了穴，定住了，動(dòng)彈不得。一個(gè)省，兩座城，一千五百余萬人口呢，內(nèi)中有多少人為了生計(jì)，為了親人，常年奔走在兩個(gè)城市之間。對(duì)付看不見的瘟神，赤膊上陣的莽漢不行，需要的是身懷絕技的高手。更多被困者，沒有了方向，不知道該干什么。醒了吃，吃了睡——從前唾棄豬一樣的生活，卻發(fā)現(xiàn)眼下的自己已經(jīng)與豬無異。日子乏味地快要窒息，手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)成為唯一的慰藉。

夜間，發(fā)小發(fā)過來一篇祭父文。字短情長(zhǎng)，言簡(jiǎn)意深，句句敲擊著我的神經(jīng)。比文字更有視覺沖擊力的是隨文配發(fā)的照片：老人笑呵呵地，一臉喜氣。如果不是黑色相框和相框中間的那個(gè)“奠”字，誰都不會(huì)認(rèn)為那是遺像呢。遺像前擺放著兩個(gè)證書——光榮在黨50年紀(jì)念章，慶祝中華人民共和國(guó)成立70 周年紀(jì)念章。方得知，這個(gè)我從小就認(rèn)識(shí)的伯父竟然有如此不平凡的經(jīng)歷：15 歲參加革命，轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時(shí)曾保衛(wèi)過黨中央和毛主席，在那場(chǎng)激烈的宜瓦戰(zhàn)役中，額頭受傷，殘留的彈片與他相伴直到離世。老人終年91 歲，祭父文簡(jiǎn)單記錄了過往的輝煌和榮光。疫情肆虐，喪事從簡(jiǎn)。老人就這么靜悄悄地走了，正如他不事張揚(yáng)安安靜靜的一生。怎么安葬的，我也渾然不知。也算壽終正寢，愿老人安息。發(fā)小說：“盡管早有思想準(zhǔn)備，但這一天真的到來，還是悲痛難抑?？偸撬技皬男〉酱笃D難養(yǎng)育的樁樁件件，心里仍有愧疚，追悔不已?！蔽ㄒ荒茏龅木褪且跃W(wǎng)祭的方式聊表寸心，告慰亡靈。夜深人靜，人去屋空。發(fā)小的老婆孩子被困西安，身邊連一個(gè)可以對(duì)話的人都沒有?？嗯c痛，我感同身受。

我們是鄰居，又是同班同學(xué)，一起長(zhǎng)大，一起外出求學(xué)，一起參加工作。多年來，人生的岔路口無論遇到什么事，總會(huì)彼此探討分享，屬于那種打擾了從來不用說對(duì)不起的人。他考取的是軍校，炮兵學(xué)院，整個(gè)校園里都看不到幾個(gè)女生。那會(huì)兒的大學(xué)比較流行周末舞會(huì)，年輕的心朦朧的情都因舞會(huì)產(chǎn)生。記得大學(xué)第一個(gè)寒假歸來時(shí)，大家興奮地談起校園話題，談起舞會(huì)，切磋舞技。他的舞姿木木的，很機(jī)械的那種。軍校也辦舞會(huì)，我們都好奇沒有女生怎么跳怎么舞。他淡淡地笑了，說一人抱著一把椅子跳。多少年過去了，抱著椅子跳舞的他，竟然是我在自己的想象中所能勾畫出的最深刻的記憶。他屬于典型的軍二代。很乖很聽話，學(xué)習(xí)刻苦。同學(xué)十多年，他的學(xué)習(xí)成績(jī)永遠(yuǎn)是僅供我們仰望和欣賞，永遠(yuǎn)呈現(xiàn)出一副來者不可追的模樣，他也活成了所有家長(zhǎng)們異口同聲贊譽(yù)的“別人家的孩子”。記憶中，他似乎也從未談起過父親的事跡，甚至連類似的話題都不曾涉及。

我素來敬慕英雄，對(duì)腳下這塊英雄的土地上發(fā)生的故事十分留意。特別是這些年，隨著許多默默無聞的老戰(zhàn)士老革命相繼離去，這片紅色土地上的人文記憶越來越稀缺。身為文字工作者，搶救性地挖掘整理他們的故事，為后人珍存一份口述歷史，已成為一種自覺和職責(zé)。我一直在尋找，一直在刻意地探訪。哪承想，一位隱身的老英雄，一部歷史的活教材原來就在身邊。隔墻鄰居，熟悉的伯父，發(fā)小的父親。那么近，又那么遠(yuǎn)。是常人眼里無英雄，還是英雄一直就在身邊，倉(cāng)促行程中，誰都未曾發(fā)現(xiàn)。

夜已深，我模糊著淚眼給發(fā)小敲下這樣一段文字:伯父走了，為你心痛——寬慰的話不知從何說起。想想我臥床不起的母親，身體狀況也一天不及一天。她每日眼巴巴望眼欲穿地盼著我等著我。無奈交通管制，人員封控。我縱然歸心似箭，晝夜?fàn)繏?，卻遠(yuǎn)水不解近渴，無法貼近床前盡半分孝心，徒有煎熬。比之，伯父和你，還算幸福。你為了老人放棄很多。在老人生命的最后日子里，能夠喝到你端的茶遞的水，醒時(shí)、夢(mèng)里都有你。這尤其讓人羨慕，致敬你，大孝子。

睡意全無，反正總是閑著，不如動(dòng)起來，分類搜集整理一下相關(guān)本土英雄方面的點(diǎn)滴事跡，寫成一個(gè)個(gè)動(dòng)人的小故事，講給后人聽。當(dāng)然，所有正在發(fā)生的抗疫故事也在其中。結(jié)集成書，若干年后，傳下去，豈不更好。

有戰(zhàn)斗就會(huì)有傷痕，有犧牲。

平常的伯父，是英雄。戰(zhàn)場(chǎng)造就了他這個(gè)英雄。英雄是普通人，是血肉之軀，有父母親人。槍林彈雨中前行，危難中逆行，哪怕傷痕累累，哪怕馬革裹尸?？钙饦?，披上甲，上了陣，“明知山有虎，偏向虎山行”“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)返”，這樣的人，都是英雄。

世事無常，誰都不知道意外和災(zāi)難何時(shí)會(huì)降臨。面對(duì)艱難坎坷，面對(duì)突發(fā)的疫情，不氣餒，不妥協(xié)，挺起不屈的脊梁，有勇氣擁抱生活，有底氣笑迎挫折，選擇繼續(xù)前行，以“人間一股英雄氣”，馳騁、縱橫。堅(jiān)信，每一個(gè)迎風(fēng)向前的人，都是自己的英雄。

勠力同心，戰(zhàn)勝疫情。我們的城也應(yīng)該是一座英雄的城。

這些話，聊以寬慰發(fā)小，寬慰堅(jiān)守在“抗疫”一線的普通英雄，寬慰被困在小城里所有的普通人。

僅以此篇，寬慰你也寬慰我。