史小溪
算起來認識高彩梅,已有十幾年了。
那時,祖籍陜北、新走西口到內(nèi)蒙古打工的劉志成高彩梅夫婦,苦苦打拼,生存和創(chuàng)作終有點“日出東?!焙土敛柿恕⒅境缮细咧袝r就常給刊物投稿,其時信心滿滿,正在忙于構(gòu)建中國西部散文大廈,為西部散文學會成立奔波。西部的散文家都遙相呼應(yīng),支持他的高遠志向。就這樣我也熟悉了高彩梅。那時,她靜靜地,言語不多,每次活動,只是默默地輔助劉志成和學會,做一些具體的、鞍前馬后的事情。以后,在各地的西部散文創(chuàng)作研討活動:在鄂爾多斯、成吉思汗陵;在日月山、青海湖、德令哈;在隴南岷山花兒節(jié)、臘子口、蘭州黃河邊;在陜北神木、紅堿淖、高家峁;在敦煌、玉門關(guān)、嘉峪關(guān);在邊陲呼倫貝爾草原;在滇中楚雄、元謀……便更了解她了。我知道她在單位的工作之余,一直在默默寫著。
熟知的文友都說到在他們夫婦操勞下,西部散文學會的工作風生水起,生機無限,這評價是極公允的。
那一年,最早看到她寫出《西部散文60年》一文,我很是驚訝,說真的,就那洋洋一萬幾千字的學術(shù)性評述文章,絕不是一般人能輕易拿出手的。它應(yīng)該是專家、學術(shù)部門應(yīng)做的事情!可以想見她在卷帙浩繁的書堆作了何等努力。這篇文章理所當然受到了散文界的注意,尤其是西部散文家的熱議。幾年前,又看到她的第一本散文集《客居城市的玉米》出版。她曾囑我給她寫個小序,我當時因為手頭正編撰著其它的東西而未成。現(xiàn)在她的第二本散文集《陽光拂過草原》將由北京日報出版社付梓,我很欣慰,應(yīng)允這個序由我來寫。毋庸置疑,高彩梅已經(jīng)是當代西部散文隊列一位有代表性的女散文家了。江湖已遠,屬于一代人的風華已成了一種記憶,但千帆競發(fā),年輕的一代西部文友們正長風破浪走在路上。
閱讀最大的理由是擺脫平庸?,F(xiàn)在打開她的這本集隨筆、游記、閱讀鑒賞札記于一爐的新作,仿佛金黃的聲音,在秋天金黃的陽光里飄蕩。
早在1500年前,南朝的劉勰在他的不朽巨著《文心雕龍》中就把“神思”(神與物游、情物妙合)、“情采”(文采服務(wù)于情志)作為文之經(jīng)略。他指出神思(聯(lián)想、想象)“思接千載,視通萬里”,“情以物興”,“登山則情滿于山,觀海則意于以?!薄?/p>
我很感懷高彩梅散文中的情深、意遠,廣闊的境界。她的一組“陽光拂過草原”,是最美的鮮花草原,她筆下洋溢著內(nèi)蒙古草原沙丘海子草甸鮮花,藍天白云奔馬羊群,構(gòu)成一幅壯美豐腴的草原盛景。
你看塞北薩拉烏素河綠波蕩漾的巴圖灣(無定河在內(nèi)蒙流域的一段):
“巴圖灣是兩只泛綠的寶石。輕煙籠翠。有一種靜謐、超塵境界。數(shù)萬年前,古‘河套人’就在這塊廣袤的土地上繁衍生息,并創(chuàng)造了著名的‘河套文化’。
“東坡先生《聞種諤米脂川大捷》中有‘應(yīng)知無定河邊柳,得共江南雪絮春’的詩句。江南風韻的巴圖灣把濃濃的綠藏在晶瑩的雨滴里。這里廣袤的大草原水草豐美,浩瀚蒼渺的毛烏素沙地金色耀眼,一碧千頃的原始沙地柏叢林蔥蘢欲滴。這里人煙密集,阡陌相連,鴻雁歡鳴,魚翔淺底,被稱為鄂爾多斯的‘魚米之鄉(xiāng)’‘花果之鄉(xiāng)’,兼具了大漠粗獷與水鄉(xiāng)秀麗的美景?!?/p>
她寫遙遠的《青海茶卡的誘惑》:
“當我的腳踩在通往湖深處的鉆石沉水棧道上時,已經(jīng)是上午九點多了。咦,藍天,在我的腳下,白云在我的裙邊飄動。凝眸,我瞧見自己,一個獨一無二的我!天地融合,似乎整個世界只能聽到自己的呼吸聲,自己融入這神話般的世界。伸手可觸的高原藍天,宏偉的景象,向我展現(xiàn)一片和平之感,是內(nèi)心的平靜,是對那永恒的安寧與幸福的無限展望不摻雜一絲憂悒和恐懼,已銘記于心,這是成為我心中的象征,我仿佛更接近天堂!”
從塞外薩拉烏素河到大西北的青海茶卡,從毗鄰的也是她自幼長大的陜北黃土高原“那片燃燒的太陽?!?,到晉南“太行首沖”、“夏桀王遷都于垂”的高都鎮(zhèn),又到齊魯中部連綿起伏的香山,她的藝術(shù)境界可謂寬廣。
群山溪流,山泉潭瀑,村鎮(zhèn)街坊……那里的自然、人文和歷史文化,都滲入了她的散文世界。描摹的畫面或雄渾、冷峻、遼遠,或開闊、和諧、恬淡,卻都承載著高昂的生命,顯得那么綽約生姿。
法國劃時代的偉大雕塑家奧古斯特·羅丹有一句著名的話:“藝術(shù)就是情感?!惫湃苏摷皠?chuàng)作時,曾談到“韓潮蘇海”,意思是韓愈的文章感情像潮水一樣奔放,而蘇軾的文章感情則像海浪似的澎湃??梢?,“情”是洋溢在文章中絕不可少的經(jīng)緯,作者由“情生文”,而讀者由“文生情”,情至而文生,讀者才能引起情感共鳴。
高彩梅的散文集《陽光拂過草原》,開章第一篇《一個人的牡丹園》中,將個人的溫情與她欣喜的塞北地域牡丹園詩性地相融:錦團簇擁、香云繚繞的牡丹園,潔白、粉紅、璨黃、深紫,五彩繽紛的牡丹,撩動她的情思。而當看到那些早開的花,已在風雨吹打中凋殘零落一地,頓時一種憐憫和隱隱的憂傷涌上心來,表現(xiàn)出作者真摯的感情。
就是陽臺上偶爾從縫隙鉆出的一株瓜秧,也被她賦予不凡的聲響:今年雨水多,陽光充足,像豆芽一樣纖弱的莖干,有幾片小小葉子,一抹淺淺的綠,如一首朦朧的詩,積淀著不凡的生命精神:卑微、倔犟、鮮嫩,堅強地從牙簽寬的縫隙中鉆出了。瓜秧越長越長,翡翠的莖干,托舉著金燦燦的小花,閃爍著生命的色彩和堅韌的光芒。她感慨:“城市無情地吞噬著純樸的鄉(xiāng)土,這棵瓜秧本應(yīng)根系深扎泥土,自由暢快盡情地享受陽光雨露蝶蜂嬉戲,然而絕處逢生,將極其卑微的生命書寫成一輪暖陽?!?/p>
聯(lián)想新奇,寓意深刻。是的,當代許多來城市的異鄉(xiāng)人,打工族,蝸居者,在這里生長著,也苦苦掙扎著,曾經(jīng)作為打工族一員的作者,深知奔波艱辛,面對此怎不會別有一番滋味在心頭呢?
行走在距今已有三百多年歷史的老街區(qū)狹窄而干凈的小巷,古鎮(zhèn)被歲月熏染成黑色或瓦青色石的四合院。寧靜的色調(diào)里,就有了一種溫暖、舒適的滄桑之感,行人仿佛游走在時光的深處。記住鄉(xiāng)愁,保護古鎮(zhèn)、古村落、古居民,首先是為了保存祖先留給我們的精神財富、文化元典精髓和生活哲學。
但是,現(xiàn)在純商業(yè)化運作的舊城開發(fā),老四合院只剩軀殼,成了商業(yè)氣息濃重的景區(qū)擺設(shè)!她沉郁地寫道:老四合院已失去了原本的文化生命力!可以說,這一聲喟嘆,賦予很深的理性思考,也啟迪人們豐滿的心智。同時說明,高彩梅的這類抒情散文有生命高度也有精神維度,已達到了令人賞心悅目、矚目相看的層次。
高彩梅自幼浸淫成長在陜蒙邊地的鄉(xiāng)村,直至少年青年。鄉(xiāng)村純樸傳統(tǒng)的古韻遺風影響了她,饋贈以她不能忘卻的紀念。在她的“漾動的鄉(xiāng)愁”“鄉(xiāng)村人物”“斑斕的印痕”小輯里,都寫到故鄉(xiāng)的許多人物:祖母、母親、姑姑、祖父、李四漢婆姨、劉二漢婆姨……這些也可以看作人物散文。她的這類東西,有地氣,有味道,有溫度。她對故土的眷戀和對逝去鄉(xiāng)村的娓娓講述,既激起作者沉睡的鄉(xiāng)愁,也牽動起讀者久違的綿長情感。如同魯迅說的:“所謂回憶者,雖說是可以使人歡樂,然而也不免使人寂寞,是寂寞的思縷還連著已失去的寂寞時光?!?/p>
清明祭拜的風雪中,她腦際幻化出外祖父慈祥的面容:“清瘦的臉頰,顴骨高高凸起,頭上扎著白羊肚手巾,大襠褲腰間束根羊毛帶,褲腰帶上插一尺多長的旱煙桿,外祖父蹣跚地向我走來。外祖父啊,我是梅子。我哭喊著……”
《流年碎影》是其中篇幅頗長的一篇,鉤沉往事,展示當今最吃苦的下層、弱勢群體、窮人、涌進城里的打工族的辛勞和蹇澀命運,這樣直白逼真的表現(xiàn),很震撼人心!
無疑,她的鄉(xiāng)村情結(jié),也是她的精神家園。作為整個青少年時期在鄉(xiāng)村長大的人,和故鄉(xiāng)故土有著千絲萬縷、難以割舍的親情聯(lián)系精神聯(lián)系。她回望家園,從姑嫂、同學口里聽到的,自己看到的,往昔的殘缺印象和斷片,挖掘自己的童年記憶:對鄉(xiāng)土淳樸品德與美好傳統(tǒng)的留戀贊嘆;對當下農(nóng)村嬗變中價值觀的淪陷,鄉(xiāng)土精神與道德倫理悄然失落、衰敗的傷感;對農(nóng)民面對現(xiàn)實的茫然和無奈的抉擇,人與人之間的陌生與疏離;對農(nóng)村的凋零蕭條、鄉(xiāng)村社會空巢化危機的憂慮和叩問,甚至是審視。她渴望鄉(xiāng)土的陶冶、熔鑄與精神再造。一篇篇,都在努力展現(xiàn)當下鄉(xiāng)村鄉(xiāng)民的狀況情態(tài),告訴讀者一個鄉(xiāng)村的真實沉重話題。
高彩梅這些寫故土的人物散文,在語言上也很有自己的色彩,樸素無華:
“姑姑有手好茶飯,饃饃蒸得是虛格騰騰,面條搟得是堅格錚錚,米酒釀得是香格噴噴,豆腐做得是軟格閃閃,涼粉灼得是白格生生,粉條壓得是滑格溜溜,蕎面軋得是細格楚楚,面皮做得是亮格丹丹。凡是吃過姑姑的飯,都夸她做飯好手段?!?/p>
散文不僅要有精巧的結(jié)構(gòu),更要有相應(yīng)的美的語言?,F(xiàn)在許多散文作者,共性語感太多,語言顯得單調(diào)平實,語言風格個性模糊。而高彩梅上面這段極富陜北地域風情的描繪,鮮活精彩,韻味十足,恰似陜蒙地方噴香的風味小吃一樣讓人可口舒展。
前面我說過,高彩梅是一個多面手,她的這本散文駁雜豐富,不經(jīng)意間就如同燧石火花,爍焰跳躍閃射開來。當代散文自由不拘,有人就說過,散文其實是更大眾、更親民、更能和我們時代同呼吸共命運的一種文體。本散文集中,也有不少浮世萬象的篇什。
《飯局》的尷尬,當今社會的人微言輕人顯言貴!甚至一個小小的科長出現(xiàn),也會微波巨瀾?!督疱X背后的欺騙》《跌落在歲月深處的時光》,似聊天卻又不乏書卷氣的筆調(diào),像小說一樣熱鬧紛呈,給人閱讀的快感。金融危機民間借貸帶來的變遷、命運,造成人際親情疏遠、淡薄,心靈的傷害,世情冷漠!這些具體而式微的碎片,蘊藉了諸多的人生況味。她把人性內(nèi)部的豐富,紛擾的甜酸苦辣澀咸,描繪得豐饒而深刻。
而《今夜星光燦爛》《飛馳的夜晚》《你是我心中的一首歌》諸篇,文筆細膩雋永纏綿悱惻,澎湃著詩人一樣的才情、熱情和浪漫,也澎湃著青春年華真誠而豐沛的情感,在豐碩的人生敘述中總結(jié)豐富的人生經(jīng)驗,讀來親切自然,溫馨快意。
散文界曾有人指出:散文不是像小說那樣的“再現(xiàn)”,而是“表現(xiàn)”“裸現(xiàn)”的藝術(shù),裸露情感,展現(xiàn)心靈。它吸納生活中的感受、感覺,以強烈的情感熔鑄和個性化的“心靈”投影,傾吐自由心聲,由生活向藝術(shù)升騰轉(zhuǎn)化。
散文更張揚虛實結(jié)合、飛起來的本領(lǐng)。她的一些有厚重生活的散文,過于“實生活層次”了一些,如果再費點氣力,虛實結(jié)合,讓它的生命羽翼飛翔起來,那是會收到極佳的藝術(shù)魅力的。
《莊子·庚桑楚》云:“宇泰定者,發(fā)乎天光?!庇钐┒ㄕ?,是說:美好,高大的、寶貴的、有價值的。晚清杰出的文藝理論家、被稱為“東方黑格爾”的劉熙載在《藝概·文概》中說道:“文之神妙,莫過于能飛”。這里的“天光”、“飛”,其實說的就是“象外之象”“弦外之音”“韻外之致”。即:突破具體“有”(器、物)的界限束縛,通達“無”(象征道、思)的大化真境;從具體物象的“形而下”向精神境界的“形而上”飛揚。意猶無窮,暢通萬物,讓讀者領(lǐng)會道的真跡、生命意義。
散文是充沛詩意的。散文是感性、智性和詩意的完美融合。形象感和詩質(zhì),是它的審美特征。
我極贊賞著名散文評論家劉錫慶“藝術(shù)散文”的鑒定和它的創(chuàng)新:“隨筆講求‘文化品位’,讀之能增加人智慧,令人玩味不盡;而散文崇尚‘人性’深度,讀之能開啟性靈,使人凈化靈魂?!?/p>
寫到這里,行文似該結(jié)束了。這僅僅是我讀了高彩梅即付梓出版的《陽光拂過草原》的點滴感受,難免偏頗己見。好在任何人說的都不過是一家之言。叫人欣慰的是,高彩梅在自己創(chuàng)作的路上,熱也熱得,冷也冷得,總也在向前走著,走得昂揚走得執(zhí)著。她是一個很有自己的思考和藝術(shù)追求的作者。我們應(yīng)當熱忱祝賀她這本散文新著問世,勉勵她在當前散文泡沫、物欲橫流的浮躁年代,沉下心來,在寧靜中收獲成熟,努力穿越平原、高原,向高峰邁進,努力形成自己鮮明獨特的個性化創(chuàng)作、散文迥異的創(chuàng)作風格,寫出自己更多富有蒙陜鄂爾多斯臺地色彩情感風骨,富有這片亙古土地生存意識生命體驗的大境界好散文來。