葉 平

一

如果用兩個(gè)意象來概括李漢榮的散文創(chuàng)作，我以為是這樣的：他把想象變成一只只小鳥，向云層之上、太空之外飛翔，去云彩、星星、月亮，以至更遠(yuǎn)的銀河系和外宇宙漫步；他把文字變成一株株樹苗，向泥土之下，地層之外，甚至是更神秘的地核深處扎根和延伸。若用一個(gè)句子或一個(gè)詞來素描散文家李漢榮，就是“向孤獨(dú)之境跋涉的行者”和“孤獨(dú)成精”。

孤獨(dú)可以是一種性格習(xí)慣，也會(huì)是一種生活境遇，對(duì)作家和詩人更會(huì)是一種創(chuàng)作狀態(tài)和生命底蘊(yùn)。

“對(duì)于具有偉大心靈的人來說，不喜歡與他人頻繁交往是一件很自然的事情。這些人來到這個(gè)世上的任務(wù)就是引導(dǎo)人類跨越謬誤的海洋，從而進(jìn)入真理的福地。他們把人類從粗野和庸俗的黑暗深淵中拉上來，把他們提升至文明和教化的光明之中。”

叔本華的這段話好像是給優(yōu)秀人文知識(shí)分子的畫像，也是哲學(xué)家叔本華所能抵達(dá)的孤獨(dú)境界。這是一個(gè)令人仰面而望的境界，喜歡并努力接近這種境界的作家和詩人，無疑具有不同凡俗的思維方式、不同流俗的人格品性和不同尋常的語言個(gè)性。惟有抵達(dá)孤獨(dú)之境的心靈，才能回歸本色，擁有詩性和童趣。李漢榮的散文創(chuàng)作，最大程度地展現(xiàn)了一個(gè)向孤獨(dú)之境跋涉的行者，一路上的發(fā)現(xiàn)和風(fēng)景。

作個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋扔?，李漢榮就是一只在星空大地間飛翔的鳥兒。這只鳥不是雄鷹，也不是燕子，應(yīng)該是一只喜歡飛行又享受孤獨(dú)，追逐云彩又眷戀土地的云雀。

這種印象來自于閱讀李漢榮的《駛向星空》《想象李白》《與天地精神往來》《河流記》《動(dòng)物記》《植物記》等著作，這些作品“皆用詩心與哲思砥礪而成”。

我之所以要寫漢榮，不是要“錦上添花”。時(shí)至今日，這位習(xí)慣“用作品說話”的散文家，雖然對(duì)讀者并不陌生，在“文學(xué)圈”卻依然默默無聞，不屬于文壇的網(wǎng)紅、明星、大咖一類，盡管這些不無膨脹的稱謂和虛幻的榮耀之于他也是當(dāng)之無愧。寫漢榮，是他代表了水一樣流動(dòng)在低處的大多數(shù)，讓所有出身卑微，無背景、無資源，對(duì)漢字天生敏感的文學(xué)青年，看到一株無名小草是如何破土而出并繁花似錦的。

二

幾年前，我就寫過這樣的話：漢榮是為文學(xué)而生的，是一個(gè)敬畏萬物，享受孤獨(dú)，與大自然融為一體的詩人和散文家。在許多名人忙著上鏡、刷屏、爭(zhēng)搶名利、大談創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，在各種舞臺(tái)閃亮登場(chǎng)時(shí)，他卻避之唯恐不及。他習(xí)慣仰望星空，擁抱山水，孤行獨(dú)悟，與白云、飛瀑、流泉、泥土、露水對(duì)話，與牛羊、莊稼、花草、昆蟲、小鳥神聊。許多圈內(nèi)人極為看重的排行榜、發(fā)行量、版稅、項(xiàng)目、獎(jiǎng)牌、頭銜，他似乎視而不見。盡管他的作品常出現(xiàn)在名刊大報(bào)和多種選本上，多次入選中小學(xué)語文課本。然而，許多論及散文的評(píng)論和綜述文章中，卻很難找到他的名子。在文學(xué)評(píng)論界，不知是沒人看見還是裝作看不見，他一直被冷落著。也沒關(guān)系，他一直放眼遠(yuǎn)方，不在乎小圈子的排名，只是默默地與自然神交，用具有豐富靈性和思想深度的作品，去叩開讀者的心扉，去拿更被人們尊敬的口碑的獎(jiǎng)牌。如同山中蘭花，雖是蘇軾感嘆的“蘭生幽谷無人識(shí)”，卻依然像孔子說的“夫芷蘭生于深林，非以無人而不芳”。這其實(shí)是一個(gè)優(yōu)秀作家應(yīng)有的狀態(tài)。

李漢榮筆下的文字是長(zhǎng)著翅膀的。連《外婆的手紋》（入選上海市語文教科書八年級(jí)下冊(cè)）也是那么傳奇：

“外婆的‘藝術(shù)靈感’來自她的內(nèi)心，也來自大自然。燕子和各種鳥兒飛過頭頂，它們的叫聲和影子落在外婆的心上和手上，外婆就順手用針線把它們臨摹下來。外婆常常凝視著天空的云朵出神，她手中的針線一動(dòng)不動(dòng)，布，安靜地在一旁等待著。忽然會(huì)有一聲鳥叫或別的什么聲音，外婆如夢(mèng)初醒般地把目光從云端收回，細(xì)針密線地繡啊繡啊，要不了一會(huì)兒，天上的圖案就重現(xiàn)在她的手中。讀過中學(xué)的舅舅說過，你外婆的手藝是從天上學(xué)來的?！?/p>

李漢榮總不忘記給漢字注入靈魂。《河流記——大地倫理與河流美學(xué)》中有這樣的描寫：

“即使是一條小河，他也比你有見識(shí)、有故事、有趣味得多，他見過……華佗、孫思邈、李時(shí)珍，他親眼看見李時(shí)珍沿河沿岸采集和遍嘗草藥，在野外受涼發(fā)燒了，他就嚼幾枚柴胡麥冬祛風(fēng)散寒，然后，掬一捧河水研墨、潤(rùn)筆，伏在岸邊青石上，繼續(xù)寫那濟(jì)世救民的醫(yī)書，你應(yīng)該相信，《本草綱目》里的若干詞條，就是李時(shí)珍蘸著你家屋后那條小河里的水寫的。當(dāng)你沉疴纏身，不妨于夜深人靜之時(shí)，翻開這藥香彌漫的仁慈古卷，你會(huì)聽見幾百年前的水聲，從某個(gè)處方里潺湲而來，耐心觀照、診斷你此刻的病情……”

“當(dāng)你俯身看見，那么溫柔的河水里、泉水里，都有你的清澈倒影，與你面對(duì)面，辨認(rèn)著你，欣賞著你，你此時(shí)的心里，蕩漾著的該是怎樣一種純凈、喜悅的感情？是的，當(dāng)我們懷著清潔的情感和念想，走在大地上，走在時(shí)光的水邊，被我們感念著的清澈流水，也樂意搶拍我們的形象，也樂意收藏我們的倒影?！?/p>

當(dāng)許多作家和詩人陷入想象貧乏、思想蒼白的怪圈中難以自拔時(shí)，李漢榮卻始終保持著一汪山泉似的豐盈和清澈：“你可以嘲笑補(bǔ)丁，但你不能嘲笑補(bǔ)丁后面那一雙眼睛，那一雙手?！庇辛诉@樣的情懷和人格，自然會(huì)生出一雙自由飛翔的翅膀，滋生出精美的哲學(xué)思考。他寫一株草、一朵花、一只蟲、一片云、一滴水，會(huì)寫出它們的前世今生、喜怒哀樂和七情六欲。就像南方的榕樹，他不會(huì)寫外露的根須，只是沿著幾條主根一直扎下去，扎到巖層和地心，扎到溶洞和地下河里去，扎到無處可扎，還在努力向石縫里延伸。別人再寫同一個(gè)題材時(shí)，會(huì)感到無形的壓力——還有必要再寫嗎？還能寫出新意和深度嗎？

那些習(xí)慣寫“高大上”作品的名家們，似乎看不上這種“盆景式”和“童話般”的寫作，問題是，沒有孩子似明亮的眼睛和清潔的心靈，以及詩人的視覺和哲人的智慧，又怎么寫得出來？用川端康成的話說：“所謂文學(xué)，就是這么一種東西。即使在一片葉或蝴蝶上面，如果能從中找到自己心靈上的寄托，那就是文學(xué)?！?/p>

三

我羨慕李漢榮始終有一顆天真的童心，他總像個(gè)長(zhǎng)不大的孩子，盡管已不年輕，但只要進(jìn)入創(chuàng)作，依然還是少年，看世界的眼睛沒有塵埃，對(duì)萬物的態(tài)度唯有善意。這應(yīng)該是他散文創(chuàng)作的根之所系。他原本不是為“入選”和獲獎(jiǎng)而寫作，敏感的原創(chuàng)意識(shí)，使他努力要寫出屬于自己的句子。他的散文以豐富的想象力，化泥沙為金石，見微知著，層層遞進(jìn)，以樸素的深刻，盡可能地抵達(dá)美與真的源頭。作品中灑滿博愛、敬畏、悲憫、懺悔、拯救、光明、向上的光斑，極力彰顯著歌德的那句名言：“世界上有兩件東西震撼人們的心靈：一件是我們心中崇高的道德標(biāo)準(zhǔn)，另一件是我們頭頂上燦爛的星空?！睆亩顾淖髌肪邆淞恕罢Z文課”的基本特征。

漢榮說自己是“左手寫詩，右手寫散文”。他用詩歌磨亮了發(fā)現(xiàn)美的眼睛，培養(yǎng)了錘煉文字的本領(lǐng)，從而使他的散文寫作進(jìn)入大愛無疆的“無為之境”。我欣賞他充滿愛意的想象力和由此引爆的思想煙花，欣賞他應(yīng)用漢字的精準(zhǔn)、靈動(dòng)、溫潤(rùn)、絢爛多彩和真水無香的韻律。

許多時(shí)候，我們?cè)陂喿x中外文學(xué)經(jīng)典時(shí)常有流淚的感覺，除了被朝圣般的信仰追求感動(dòng)，也會(huì)對(duì)普通人的苦難與幸福，頑強(qiáng)和勵(lì)志產(chǎn)生共情，是為主人公，也是為自己感動(dòng)落淚，這就是悲憫情懷。若是在流淚時(shí)能感受到精神的鼓舞和詩性的撫慰，便完成了一次靈魂的洗滌和升華——征服世界和人心的從來不是陰謀、暴力和強(qiáng)權(quán)，而是博大的愛與善。這也是冷漠的人間變得溫情，使生命生生不息的唯一路徑和契約。

漢榮筆下的苦難、焦慮、無奈和愁緒，包括仇恨、丑惡和黑暗，都涂著善愛的色彩，沐浴著春天的雨露，是精神攀登者，特別是青少年成長(zhǎng)所需的“高鈣奶粉”，因此成了“文學(xué)課”的“另類風(fēng)景”。也讓每個(gè)閱讀他作品的人，不會(huì)感到寒涼而唯有溫暖；讓人用憐憫之心善待萬物和生命；使人學(xué)會(huì)用光明的眼睛而不是灰暗的目光看世界。這應(yīng)該是他這個(gè)“語文教材大戶”，對(duì)廣大青少年的特別關(guān)愛！

四

叔本華說：“完全、真正的內(nèi)心平和和感覺寧靜——這是在這塵世間僅次于健康的至高無上的恩物——也只有在一個(gè)人孤身獨(dú)處的時(shí)候才可覓到，而要長(zhǎng)期保持這心境則只有深居簡(jiǎn)出才行。”

這種說簡(jiǎn)行難的生活狀態(tài)，近似于信徒的修行，漢榮無意而為，卻是我感覺里最接近的一位作家。我和漢榮交往三十多年，多是“見字如面”。私下里，只有過幾次相聚，但記憶很清晰，除了讀書和環(huán)保，幾乎沒談過文學(xué)話題。開會(huì)時(shí)聽他發(fā)言，完全是一種享受，他不在意必要的“套路”，只是忘情地談星空、大地、善愛、憂患、詩性、境界和情懷，胸有成竹，余味深長(zhǎng)。

我們?cè)勥^“天賦與命運(yùn)”的話題。我認(rèn)為：一個(gè)為文學(xué)而生的人，自然也是用心熱愛文學(xué)的人，就像一條魚，只要有水的地方就會(huì)活得很好，能否游到江河湖海，要看渠道是否暢通，是命運(yùn)的事。他則認(rèn)為：飽滿的種子若幸遇一場(chǎng)雨水就會(huì)茁壯成長(zhǎng)，就是幸運(yùn)，若不幸埋在干旱的泥土里，甚至是落在石縫里，在夜露滋潤(rùn)下也會(huì)發(fā)芽，只要健康地活著就好，果實(shí)的大小已不重要。作家詩人的天賦和情感的專注與深刻的思想同樣重要，這些都會(huì)表現(xiàn)在作品里。

讀漢榮的作品多了，也便得到啟示：一個(gè)單純癡情、對(duì)生命有深刻透悟，看淡名利、害怕熱鬧并享受孤獨(dú)的作家，也只能向內(nèi)心隱退，向地下扎根，與天地精神相往還，不經(jīng)意就成了精神的朝圣者。這樣一個(gè)獨(dú)享清歡，滿腦子禪悟和憐憫情懷的人，寫出那些色彩斑斕、想象奇妙的與星空大地融為一體的詩文，是很自然的事。這樣的作品不想竄紅走熱，也是由不得作者自己的。這樣的作品除了作為學(xué)生教材大量使用，形成廣闊的傳播鏈之外，也有著相應(yīng)的市場(chǎng)需求。這個(gè)需求不一定與版稅和碼洋掛鉤，但一定與心靈相通。盡管淺薄、庸俗、碎片化的閱讀成覆蓋之勢(shì)，但高端人群的文化需求始終存在。不僅知性讀者和青少年需要優(yōu)質(zhì)健康的精神食糧，網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)也需要文學(xué)的“硬頭貨”去鋪墊、去貼金。盡管華麗的包裝內(nèi)更多是假冒偽劣，人們也已默認(rèn)并適應(yīng)，但誰都不傻，好東西誰都認(rèn)得出來，誰都需要。

每個(gè)作家都有一雙隱形的翅膀，漢榮也是一樣，只是這雙翅膀有著更敏感的靈性和詩性，更神秘的禪性和更飽滿的人性，飛翔在更遼闊的時(shí)空里。善愛和憐憫心是成為好作家的基本品質(zhì)，西方文豪中不乏虔誠的宗教徒，漢榮雖非宗教信徒，但作品中從不缺少博愛的光芒和信仰的力量。敬畏自然，感念萬物，憐憫生命，是他創(chuàng)作的中心主題。

“你握的那支筆寫了些什么？真理？真情？真心？真愛？因感動(dòng)而書寫？因懺悔而書寫？因發(fā)現(xiàn)而書寫？……你寫的那些文字，無關(guān)乎真理，無關(guān)乎文學(xué)，更無關(guān)乎永恒，你寫的只是一些被人重復(fù)過無數(shù)次的廢話，你排列的只是一具具語言的尸體。如果還要寫，就寫‘手的懺悔’吧。”這是李漢榮在《手》中發(fā)出的靈魂詰問。

周國(guó)平在《靈魂只能獨(dú)行》一文里說：“真正的成熟，應(yīng)當(dāng)是獨(dú)特個(gè)性的形成，真實(shí)自我的發(fā)現(xiàn)，精神上的結(jié)果和豐收。正如成熟是內(nèi)心真正變得寬厚，而得體的成熟是：知世故而不世故，歷圓滑而留天真。”

李漢榮的成熟大抵如此。這應(yīng)該也是他散文創(chuàng)作自成風(fēng)景的活水源頭。