師玉瑤

內(nèi)容摘要：李漢榮的諸多散文都展現(xiàn)了生態(tài)意識，這集中反映出他濃濃的鄉(xiāng)愁，而個人鄉(xiāng)愁背后蘊(yùn)含的是他對高速發(fā)展的現(xiàn)代文明摧毀鄉(xiāng)土本性的擔(dān)憂，在散文集《家園與鄉(xiāng)愁》中，李漢榮懷著焦慮尋找著鄉(xiāng)土、帶著反思回歸鄉(xiāng)土、大聲呼喊著重建鄉(xiāng)土，企圖用蘊(yùn)含“土”味兒的散文引領(lǐng)讀者走向鄉(xiāng)土樂園，并以此慰藉現(xiàn)代人空虛的心靈。

關(guān)鍵詞：李漢榮 《家園與鄉(xiāng)愁》 鄉(xiāng)愁 鄉(xiāng)土文化

《列子·天瑞》一文最早記錄了鄉(xiāng)土一詞：“有人去鄉(xiāng)土、離六親、廢家業(yè)、游于四方而不歸者”[1]127。據(jù)此可知，“鄉(xiāng)土”一般指家鄉(xiāng)、故土，有一定的地域范圍，于個體而言可指具體的出生及生活之地，而對生活在現(xiàn)代都市的人便意味著某種精神的歸屬，本文所關(guān)注的鄉(xiāng)土更傾向于后者。李漢榮先生將散文集《家園與鄉(xiāng)愁》分為“故鄉(xiāng)的植物”“我們的朋友”“溫暖的地址”三輯，共計62篇散文。其中或?qū)懖菽绝B獸，或?qū)懝蕡@一處，總之，對于鄉(xiāng)土的關(guān)注是這部散文集的主要命題。記者丁純在讀完這本散文集后也由衷感嘆“何人不起故園情”[2]1，著名作家陳忠實讀完《李漢榮詩文選》后，曾在《陜西日報》上也曾發(fā)表過一篇命名為《生命的審視和哲思》的讀書筆記，而且高度評價其散文具有“飽滿的生命意識”堪稱“卓爾不群的絕唱”[3]36-37。目前關(guān)于李漢榮的研究多集中在其散文創(chuàng)作技法和李漢榮散文教學(xué)方面，而對其散文中鄉(xiāng)土?xí)鴮懙难芯窟€并不豐富，而這恰恰是《家園與鄉(xiāng)愁》最突出的特質(zhì)，由于這種特質(zhì)與艾略特的荒原意識在情緒上存在共通之處，因此文章題目借用荒原一詞來輔助論述。

一.焦慮中尋找鄉(xiāng)土

李漫天在《休閑文化與中國閑適散文》的緒論中談及“高速度與慢生活”，認(rèn)為中國社會處在大變局時代，而“我們正處在‘焦慮的時代”[4]2，焦慮情緒正在成為一種常態(tài)。這種情緒的出現(xiàn)與現(xiàn)代文明飛躍式前進(jìn)不無關(guān)系，現(xiàn)代化城市快速發(fā)展的過程中豎起的不止高樓大廈還有人與鄉(xiāng)土的厚重隔膜，因而，當(dāng)有人意識到城市現(xiàn)代化正在逐漸解構(gòu)鄉(xiāng)土中國時便會不由自主地產(chǎn)生焦慮情緒。艾略特的《荒原》一詩曾常出現(xiàn)“在死去的土地里”“大?；氖彾占拧薄疤摶玫某鞘小盵5]79-83等頹廢般的描寫向讀者傳達(dá)著現(xiàn)代化的種種不堪，這與當(dāng)時英國社會經(jīng)歷“一戰(zhàn)”的巨大變動息息相關(guān)，傳統(tǒng)文明被現(xiàn)代性所擊退，人的精神處于焦慮絕望狀態(tài)，所以艾略特的焦慮情緒是帶有仇恨的絕對反叛。與之不同的是，《家園與鄉(xiāng)愁》中的鄉(xiāng)土情緒來源于享受現(xiàn)代化益處的反思，因而李漢榮的焦慮是一種夾雜了幸福感的復(fù)雜情緒。讀李漢榮的散文，這種感覺一直是非常的強(qiáng)烈的，尤其在《家園與鄉(xiāng)愁》中，雖然是在平靜地書寫卻總能感覺到冷靜的文字間暗含著他對鄉(xiāng)土逐漸消失的憂愁。

社會學(xué)家費(fèi)孝通認(rèn)為“從基層上看去，中國的社會是鄉(xiāng)土性的?！盵6]1因為與土地的天然聯(lián)系，以耕種為生存技能的農(nóng)村是這種特性的最佳代名詞，當(dāng)下的現(xiàn)代社會中自然留存有鄉(xiāng)土的氣息，但僅存的特性在現(xiàn)代性的沖擊下還能留存多久，這是一個值得思考問題。作家對這種鄉(xiāng)土性是敏感的，因為他生活過的陜南山區(qū)處處留存著充滿趣味與愛的鄉(xiāng)土氣息。在“故鄉(xiāng)的植物”一輯中，作家寫到了絲瓜、葫蘆、四季豆、空心菜、甜菜等多種蔬菜，以及柳木、榆木、槐樹等樹木，還有一些其他的草木和藥草。在作家筆下無論這些植物的功用如何，它們都有一個共同點(diǎn)，即生于田地，根植泥土。因為與泥土緊密相連，所以于植物而言，土是生命之“根”，只要努力扎根，它們的鄉(xiāng)土就不會消失，而作家與這些植物一樣對于“根”有著別樣的情緒，只是這里的“根”已經(jīng)不單單是泥土，而是浸染著作家童年的每一株植物。關(guān)于絲瓜藤的美學(xué)實驗、親眼目睹葫蘆蔓的浪漫之旅、帶著喜氣的大蔥、天性善良的蒿菜、菩薩心腸的苦瓜與白菜……都是作家在離開故土后所時刻惦念的，因為他早已將這些生于故鄉(xiāng)泥土的植物當(dāng)作自己鄉(xiāng)愁的寄托，與它們相系仿佛也是間接地與故土相連，因而他將大量筆墨用于描寫植物是有原因的。

若說對于植物的平靜描寫是對“根”的追尋，相比之下“我們的朋友”“溫暖的地址”兩輯則是帶著焦慮尋找命脈。在故鄉(xiāng)，草木即使豐茂也未能與人進(jìn)行深層次的情感互動，但動物是可以的，作家將其視為朋友，因而不乏對它們的贊頌。在《牛的寫意》中他贊美“牛的眼睛是誠實的眼睛，在生命界，牛的眼睛是最沒有惡意的?！盵7]147《放?！分凶骷覍Α袄虾凇钡呐惆槌錆M感激，也感嘆它在自己生命中的獨(dú)特意義，老黑是他在故鄉(xiāng)的牽絆，雖然早已離開卻維系著作家一生的命脈。因為童年的放牛經(jīng)歷，作家對?？倯阎鴾厝岬那楦?，而“溫暖的地址”中作家對于許多消失的角落持有嚴(yán)肅的態(tài)度，在對這些角落的描寫中暗藏著作家對于遺失鄉(xiāng)土的追尋，當(dāng)然這個過程的焦慮感是最強(qiáng)的。在《謝家橋》中，兩塊石板搭起的橋、橋所在的小溪、周圍的田野、橋邊居住的謝氏人家在許久之后已不復(fù)存在，連“謝家橋”的稱呼也無人記得；《黃家院子》里的院子雖然留存，只是早已荒無人煙；《南沙河》中的河流還在流淌，卻早已被現(xiàn)代性覆蓋了唐朝的詩意；《五泉山》中的山依舊矗立，因之得名的“五眼泉”卻早已干涸……數(shù)年后歸來，這些曾經(jīng)隨處可見的鄉(xiāng)土氣息，都已遺落在歷史長河中無跡可尋了。與其說這部散文集是作家的回憶錄不如說它是作家尋找鄉(xiāng)土的足跡圖，田間地頭、犄角旮旯，他一邊尋找一邊失落并逐漸陷入焦慮，但又無法說服自己停下腳步，因為對生態(tài)的密切關(guān)注似乎是尋求鄉(xiāng)土緩解焦慮的唯一途徑。

二.反思中回歸鄉(xiāng)土

中國當(dāng)代文壇上反現(xiàn)代性書寫已迅速崛起，其目的是站在批判現(xiàn)代化的立場上反思現(xiàn)代性從而重新審視現(xiàn)代化的深層實質(zhì)和進(jìn)階現(xiàn)代化過程中現(xiàn)代人所付出的沉重代價[8]101-103。從李漢榮散文書寫的對象以及書寫目的來看，可以將其歸入反現(xiàn)代性書寫的范疇內(nèi)。上述李漢榮散文中透露出焦慮情緒，在焦慮之時，必然是帶著反思的。正是對于鄉(xiāng)土逐漸消失的反思，使作家站在通往現(xiàn)代化都市的路口毅然回頭奔向“家園”。在現(xiàn)代化飛速前進(jìn)的當(dāng)下，鄉(xiāng)土的消失仿佛只是時間的問題，農(nóng)村基本上已經(jīng)趨向于城鎮(zhèn)化，水泥、柏油將泥土與人生硬地隔開，人對鄉(xiāng)土的感情已經(jīng)被娛樂至死的都市文化所遮蓋。一方面，因為意識到現(xiàn)代都市文化的沖擊力，作家在反思的同時將希望寄托在自己腦中的回憶上，渴望通過回憶的方式來懷念正在消失或已經(jīng)消失的鄉(xiāng)土。另一方面，在懷念的同時作家也在極力地傳達(dá)出自己想要“回歸”鄉(xiāng)土的強(qiáng)烈愿望。

以散文集中反思較為強(qiáng)烈的一篇為例，《狗與鄉(xiāng)土》開篇便贊頌狗是“大地上的古典主義者，骨子里最喜歡古老的鄉(xiāng)土”[7]162接著又說它“也是熱情、積極的浪漫主義者”[7]163“是土生土長的鄉(xiāng)土的子孫，是農(nóng)業(yè)社會的忠實成員之一”[7]166在鄉(xiāng)土文化中，狗是通靈的，但現(xiàn)代化的進(jìn)擊加速著傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的退化，相應(yīng)的賴之生存的狗逐漸丟失了它的鄉(xiāng)土處在一個尷尬的境遇，因而在作家眼里“現(xiàn)在的許多狗，其實都是喪家之犬，是精神分裂之狗，是令人同情而又無法幫助的可憐兒，弄不好，也許會瘋掉的。”[7]171文章看似是在談狗，實則在以一種隱喻的方式反思人類家園的消逝，同是系于大地的生命，狗的家園不再，人的故鄉(xiāng)必然不能安存，如果那些失去居所的狗會陷入精神分裂，那么遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人的精神必然會陷于空虛迷茫。作家從自身的經(jīng)歷中深刻體會到了這種空虛感，以至于耳順之年仍然懷念著與鄉(xiāng)土相伴的童年生活，以懷念意味較濃的《想念小村》為例。從篇名來看，作家的用意就非常明顯了，孫家灣很小，小到只能輕軟地喊它，雖小卻溫柔善良、胸襟寬廣，一條小路、一只公雞、一棵皂莢樹都美如畫卷。如今，作家只能靠著記憶重新搜尋小村里的細(xì)碎美好，而此處懷念的小村也可以是寄存人們精神的任何一個村落，此處的孫家灣只是千千萬萬個孫家灣、李家莊、王家村中的一個，作家顯然是要由小見大對鄉(xiāng)間所有小村的消失進(jìn)行自我反思，并倡議讀者一同反思。

與反現(xiàn)代書寫的眾多作品一樣，反思的情緒宣泄最終會落實在回歸的實踐上。在懷念的同時作家實則有提到“回歸”鄉(xiāng)土，部分文章中有關(guān)于“回歸”的描寫，“老了，退休了我就回到鄉(xiāng)下”也是他常常掛在嘴邊的一句話，例如《槐樹記》，門前的槐樹是哥哥，與作家一同成長，一起嬉鬧，包容他所有的發(fā)泄，給予作家兄長般的陪伴，后來作家離開故鄉(xiāng)，而槐哥仍在原地，幾十年后，作家歸來，槐哥已經(jīng)老得猶如祖父，但它的內(nèi)心里仍然保存著動人的清香，槐哥沒有離開鄉(xiāng)土所以它是純凈的，相比之下作家認(rèn)為自己的心靈在喧囂的城市里變得污濁不堪并乞求槐哥“要斥責(zé)我、教育我、洗刷我，為我洗心，為我招魂啊”[7]142。作家在這里的回歸是帶著迫切的懺悔之心的，站在僅存的鄉(xiāng)土之上唯有祈禱凈化才能達(dá)到內(nèi)心的平衡。需要說明此處的懺悔與《荒原》中常出現(xiàn)“先知”的宗教式救贖不同，艾略特將詩歌推向宗教使詩具有了特有的精神依托，而李漢榮則是將散文推向現(xiàn)實，文中或隱或現(xiàn)的懺悔并不僅屬于作家一人而是適用于每一個在享受現(xiàn)代化進(jìn)程福利的當(dāng)代中國人，尤其在現(xiàn)代性充斥的當(dāng)下，此處“內(nèi)省”精神的延續(xù)無疑是一種向自我靈魂發(fā)問式的求救。

三.呼喊中重建“鄉(xiāng)土”

有研究者指出“李漢榮散文是懷舊的，并構(gòu)建了一個懷舊的烏托邦”[9]20-25，但需要注意的是，他懷舊的本質(zhì)是渴望尋求一種可行的途徑喚起人的鄉(xiāng)土本性，一定意義上是面向現(xiàn)實的，并非完全虛幻，只是在預(yù)期結(jié)果上不可避免的帶有理想色彩。鄉(xiāng)土的逐漸消失，讓李漢榮迫切地想要將自我回憶中的鄉(xiāng)土展現(xiàn)在眾人面前，并企圖通過散文向全社會呼喊尋找一條重建“精神鄉(xiāng)土”，拯救“精神荒原”的道路。為此他一方面明確提出捍衛(wèi)自然的口號抒發(fā)對大地的尊敬；另一方面以一種“慢”的呼吁重建精神家園；然而，從預(yù)期結(jié)果來看這樣的重建說到底只是為鄉(xiāng)土精神的缺失尋找慰藉。

首先，作家在《田埂上的野花芳草》描寫了帶著《詩經(jīng)》韻味與唐詩宋詞風(fēng)姿的野花芳草，并表達(dá)了自己由衷的贊美與尊敬，每一棵花草都是可愛的，不容摧毀的，在它們的守護(hù)下田園的詩意才得以存在，城市鋼筋、塑料擠壓著它們的生存空間將詩意扼殺在搖籃里，因而作家疾呼“我們必須將純真之美堅持下去，將自然之詩捍衛(wèi)到底?！盵7]10另外在《芥菜》中，作家對其貌不揚(yáng)的芥菜大加贊賞，尊敬它即使藏在土里也能懷著一顆倔強(qiáng)的心野蠻生長，并進(jìn)一步對土地表示崇敬：“我崇拜土地，尊敬土地，我尊敬土地上一切被小看了的草根們和菜根們?！盵7]92不論是捍衛(wèi)自然的呼吁還是表達(dá)崇拜的迫切，看似口號式的表述卻真切表達(dá)了作家此時渴望呼吁大眾保衛(wèi)鄉(xiāng)土的迫切心情，此處的作家儼然成了這些生命的虔誠信徒，而且不可否認(rèn)這些散文的內(nèi)容飽含生命意識，從植物到動物再到村莊院子、小河山川無不彰顯著生命的力量。

其次，作家針對鄉(xiāng)土精神的重建向所有讀者提出了一個倡議，即“慢”。水泥代替泥土，塑料制品代替草木，高樓大廈將人們局限在一個個小房間里對著屏幕自我歡愉，小河不再流淌，村莊炊煙不再，故鄉(xiāng)的家園在城市的進(jìn)擊下僅剩一隅之地，而人的鄉(xiāng)土氣息正在逐漸消失殆盡，究其原因，是因為在城鎮(zhèn)化快速發(fā)展的當(dāng)下，鄉(xiāng)村的面積在逐步縮小，日常生活現(xiàn)代化，尤其在信息化的智能時代接觸的文化也更多樣化，相應(yīng)的，眾多現(xiàn)代性一涌而入，人的心也開始浮躁，作家從記憶中的“老黑”身上體會到了“慢”的人生哲理，并清楚意識到了現(xiàn)代性對“慢生活”的侵蝕，于是他在《大地灣》文末提倡“慢慢走，欣賞啊。慢下來，請等等靈魂。”[7]282從慢節(jié)奏的倡議中可以看到，作家是想要通過慢生活的方式重新構(gòu)建起人的精神鄉(xiāng)土，可以認(rèn)為作者在這里為生活在城市的現(xiàn)代人指出了一個可行的生活方式：故園也許已成“荒原”，但懷舊的精神不可缺失，匆忙奔赴向前只會與心靈愈發(fā)遙遠(yuǎn)。

另外，《南沙河》中他在夢里看見了詩意的唐朝，這讓它的愿望顯得愈發(fā)帶有虛幻色彩，更加說明了他想要在精神上構(gòu)建一個鄉(xiāng)土的美好理想。從社會生產(chǎn)發(fā)展規(guī)律來看，城鎮(zhèn)化是國家實現(xiàn)強(qiáng)國發(fā)展的戰(zhàn)略決策，因而，現(xiàn)代化持久推行是必然。在費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國》中，現(xiàn)代化與鄉(xiāng)土中國是相對的，兩者必然以另一方的犧牲為存在、發(fā)展的條件，因此，于現(xiàn)實而言，重建鄉(xiāng)土就意味現(xiàn)代化社會的后退，所以說他構(gòu)建了一個烏托邦式的鄉(xiāng)土。這部散文集熔鑄了作家渴望鄉(xiāng)土的浪漫主義愿望，而文學(xué)的力量又始終作用于人的精神層面，因而在“夢”中構(gòu)建理想鄉(xiāng)土的愿望終究是無法實現(xiàn)的，也由此可以看出，在這一問題上，文學(xué)視角的思考的確過于理想化，如何平衡兩者的關(guān)系仍需要社會學(xué)家與黨和國家的慎重考量。

李漢榮的散文字里行間滲透著細(xì)膩的情感也處處關(guān)注著鄉(xiāng)土的生存，在現(xiàn)代化的快節(jié)奏生活中，四處可見的荒原以及人人可感的“精神荒原”正在成為現(xiàn)代社會不可忽略的存在。因此，關(guān)注鄉(xiāng)土的文學(xué)創(chuàng)作對人們重建精神家園具有獨(dú)特意義，如著名批評家謝有順先生所言：“鄉(xiāng)土是中國人的精神基座，也是中國文學(xué)不動的根基?！盵10]236在現(xiàn)代性一涌而入的當(dāng)下，中國夢的實現(xiàn)需要更先進(jìn)的生產(chǎn)力是毋庸置疑的事實，但人的精神荒原也是不可忽略的精神生存危機(jī)，所以可以認(rèn)為李漢榮鄉(xiāng)土散文的創(chuàng)作是拯救“精神荒原”的一次大膽嘗試。

參考文獻(xiàn)

[1]葉蓓卿.列子[M].北京：中華書局，2011.

[2]丁純.何人不起故園情[N].四川日報，2017-06-30（015）.

[3]陳忠實.生命的審視和哲思——《李漢榮詩文選》閱讀筆記[J].散文，2001（08）：36-37.

[4]李漫天.休閑文化與中國閑適散文[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2016.

[5]艾略特.荒原：艾略特文集·詩歌[M].湯永寬、裘小龍譯，上海：上海譯文出版社，2012.

[6]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國[M].北京：北京聯(lián)合出版公司，2021.

[7]李漢榮.家園與鄉(xiāng)愁[M].鄭州：大象出版社，2018.

[8]周毅，靳明全.“反現(xiàn)代派”作家的文學(xué)史意義——以羅偉章為例[J].當(dāng)代文壇，2011（02）：101-103.

[9]費(fèi)團(tuán)結(jié)，陳曦.懷舊的烏托邦：李漢榮散文的創(chuàng)作取向[J].陜西理工大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2021，39（02）：20-25.

[10]謝有順.散文的常道[M].廣州：廣東人民出版社，2014.