王志琴
顧誦芬說:“黨和人民給了我很多、很高的榮譽(yù)。這些榮譽(yù)應(yīng)歸功于那些振興中國航空工業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)和默默無聞、頑強(qiáng)奮斗的工人、技術(shù)人員?!?/p>
“干驚天動(dòng)地事,做隱姓埋名人?!痹谥袊藵撏а芯吭O(shè)計(jì)專家、“核潛艇之父”黃旭華榮膺國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)的第二年,我國科技界的這項(xiàng)最高榮譽(yù)又授予一位與黃旭華有著相似經(jīng)歷和共同母校的九旬院士。數(shù)十個(gè)春秋,前一人騎鯨入淵,后一人駕龍飛天……他,就是我國航空界唯一的兩院院士、主戰(zhàn)機(jī)型殲8及殲8Ⅱ總設(shè)計(jì)師、被譽(yù)為“殲8之父”的顧誦芬。
2021年11月3日上午,2020年度國家科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)大會(huì)在北京人民大會(huì)堂隆重召開。中國航空工業(yè)集團(tuán)有限公司顧誦芬院士和清華大學(xué)王大中院士獲國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)?!包h和人民給了我很多、很高的榮譽(yù)。這些榮譽(yù)應(yīng)歸功于那些振興中國航空工業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)和默默無聞、頑強(qiáng)奮斗的工人、技術(shù)人員?!闭剺s獲國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)這一至高榮譽(yù)時(shí),早已收獲諸多榮譽(yù)的顧誦芬,一如往日地保持著冷靜和謙虛。
從小種下航空夢
1930年,顧誦芬出生在一個(gè)書香世家,“詠世德之駿烈,誦先人之清芬”,顧誦芬的名字取自西晉文學(xué)家陸機(jī)的名句。顧誦芬的父親顧廷龍是國學(xué)大師,但他沒有繼承父親衣缽,卻和飛機(jī)結(jié)了緣。
顧誦芬是如何與航空結(jié)緣的?個(gè)中緣由,還要從一件玩具和一場轟炸說起。
1935年,5歲的顧誦芬隨父母遷居北京。
當(dāng)七七事變爆發(fā)時(shí),年少的顧誦芬在燕京大學(xué)附小讀二年級(jí)?!?937年7月28日,日軍飛機(jī)對29軍駐地實(shí)施了轟炸,雖然炸彈不是落在頭頂上,但我能聽得到爆炸產(chǎn)生的巨響,沖天火光和滾滾濃煙仿佛近在咫尺,人們都驚慌失措。雖然我當(dāng)時(shí)很小,但直到今天都記得很清楚?!本薮蟮谋曋?,幾公里外平民區(qū)的玻璃窗被沖擊波震得粉碎。7歲的顧誦芬與鄰居一起,四散奔逃。“沒有飛機(jī),我們處處受人欺負(fù)!”一股熱血涌上顧誦芬心頭?;貞浧鹉嵌瓮?,顧誦芬說:“盡管年紀(jì)小,但那一次,我真的體會(huì)到國家強(qiáng)大對每一個(gè)人是多么重要,只有中國強(qiáng)了,我們才能站立生存。后來我接觸到飛機(jī)模型,感到自己的報(bào)國之路就在這里。”
顧誦芬第一次接觸“飛機(jī)”,是在10歲生日的時(shí)候。那是一位堂叔送給他的生日禮物。飛機(jī)模型飛飛撞撞很快就壞了。開明的父親見顧誦芬特別喜歡飛機(jī)模型,就帶他到上海一家外國人開的店里買了一個(gè)更堅(jiān)固的航模。從此這個(gè)飛機(jī)模型成了顧誦芬的至寶,天氣晴好時(shí),他就到外面去放飛機(jī);下雨下雪了,他就拿回屋里飛。但這個(gè)航模飛了幾次,撞到墻上、屋頂上,壞了,而且很多材料在彼時(shí)的國內(nèi)并沒有,顧誦芬就自己開動(dòng)腦筋,找其他相似的材料替代,自己動(dòng)手修理飛機(jī)模型。顧誦芬說:“這個(gè)模型也會(huì)壞,我就按照《小學(xué)生文庫》的說明自己修,學(xué)會(huì)了自己動(dòng)手做航模??吹阶约褐谱鞯暮侥ow起來,我感覺非常愉悅?!?/p>
從此,顧誦芬就和飛機(jī)結(jié)下了不解之緣?!拔腋赣H是一個(gè)很開明的人,對我的興趣愛好并沒有多加干涉,只是告訴我不管做任何事,都要認(rèn)認(rèn)真真地把事情做好,這對我影響很大?!鳖櫿b芬說。
高中畢業(yè)后,立志航空報(bào)國的顧誦芬報(bào)考了浙江大學(xué)、清華大學(xué)和交通大學(xué)3所大學(xué)的航空系,結(jié)果全都被錄取了。但當(dāng)時(shí),他17歲的哥哥因得了傷寒去世,母親舍不得顧誦芬遠(yuǎn)離,顧誦芬最終選擇留在上海,入讀交通大學(xué)的航空工程系。
1951年,21歲的顧誦芬投身新中國航空事業(yè)。此后70余年,在“一張白紙”的背景下,他直接組織、領(lǐng)導(dǎo)和參與了低、中、高三代飛機(jī)中的多種飛機(jī)氣動(dòng)布局和全機(jī)的設(shè)計(jì)。
三上云霄找“病癥”
在中國航空界,只要提到顧誦芬這個(gè)名字,大家都稱呼他為顧總,熟悉的人就會(huì)給你講起他和殲8飛機(jī)的故事。
1964年,我國開始研制殲8飛機(jī),這是我國自行設(shè)計(jì)的第一型高空高速殲擊機(jī)。項(xiàng)目啟動(dòng)初期,總設(shè)計(jì)師黃志千執(zhí)行公務(wù),因飛機(jī)失事遇難,顧誦芬與其他幾名骨干臨危受命,組成技術(shù)辦公室接過了總設(shè)計(jì)師的重?fù)?dān)。
為盡快完成飛機(jī)設(shè)計(jì),技術(shù)人員在簡陋的車間地下室工作,在臨時(shí)搭成的雙層通板鋪居住。餓了啃口涼饅頭,困了趴在圖板上打個(gè)盹兒,醒來繼續(xù)干。機(jī)頭進(jìn)氣還是兩側(cè)進(jìn)氣?選用什么樣的雷達(dá)?方向穩(wěn)定性、縱向穩(wěn)定性問題怎么解決?顧誦芬?guī)ьI(lǐng)團(tuán)隊(duì)一個(gè)個(gè)攻克設(shè)計(jì)過程中出現(xiàn)的難題。在顧誦芬主編的《飛機(jī)總體設(shè)計(jì)》一書中,他寫道,“飛機(jī)設(shè)計(jì)是一個(gè)反復(fù)迭代、逐次逼近的過程”,“在每個(gè)研制階段中,設(shè)計(jì)工作都要通過反復(fù)磋商,協(xié)調(diào)各種矛盾,才能達(dá)到設(shè)計(jì)要求?!本瓦@樣,全機(jī)11400多個(gè)零件、1200多項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)件、幾萬張A4圖紙……一筆筆畫出。
1969年7月5日,我國自主研制的第一架高空高速戰(zhàn)斗機(jī)殲8原型機(jī)首飛試驗(yàn)成功。站在跑道盡頭的卡車上,顧誦芬手里掐著一塊秒表,緊張測算著飛機(jī)的滑行時(shí)間。
雖然首飛成功,但殲8在隨后的飛行試驗(yàn)中,出現(xiàn)了強(qiáng)烈抖振。對于引起振動(dòng)的原因,大家看法不一,始終未有定論。顧誦芬知道,這是氣流分離的問題,但不知道具體位置在哪里。顧誦芬想出一個(gè)辦法,把毛線貼在垂直尾翼上,飛行時(shí)若有毛條振動(dòng),就能知道氣流分離的地方。受制于當(dāng)時(shí)的照相技術(shù),拍攝毛線條振動(dòng)清晰圖成最大難關(guān)。從來沒有接受過飛行訓(xùn)練的顧誦芬作出了一個(gè)大膽的決定:親自乘殲教6飛機(jī)上天,直接跟在試驗(yàn)飛機(jī)后面找出問題所在。他說:“飛機(jī)(指殲8)設(shè)計(jì)出來以后,試飛,首飛都很順利,但是飛到馬赫數(shù)0.85的時(shí)候,突然出現(xiàn)了飛機(jī)的振動(dòng)。按飛行員的說法,相當(dāng)于破公共汽車在不平的道路上奔跑一樣,開得再快,人受不了,所以必須要排除……我覺得必須上天看,我們沒有(特種)攝像機(jī),所以只能是人上去看?!?/p>
據(jù)飛機(jī)空氣動(dòng)力學(xué)專家、中國科學(xué)院原院士李天回憶,由于顧誦芬的另一位師長——?dú)?飛機(jī)首任總設(shè)計(jì)師黃志千不久前因飛機(jī)失事不幸遇難,顧誦芬的愛人江澤菲曾和他約定:不再乘坐飛機(jī)。
“將生命置之度外,只為將問題研究清楚?!碑?dāng)時(shí)顧誦芬已經(jīng)48歲,乘坐殲6教練機(jī)跨音速飛行時(shí),身體要承受四五個(gè)大氣壓的過載,沒有經(jīng)歷過飛行專業(yè)訓(xùn)練的人難以適應(yīng)這種壓力。顧誦芬作為飛機(jī)設(shè)計(jì)專家,對其中的風(fēng)險(xiǎn)比別人知道得更多,但他卻不顧勸阻,瞞著家人登上了飛機(jī)。
經(jīng)過連續(xù)3次上天觀察,顧誦芬找到了問題的癥結(jié)所在,成功解決了殲8跨音速飛行時(shí)的抖振問題,并做了對飛機(jī)后機(jī)身整流包皮的修形設(shè)計(jì),徹底排除了飛機(jī)跨音速抖振的現(xiàn)象。
砥礪前行,奮斗不息,顧誦芬?guī)ьI(lǐng)團(tuán)隊(duì)闖出一條中國航空自行研發(fā)戰(zhàn)斗機(jī)的新路。
1980年,殲8Ⅱ飛機(jī)立項(xiàng)研制,其作戰(zhàn)性能要求遠(yuǎn)超殲8飛機(jī)。顧誦芬任該型號(hào)總設(shè)計(jì)師,是航空工業(yè)第一位由國家任命的型號(hào)總設(shè)計(jì)師。他制訂了兩側(cè)進(jìn)氣的氣動(dòng)布局方案,解決了二元超音速可調(diào)進(jìn)氣道設(shè)計(jì)等一系列問題。同時(shí),組織和領(lǐng)導(dǎo)多個(gè)部門、上百個(gè)單位高效協(xié)同工作,僅用4年,殲8Ⅱ就實(shí)現(xiàn)了飛機(jī)首飛。
力推國產(chǎn)大飛機(jī)建設(shè)
2017年5月5日,上海浦東機(jī)場,我國自主研制的新一代大型噴氣式客機(jī)C919,在萬眾期待的目光中,御風(fēng)而起、扶搖直上,現(xiàn)場見證首飛的人群發(fā)出陣陣歡呼。北京五環(huán)外,北苑航空家屬院內(nèi),顧誦芬守在家中電視機(jī)前,激動(dòng)地說:“等了你這么多年,終于飛上了天!”
C919,披著天空藍(lán)和大地綠涂裝,在3000米高空舒展雙翼之時(shí),世界上多了一款屬于中國的完全按照世界先進(jìn)標(biāo)準(zhǔn)研制的大型客機(jī)。幾代航空人近半個(gè)世紀(jì)的接力,新一代大飛機(jī)人的10余年攻堅(jiān),終于托舉起了中國自己的大客機(jī)。鮮為人知的是,顧誦芬是大飛機(jī)項(xiàng)目的主要推動(dòng)者之一。
1986年,顧誦芬離開工作了35年的飛機(jī)設(shè)計(jì)崗位,從沈陽回到北京,擔(dān)任航空工業(yè)部第二屆科技委副主任。此時(shí)的他,把工作重點(diǎn),放到了為航空裝備的體系建設(shè)、重點(diǎn)型號(hào)未來發(fā)展、國防事業(yè)的宏觀布局建言獻(xiàn)策上。顧誦芬密切關(guān)注著型號(hào)研制任務(wù),在C919、殲10、運(yùn)20、教9、ARJ21等多個(gè)型號(hào)研制項(xiàng)目中擔(dān)任技術(shù)顧問、專家組負(fù)責(zé)人或成員,還積極推動(dòng)我國水上飛機(jī)等的研發(fā)。
2001年6月,在王大珩、師昌緒、顧誦芬的倡導(dǎo)下,中國科學(xué)院技術(shù)科學(xué)部和中國工程院機(jī)械運(yùn)載學(xué)部成立了以院士為主,吸收行業(yè)內(nèi)外專家的我國大型運(yùn)輸機(jī)發(fā)展戰(zhàn)略咨詢課題組。顧誦芬不顧年事已高,親自走訪空軍,赴上海、西安兩地調(diào)研。2002年6月,一份題為《我國民機(jī)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展思路》的咨詢課題報(bào)告完成了。2006年2月9日,國務(wù)院頒布《國家中長期科學(xué)和技術(shù)發(fā)展規(guī)劃綱要(2006年-2020年)》,大型飛機(jī)被確定為“未來15年力爭取得突破的16個(gè)重大科技專項(xiàng)”之一。此后,國務(wù)院成立了大型飛機(jī)重大專項(xiàng)領(lǐng)導(dǎo)小組,組織了專家論證委員會(huì)獨(dú)立開展論證,經(jīng)過6個(gè)月的工作,形成了《大型飛機(jī)方案論證報(bào)告》。2007年2月26日,大型飛機(jī)研制重大科技專項(xiàng)正式立項(xiàng)。
10年之后,也就是2017年5月5日,國產(chǎn)大飛機(jī)C919首架機(jī)在上海首飛成功。從2006年國務(wù)院成立大飛機(jī)論證委員會(huì),到2007年C919正式立項(xiàng),再到成功首飛,作為我國大飛機(jī)項(xiàng)目的課題建議人和論證委員會(huì)主任委員,顧誦芬始終關(guān)注中國航空事業(yè)前行的方向。
希望年輕人多讀書
顧誦芬家學(xué)深厚,父親顧廷龍精研國學(xué),耳濡目染下,顧誦芬也酷愛讀書,并掌握英日俄德四國外語,更練出了過目不忘的本領(lǐng)。他說:“想要能做出新的創(chuàng)造,就要多讀書?!?/p>
“除了吃飯、睡覺和工作,就是讀書,連睡前洗腳時(shí)都在讀?!苯瓭煞苹貞?,婚后,他們一兩個(gè)月進(jìn)一次城采購食品家用,顧誦芬每次都直奔書店,大約3小時(shí)以后她去書店找他,他一定在。
顧誦芬最大的愛好就是看書。由于博學(xué)強(qiáng)記,大家都叫他“活圖書館”。他自己也承認(rèn)有個(gè)習(xí)慣:不靠檢索,引用數(shù)據(jù)全憑記憶。
“可以說,除了讀書,顧總對生活的要求極其簡單,甚至吃飯也僅是對工作學(xué)習(xí)的一種保障?!敝袊娇展I(yè)集團(tuán)沈陽飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所的王恩泉回憶。
1986年8月,王恩泉利用顧誦芬午休時(shí)間,趕至其家中匯報(bào)工作?!爱?dāng)時(shí),寫字臺(tái)上是一本已翻開的英文專著,旁邊放著一塊已啃了幾口的面包,沒有菜,連杯水都沒有,桌子右手端雜七雜八堆放著許多書,有些還打開著,一看就是經(jīng)常翻閱的?!焙娇战绻J(rèn)的“大家”,學(xué)習(xí)還如此廢寢忘食。這一幕,深深觸動(dòng)了王恩泉的心。
如今,走進(jìn)顧誦芬的辦公室,如同走進(jìn)一座“書的森林”,各種外文期刊隨處可見,業(yè)內(nèi)外院士、專家也經(jīng)常過來請教技術(shù)問題。對每位專家提出的難題,顧誦芬都會(huì)神情專注地聽來者講述,并簡潔明快地作出回答。有時(shí),他會(huì)站起來,步履稍顯蹣跚,但卻準(zhǔn)確無誤地走向書架,幾乎不假思索地抽取一本書或刊物,翻到某一處,指點(diǎn)給來者“你所說的這里有論述”。
即便已年逾九旬,顧誦芬仍然對航空科學(xué)和前沿技術(shù)進(jìn)行跟蹤研究,“我現(xiàn)在能做的也就是看一點(diǎn)書,推薦給有關(guān)的同志,有時(shí)也翻譯一些資料,盡可能給年輕人一點(diǎn)幫助?!?/p>
在顧誦芬看來,我國航空事業(yè)的發(fā)展需要年輕人才,他們是祖國的明天。他十分重視年輕人才培養(yǎng),帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)走出了1位科學(xué)院院士,3位工程院院士,2位型號(hào)總指揮。經(jīng)常有年輕的飛機(jī)設(shè)計(jì)師說,“有顧總在場,我們心里就踏實(shí)了!”
對于年輕人,顧誦芬充滿了期待。“我只想對年輕人說,心中要有國家,永遠(yuǎn)把國家放在第一位,要牢牢記住歷史,珍惜今天的生活。多讀書,多思考,努力學(xué)習(xí),認(rèn)真做好每一件事?!?/p>