陳方正

首次提起筆來為楊先生寫點(diǎn)什么，是將近二十年之前，先生年臻耄耋之際。那趟我有幸被邀，在香港中文大學(xué)為先生所舉辦的八秩壽辰學(xué)術(shù)研討會(huì)上講話。如今時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼先生已年屆期頤了，這是國際物理學(xué)界和我國科學(xué)界罕有的盛事。

回想起來，有幸認(rèn)識(shí)楊先生已經(jīng)足足四十年，也就是我的半生了。先生地位崇高，精力充沛，思想縝密，除了學(xué)術(shù)工作之外，還經(jīng)常推動(dòng)許多重大計(jì)劃，會(huì)見許多重要人物，這些我大都無緣介入，只是在他閑暇之際，有些過從傾談的機(jī)會(huì)，和為他有些工作稍盡綿力，并承他認(rèn)可，不時(shí)為他的文集和傳記寫點(diǎn)評(píng)介，由是增加了一點(diǎn)對(duì)他的認(rèn)識(shí)，如此而已。楊先生是一位超凡人物，他思想、學(xué)問、行事、交往的方方面面猶如一片豐富而又復(fù)雜的大森林，并不是任何個(gè)人所能夠看得清楚或者全面了解的。我在這里要做的，只不過是把和他交往中的若干見聞、經(jīng)歷和觀察記錄下來，以作為敬獻(xiàn)給先生的一點(diǎn)心意罷了。

像大多數(shù)同輩一樣，我初次聽到先生的大名，自然是緣于1957年秋冬他獲得諾獎(jiǎng)而蜚聲國際。那年，我剛好中學(xué)畢業(yè)，翌年很幸運(yùn)拿到獎(jiǎng)學(xué)金赴美國哈佛大學(xué)留學(xué)，隨即通過中學(xué)校友認(rèn)識(shí)了吳大峻兄。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)是校內(nèi)的電機(jī)工程教授，卻又在楊先生指導(dǎo)下自修理論物理學(xué)，對(duì)我這個(gè)小老弟十分照顧，曾經(jīng)建議一些合作，可惜我興趣廣泛而又生性固執(zhí)，竟然不懂得抓住如此天賜良機(jī)，平白錯(cuò)失了認(rèn)識(shí)楊先生的大好機(jī)會(huì)。所以，真正見到楊先生已經(jīng)是若干年之后，在1979年和1980年之交的廣州粒子物理理論國際討論會(huì)上了。那是個(gè)空前盛會(huì)，海內(nèi)外華人理論物理學(xué)者幾乎全都來了，香港在這方面雖然無甚建樹，卻也有五六人被邀出席。會(huì)場(chǎng)上楊振寧、李政道兩位自然成為關(guān)注焦點(diǎn)，經(jīng)常被包圍得水泄不通，所以是可望而不可即，因此仍然未能識(shí)荊。

然而緣分委實(shí)是很奇妙的事情。半年之后，我受香港中文大學(xué)校長馬臨邀請(qǐng)，放下物理系的工作轉(zhuǎn)行去當(dāng)秘書長;再過一年楊先生通過舊識(shí)陳耀華教授（他本在長島布魯克海文國家實(shí)驗(yàn)室工作，此時(shí)已轉(zhuǎn)到港中大）提出到港中大來訪問，校方求之不得，于是順理成章委派我安排一切，自此我就不時(shí)有機(jī)會(huì)和他見面和交談。最初，他每年來港一兩趟，逗留一兩個(gè)星期左右，以后覺得愉快和方便，抵港之后就住在大學(xué)宿舍里，并且不時(shí)把母親從上海接來團(tuán)聚。我建議不如索性請(qǐng)老人家在香港定居，他覺得這主意不錯(cuò)，欣然接受。此后，沙田商場(chǎng)里就往往出現(xiàn)他們母子同游的蹤影，甚至照相館的櫥窗都展出了他們的放大影像，一時(shí)傳為美談。

當(dāng)時(shí)楊先生到香港來，主要目的自然是促進(jìn)中國科學(xué)的發(fā)展和發(fā)展中美關(guān)系，同時(shí)探望親屬和故舊，但他漸漸也對(duì)香港本身發(fā)生了相當(dāng)大的興趣。這開始于對(duì)香港社會(huì)的好奇，特別是它的繁榮和開放、寬松氣氛，所以他會(huì)不時(shí)讓我?guī)ьI(lǐng)到處游覽，包括到尖沙咀、灣仔、銅鑼灣那些擁擠繁華區(qū)域的橫街窄巷閑逛。但他最欣賞的，還是在寧靜夏日到隔著大埔公路與港中大校園相望的雍雅山房酒家，在那樹木蔥蘢的清幽平臺(tái)上吃午飯;或者在日落時(shí)分坐在尖沙咀麗晶酒店（現(xiàn)在改名為洲際酒店）那個(gè)濱海大廳喝酒聊天，欣賞維多利亞港對(duì)面也就是香港島北岸，那無數(shù)大廈的璀璨燈光在漸濃的暮靄中逐一亮起……

后來，到了1997年6月30日晚上，我和金耀基兄有幸被邀請(qǐng)參加在灣仔會(huì)展中心舉行的香港回歸大典，意想不到在會(huì)場(chǎng)碰見楊先生，于是一道拍照留念，當(dāng)天午夜更一同見證了那個(gè)難忘的歷史時(shí)刻。

楊先生每趟來港，不但在大學(xué)，就是在社會(huì)上也同樣引起注意。記得美麗華酒店的主人楊志云經(jīng)常為他這位名揚(yáng)四海的同宗大排宴席，影業(yè)巨子邵逸夫則不時(shí)為他安排電影首映禮，港中大許多同事都得以沾光奉陪。楊先生愿意和各方人士周旋，融入香港社會(huì)，主要是為了發(fā)展人脈以取得推動(dòng)各種計(jì)劃的資源。這些努力持續(xù)了許多年，最早的成果是1983年通過有心人士捐款而成立了廣州中山大學(xué)高等學(xué)術(shù)研究中心，它由研究場(chǎng)論多年的李華鍾教授主持和推動(dòng)，前后將近三十年，成績斐然。但豐收則是香港行將回歸的時(shí)候了。1994年“求是”與“何梁何利”兩個(gè)大基金會(huì)相繼成立，此后它們通過各種不同方式來獎(jiǎng)勵(lì)中國有杰出成就的科學(xué)家，為促進(jìn)中國科學(xué)的發(fā)展而作出了巨大貢獻(xiàn)。

到1986年初，楊先生和港中大已經(jīng)來往多年，賓主相處一直非常融洽，所以馬校長有意聘請(qǐng)他為常任的訪問教授。為此，我特地請(qǐng)他到香港賽馬會(huì)位于粉嶺雙魚河的郊區(qū)會(huì)所吃飯商談，他聽到建議之后毫不猶豫地說很好，對(duì)于待遇也沒有提出任何特別要求，整件事情就在幾分鐘之內(nèi)決定下來。跟著，我在當(dāng)年2月中去波士頓，他和夫人在他們下榻的卡珀麗酒店（Copley Hotel）請(qǐng)我和我的外甥梁其姿教授吃晚飯，飯后就在酒店大堂簽署了受聘協(xié)議。楊先生自此從客座教授變?yōu)楦壑写蟮囊环肿?，?jīng)常參加校內(nèi)各種活動(dòng)，和物理系的關(guān)系也愈加密切。這自然是頭等大事，因此我們?yōu)樗念^銜考慮很久，最后是教育學(xué)院的杜祖貽教授從校訓(xùn)“博文約理”四個(gè)字得到靈感，建議稱為“博文講座教授”，以彰顯他在校內(nèi)的特殊地位。在當(dāng)時(shí)這還是創(chuàng)舉，但大家都覺得很妥當(dāng)，由是它慢慢演變成大學(xué)制度的一部分，沿用至今。

對(duì)我自己來說，那年也是個(gè)重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。年初父親辭世，年中我得到馬臨校長同意離開秘書處，轉(zhuǎn)到近在咫尺的中國文化研究所接替年邁退休的鄭德坤所長，自此從行政部門轉(zhuǎn)回學(xué)術(shù)單位，卻完全改變了專業(yè)。為了適應(yīng)嶄新環(huán)境，我在1987年初請(qǐng)長假，由相熟的傅高義教授安排，到哈佛大學(xué)的費(fèi)正清中心訪問半年，從而回到闊別二十載的劍橋，在此期間還曾經(jīng)南下普林斯頓大學(xué)，向那里的老朋友余英時(shí)請(qǐng)教。楊先生對(duì)我很客氣，早在1983年就把他精心為自己編輯的那本巨著《楊振寧1945—1980論文選集》簽了名送我，此時(shí)又特地邀請(qǐng)我到他在石溪的理論物理研究所去，作為期一個(gè)月的訪問。

紐約大學(xué)在長島石溪的校園很大，而且周圍人煙稀疏。但楊先生想得很周到，他不但早已經(jīng)為我安排了住處，還為我找來一輛舊車以方便出行。此外，從前在劍橋就已經(jīng)認(rèn)識(shí)的聶華桐兄當(dāng)時(shí)就在石溪任教，在廣州粒子物理理論討論會(huì)上認(rèn)識(shí)的徐一鴻君也一度來訪問，所以客中不算寂寞。安頓下來之后某天下午，楊先生忽然邀請(qǐng)我到他辦公室去，說要和我討論物理問題，此時(shí)，我已經(jīng)放下粒子理論工作十幾年了，對(duì)此自不免感到有些忐忑。結(jié)果他很認(rèn)真地為我講解了他和李政道那篇《弱相互作用中宇稱守恒的問題》文章的緣起和背后各相關(guān)問題的源流。我本來就不曾深入探究弱相互作用理論，因此很遺憾，他講的精微之處我其實(shí)并不能夠充分領(lǐng)會(huì)，猶如囫圇吞棗般浪費(fèi)掉了。但由于上述那本論文選集的出版，楊、李之爭(zhēng)此時(shí)已經(jīng)盡人皆知，所以聽了他的解說之后總得作個(gè)響應(yīng)，最后就只好大而化之地說，也許這個(gè)爭(zhēng)論并不是當(dāng)代人所能夠清楚分辨的，只有留待日后科學(xué)史家通過客觀研究去判斷了。這原則上誠然不錯(cuò)，卻難免搪塞之嫌，也辜負(fù)了楊先生講解的盛情，事后回想，真不勝慚愧和悒悒。

除此之外，楊先生還很慷慨地抽出寶貴時(shí)間，為我的一些工作提供幫助，那就是推動(dòng)《二十一世紀(jì)》雙月刊。這是1990年底由我和金耀基、金觀濤、劉青峰三位朋友共同發(fā)起，在中國文化研究所創(chuàng)辦的刊物，目的在于為海內(nèi)外的中國知識(shí)分子提供一個(gè)討論學(xué)術(shù)、文化、中國發(fā)展和世界大勢(shì)的開放平臺(tái)。它以思想性、原創(chuàng)性、學(xué)科綜合、兼容并包為宗旨，在創(chuàng)刊之初就獲得了一大批知名知識(shí)分子出任編輯委員，故此聲勢(shì)浩大，發(fā)展迅速。我們自然希望楊先生也能夠加入，以借重他的大名。然而，起初他對(duì)我們還沒有信心，所以并沒有答應(yīng)，只是很實(shí)際地為我們用心寫了一篇《二十世紀(jì)的物理學(xué)》發(fā)表在創(chuàng)刊號(hào)上。過了兩年，他看我們的確辦得很認(rèn)真，而且水平、發(fā)行量都很穩(wěn)定，這才終于加入編委會(huì)，并且建議我們同時(shí)多聘請(qǐng)一些自然科學(xué)方面的委員。這樣，在他的名聲號(hào)召下，編委會(huì)又陸續(xù)增加了王浩、陳省身、李遠(yuǎn)哲、徐立之等好些名人，不過除了王浩之外，他們實(shí)際上都抽不出時(shí)間來做什么實(shí)際的事情。但楊先生自己可就完全不一樣了。首先，他是一位最熱心的作者，前后為我們寫過十二篇文章，其中小半是對(duì)于物理學(xué)的宏觀看法，大半則是紀(jì)念他親近的人物，像父親楊武之、鄧稼先、熊秉明等，以及他敬佩的科學(xué)家如陳省身、施溫格、海森堡、愛因斯坦等。除此之外，他又是我們最熱心和認(rèn)真的一位編委：只要人在香港，他是每逢編委聚會(huì)必到，到了又必認(rèn)真參加討論和發(fā)表意見，其中予我們印象最深刻，對(duì)這本刊物影響也最大的，有虛實(shí)不同的兩個(gè)方面。

實(shí)的方面是一個(gè)具體建議，即我們這本刊物除了發(fā)表有關(guān)科技的原創(chuàng)文章之外，還應(yīng)該開設(shè)一個(gè)經(jīng)常性的《科技訊息》欄，以報(bào)道最新科學(xué)發(fā)現(xiàn)和技術(shù)進(jìn)展。這個(gè)建議雖然好，但大家都很遲疑，覺得要付諸實(shí)行很困難。我作為執(zhí)行編委中唯一具有專業(yè)科學(xué)背景者便當(dāng)仁不讓，自告奮勇，從1993年開始獨(dú)立撰寫、編輯這個(gè)欄目。意想不到，效果非常之好。我每兩個(gè)月從《自然》《科學(xué)》等前沿科學(xué)期刊中挑選、摘錄最新發(fā)現(xiàn)，然后略加背景資料和評(píng)論之后寫成的三四篇短文，不但大受普通讀者歡迎，就連行內(nèi)人也都往往率先翻閱——理由很簡單，科技的進(jìn)展委實(shí)太迅速了，有人花點(diǎn)時(shí)間來報(bào)道，大家自然歡迎，作者本人也得益良多。諸如碳-60分子的發(fā)現(xiàn)、波色-愛因斯坦凝聚體的制成、智人的始祖確定為十萬年前出現(xiàn)于東非等消息，都是我們?cè)诘谝粫r(shí)間報(bào)道，而且使得楊先生也大感驚訝?？上?，這個(gè)欄目只維持了不到十年：它實(shí)在太累人，我在二十一世紀(jì)初退休之后無人接替，就只好讓它結(jié)束了。

至于虛的方面，則是他所講的一句很簡單的話，一直為本刊同人所津津樂道和銘記于心：“一本好雜志的影響力恐怕比不上一本不那么好但更能持久的雜志?！睂?duì)我們來說，那既是鼓勵(lì)，更是期望和鞭策。本來，在他的估計(jì)中，我們真能把這本雜志辦到作為它名稱的二十一世紀(jì)，就已經(jīng)勉強(qiáng)可以算是及格了，所以每逢這本刊物慶祝生辰，他都盡量光臨慶祝會(huì)或者撰文以為它打氣。值得慶幸的是，去年這本刊物已經(jīng)來到而立之年，不負(fù)楊先生的期望了。但今后它還能夠繼續(xù)走多遠(yuǎn)，卻還十分不確定，還是需要同人不斷努力的。

到二十世紀(jì)與二十一世紀(jì)之交，楊先生開展了他回到香港以來最重要的兩項(xiàng)工作。首先，上面提到的邵逸夫先生財(cái)力雄厚，對(duì)于捐輸公益事業(yè)非常熱心，在二十世紀(jì)八十年代就向港中大捐贈(zèng)了大禮堂和以他自己命名的一所書院，后者就是和馬臨校長商議的結(jié)果——他們不但向來相熟，而且同為浙江老鄉(xiāng)。除此之外，他還一直抱著成立一個(gè)國際大獎(jiǎng)項(xiàng)以媲美諾貝爾獎(jiǎng)的愿望。很自然地，這個(gè)大計(jì)也是通過馬校長去找楊先生主持大局的。此事的積極醞釀是在二十一世紀(jì)之初，當(dāng)時(shí)楊先生一度希望我參與，我為此翻查了諾貝爾獎(jiǎng)成立的歷史然后寫了一份簡單的報(bào)告，指出穩(wěn)固的財(cái)務(wù)基礎(chǔ)是這樣一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)成功的先決條件。但后來邵先生并沒有捐出基金，而是逐年撥款支持這個(gè)計(jì)劃，所以我打了退堂鼓。結(jié)果是綱凱兄毅然挑起了這個(gè)重?fù)?dān)，而且干得非常出色?，F(xiàn)在二十多年過去，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)名聲日高，影響日大，可以說已經(jīng)成為由中國人發(fā)起，在國際上最有影響力的盛事之一?；叵肫饋?，楊先生的高瞻遠(yuǎn)矚以及從實(shí)際出發(fā)，因時(shí)制宜，自然是它成功的根本原因，而綱凱兄的勤懇和黽勉從事也同樣重要?，F(xiàn)在楊先生已經(jīng)把主持這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的責(zé)任交付給他了，我衷心祝愿也相信，它必然能夠行久致遠(yuǎn)，成為中華民族在獎(jiǎng)勵(lì)國際學(xué)術(shù)成就方面的一座里程碑。

在此之前不久，楊先生在香港開展了另外一樁重要工作，是和清華大學(xué)密切相關(guān)的。1997年，他和清華校方以及當(dāng)時(shí)在香港科技大學(xué)任職的聶華桐兄共同商議，以普林斯頓的高等研究院為原型，在清華大學(xué)內(nèi)成立一個(gè)相類似的高等研究中心，宗旨在于促進(jìn)純粹的理論科學(xué)研究。中心成立之后，楊先生擔(dān)任名譽(yù)主任，至于曾經(jīng)在紐約大學(xué)石溪分校和楊先生長期共事的華桐兄則定居北京，毅然擔(dān)起中心全職主任的工作。為使中心擁有獨(dú)立資源以吸引優(yōu)秀人才，楊先生又號(hào)召各地?zé)嵝娜耸磕季?，為它成立了一個(gè)在香港注冊(cè)和獨(dú)立運(yùn)作的基金會(huì)，以保持款項(xiàng)運(yùn)用的靈活性。由于我在香港中文大學(xué)工作，有行政上的便利，所以楊先生讓我擔(dān)任它的義務(wù)司庫。我雖然毫無這方面的經(jīng)驗(yàn)和專業(yè)知識(shí)，但也很高興地冒險(xiǎn)答應(yīng)了，自此得以為他的事業(yè)稍盡綿力。幸虧這個(gè)基金會(huì)運(yùn)作了二十多年，大體上資產(chǎn)一直能夠增長，算是不過不失，沒有辜負(fù)他的期望。去年，楊先生自覺年紀(jì)大了，要找人接替基金會(huì)董事長的位置，由于各種原因，最后親自來電話讓我承乏。我覺得十分惶恐，但也無法堅(jiān)辭，只好硬著頭皮接下來。幸運(yùn)的是，基金會(huì)里面諸位同人都十分支持我的工作，港中大物理系的老同事、老朋友綱凱兄也很夠義氣，此后不久就慨然應(yīng)允加入基金會(huì)，并且接過義務(wù)司庫這個(gè)擔(dān)子，使我再無后顧之憂，得以放下心頭大石。

認(rèn)識(shí)楊先生四十年了，回想這段漫長的經(jīng)歷，有時(shí)會(huì)泛起很奇特、不太真實(shí)的感覺。這一方面是因?yàn)椴荒懿唤?jīng)常意識(shí)到他在科學(xué)上的歷史地位，那對(duì)于絕大多數(shù)人來說，都是遙不可及的;另一方面則相處之際他又那么隨和，雖然輩分相去甚遠(yuǎn)，卻總是輕松自在，愿意以朋友之道相待。在這一點(diǎn)上，我感覺楊先生其實(shí)是很著意要消除彼此之間隔閡的。像他在1983年把那本剛出版的大部頭論文選集簽名送我，固然令我受寵若驚，而此后除了自己的著作之外，還陸續(xù)把許多物理學(xué)家的傳記和有關(guān)物理學(xué)的通俗著作送我，又在我轉(zhuǎn)到中國文化研究所任職以后，特地到我辦公室來看望等，都是很有心思的。為此之故，逢年過節(jié)或者閑暇之際，我們經(jīng)常會(huì)有來往，留下不少美好記憶，像二十世紀(jì)八十年代他到我在大學(xué)四苑的宿舍來，和我父親還有姐姐、外甥們一起歡度中秋，看旅游幻燈片;以及我們搬到大埔康樂園之后，請(qǐng)他和夫人杜致禮到那里的俱樂部去吃東星斑和大須眉魚，這是楊夫人最喜愛的海鮮。但印象最深刻的，則是有一趟我和熟朋友在家里聚餐，開席之后忽然間接到楊先生的電話，說剛剛從美國越洋飛抵香港。我覺得他精神不錯(cuò)，就問他是否愿意過來會(huì)會(huì)年輕朋友，他不假思索答應(yīng)，結(jié)果來了之后興致勃勃地和大伙兒喝酒談天，追憶往事，直到凌晨仍然毫無倦容，最后反倒是年輕朋友們有點(diǎn)撐不住了，這才盡歡而散。

到二十一世紀(jì)初楊先生慶祝八十大壽之后，夫人杜致禮去世，他落葉歸根清華園，然后在完全沒有人能夠預(yù)料的情況下，和翁帆女士結(jié)合，迎來了上天給他的最后禮物。自此之后他更在沙田道風(fēng)山附近買了房子，經(jīng)常在冬天南下避寒，生活的中心開始擺動(dòng)于北京和香港兩地之間。這樣我們見面也就更為頻繁，像大年初一和金耀基兄一道去他家拜年，或者春秋佳日相約到西貢海旁的小館子吃午餐閑聊，都習(xí)以為常了。

應(yīng)該是從研究生時(shí)代就已經(jīng)養(yǎng)成的習(xí)慣吧，楊先生很喜歡自己開車，在到了香港之后不久，還未曾十分熟悉地理環(huán)境的時(shí)候，就已經(jīng)開著陳舊的老爺車很勇猛地在大街小巷闖蕩，所以往往會(huì)鬧笑話。據(jù)說曾經(jīng)堂而皇之地在單行道逆行，被警察攔截下來，警察發(fā)現(xiàn)他的身份之后覺得不可思議，于是寬大放行，還指揮別的車輛讓路。另一趟他在地圖上仔細(xì)研究清楚了路線然后赴宴，但到達(dá)目的地之后繞來繞去，酒店大門卻始終可望而不可即，最后只好把汽車停在老遠(yuǎn)的停車場(chǎng)然后叫出租車過去，遲到足足一個(gè)多小時(shí)。

到了二十一世紀(jì)，由于有翁帆作伴和代為駕駛，他的游興更濃，像偏遠(yuǎn)的西貢、鹿頸、石澳，甚至吐露港口外面的塔門島都是常游之地。他不但在無意中發(fā)現(xiàn)了西貢海邊那家有美景的館子，還曾經(jīng)特地邀我一同到鹿頸去，拍攝那里在淺海悠閑覓食的白鷺，更有一趟問我，我回憶錄中很漂亮的某張照片拍自何處，待知道是塔門之后很驚訝地說：“是塔門哪里，怎么我在那邊沒有見到呢？”至于石澳，他不僅僅去逛那個(gè)著名的大海灘，而且很得意地告訴我，從沙灘左邊的小路往上走，穿過小山坡上的別墅群之后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一塊隱秘的漂亮草坪。他經(jīng)常流露的那種青春活力、興奮與好奇，是永遠(yuǎn)令人驚訝而又羨慕的。

在北京，楊先生的工作和公開活動(dòng)自然更多，但他仍然樂意和比他年輕得多的朋友來往。陳越光是我在二十世紀(jì)八十年代認(rèn)識(shí)的老朋友，他思想敏銳，見解獨(dú)到，對(duì)中國的了解尤其深刻，是出版和傳媒界一位傳奇人物，在二十世紀(jì)九十年代初來香港的時(shí)候就見到了楊先生。二十一世紀(jì)初我們合作出版一本《科技中國》月刊，邀請(qǐng)楊先生和許多科技界名人做編委，又在2004年10月底假座清華大學(xué)的高等研究中心舉辦一個(gè)有關(guān)中國科學(xué)發(fā)展的論壇，由于邀得楊先生做主講，所以轟動(dòng)一時(shí)。自此他和越光漸漸熟起來，大約從2013年開始，更不時(shí)和翁帆一道，到西海北沿一個(gè)四合院來，參加我們的聚會(huì)。它的主人是做科技始創(chuàng)投資的屈向軍和謝犁，座上客包括從事醫(yī)療改革的劉江南、他的姐姐神經(jīng)外科專家凌鋒、科學(xué)史家劉鈍、經(jīng)濟(jì)學(xué)家錢穎一、金觀濤夫婦、越光的夫人尹捷等。聚會(huì)一般從下午四五點(diǎn)開始，七時(shí)入席，十點(diǎn)多盡興而散，其間話題隨興之所至不斷轉(zhuǎn)變，從民國掌故、個(gè)人經(jīng)歷、國際大勢(shì)，以至各種觀點(diǎn)、議論，真可謂海闊天空，漫無限制。楊先生年紀(jì)不小了，但大部分時(shí)間仍然能夠迅速抓住話題加以發(fā)揮，或者轉(zhuǎn)向新話題。大家對(duì)他講故事最感興趣，總是聽得津津有味，卻并不一定都贊同他的見解，有時(shí)甚至?xí)竦靥岢霎愖h，他也一笑置之，不以為忤，對(duì)大家的熱烈爭(zhēng)論，更總是笑瞇瞇地傾聽。席間我有時(shí)候不免走神，從而想到，現(xiàn)代人已經(jīng)再?zèng)]有可能享受像《紅樓夢(mèng)》所描寫的那種大家庭團(tuán)聚的熱鬧和歡樂了，更何況古來圣賢皆寂寞，難得放下思想的重?fù)?dān)呢。所以，對(duì)于楊先生來說，這些聚會(huì)的意義恐怕并不止于過眼煙云，或者雪泥鴻爪般的應(yīng)酬吧。

楊先生雖然在美國學(xué)習(xí)和工作大半輩子，但底子里仍然是個(gè)深受傳統(tǒng)觀念影響而有血性的中國知識(shí)分子，這可以說是清華園和西南聯(lián)大的烙印。記得有一次《二十一世紀(jì)》同人在中文大學(xué)教職員俱樂部二樓那個(gè)有漂亮海景的房間聚餐，由于受了所討論的不知什么問題激發(fā)，我心血來潮，很直接地問楊先生：“一生之中對(duì)你影響最大的，其實(shí)會(huì)不會(huì)仍然是孔子呢？”他毫不猶豫地回答：“那當(dāng)然?！蔽也滤麑?duì)于這個(gè)問題可能早已經(jīng)反復(fù)想過，否則不會(huì)作出這么迅速清晰的響應(yīng)吧。

中國科學(xué)發(fā)展的問題是楊先生所關(guān)心，而且為此提出過不少獨(dú)特見解的。另一方面，和許多年長科學(xué)家不一樣，他始終不相信中醫(yī)和進(jìn)補(bǔ)觀念，也不愿意嘗試傳統(tǒng)方劑、湯藥的療效。可以說，他在此問題上還保持著正統(tǒng)現(xiàn)代觀念，認(rèn)為中醫(yī)唯一的出路是像西醫(yī)那樣與現(xiàn)代科學(xué)結(jié)合，也就是走上實(shí)證研究的道路。在上面提到的那個(gè)2004年論壇上我無意中提起了中醫(yī)藥，認(rèn)為它是中國傳統(tǒng)科學(xué)一個(gè)少有的成功例子，而且至今還有很大的發(fā)展?jié)摿?。我這種和稀泥的態(tài)度使得他大為驚訝，由是引發(fā)了我們之間的小小辯論，那自然也沒有什么結(jié)果。

另一方面，如他在前幾年出版的《晨曦集》中多篇文章（其中有早至二十世紀(jì)六十年代初發(fā)表的）顯示，他對(duì)現(xiàn)代科學(xué)發(fā)展前景的看法卻又非常之保守，在足足半個(gè)世紀(jì)之前，就已經(jīng)認(rèn)為高能物理學(xué)的“盛筵已經(jīng)結(jié)束”，所以他高調(diào)反對(duì)中國造大型對(duì)撞機(jī)絕非心血來潮，而只是一貫態(tài)度的表現(xiàn)。因此，毫不奇怪，在四五年前由于“阿爾法圍棋”徹底打敗所有人類棋手以及無人駕駛汽車的出現(xiàn)等發(fā)展而掀起的人工智能熱潮并沒有觸動(dòng)他。在他看來，高科技的進(jìn)展雖然迅速，但離大自然的造化之功也就是他所謂“初生之犢跟它母親之間的關(guān)系”仍然非常之遙遠(yuǎn)，人類理智的力量比起浩瀚宇宙的奧秘來其實(shí)微不足道，前者是永遠(yuǎn)不可能完全破解和掌握后者的。這樣，在辛勤一輩子而且作出驚人的大發(fā)現(xiàn)之后，他和晚年的牛頓一樣，也興起了自己只不過是在海邊拾貝的孩子，面前還有浩瀚的真理海洋等待發(fā)現(xiàn)的想法。莊子的名言“吾生也有涯，而知也無涯”，想來也必然會(huì)不時(shí)在他腦海中浮現(xiàn)吧！

楊先生是得到上天眷顧的幸運(yùn)兒，也是我們中國人的光榮。這不僅僅是因?yàn)樗膫ゴ蟪删?，更因?yàn)樗罱K能夠落葉歸根，能夠徹底地在文化上、感情上和具體行動(dòng)上，完全認(rèn)同于祖國。我們可以毫不猶疑地說，他是屬于中國的。當(dāng)然，他不僅僅屬于中國，也同時(shí)屬于世界，正如牛頓、愛因斯坦、德布洛依、海森堡、薛定諤、施溫格、格爾曼是屬于全世界一樣。楊先生，在這個(gè)歡欣的日子，我們謹(jǐn)此祝愿你健康長壽，盡早見到中華民族實(shí)現(xiàn)偉大復(fù)興。