李 浩

一、

“永恒輪回是一種神秘的想法，尼采曾用它讓不少哲學(xué)家陷入窘境：想想吧，有朝一日，一切都將以我們經(jīng)歷過(guò)的方式再現(xiàn)，而且這種反復(fù)還將無(wú)限地重復(fù)下去！這一譫妄的說(shuō)法到底意味著什么？”

“永恒輪回之說(shuō)從反面肯定了生命一旦永遠(yuǎn)消逝，便不再回復(fù)，像影子一般，了無(wú)分量，未滅先亡，即使它是殘酷，美麗，或者是絢爛的—然而這殘酷、美麗和絢爛也都沒(méi)有任何意義?！?/p>

站在窗邊，她用窗簾裹住半個(gè)身體，將《不能承受的生命之輕》中的這段話讀了兩遍。讀出這些的時(shí)候，她用的是電視主持人的那種腔調(diào)，或許她覺得那樣的腔調(diào)更合適些。光和樹影一起透過(guò)來(lái)，透過(guò)她窗簾外面的半個(gè)身體，和光一起透過(guò)來(lái)的是孩子們的嘈雜聲，樓下面不遠(yuǎn)就是一家體量小小的幼兒園，聲音是從那里傳來(lái)的。她探著身子朝聲音的方向看，她的身上有著一層毛茸茸的光?！澳菚r(shí)候，我想給他生個(gè)孩子。你不知道我那時(shí)有多瘋狂?！彼龑㈩^轉(zhuǎn)向我，“這本書是你在路上看的？你怎么想，帶著這本書？”

我忘了我的解釋，大約是我在出門之前，恰好隨手、隨意地從書架上抓到了它，然后就將它塞進(jìn)了行李箱。這本書是我多年之前讀過(guò)的，要是有意，我可能會(huì)帶一本之前沒(méi)有讀過(guò)的書—當(dāng)然，我也可能沒(méi)做這么多的解釋，因?yàn)樗呀?jīng)坐到我的身側(cè)來(lái)了?！拔乙沧x過(guò)。是在我的瘋狂時(shí)期讀的，”她對(duì)我說(shuō)，“你們男人，是不是都想有個(gè)特蕾莎，像個(gè)被人放進(jìn)籃子里的孩子，順著水流飄啊飄啊就飄到了你們的床上？”

她開始吻我。“我是不是你的特蕾莎？不，不許你回答?！?/p>

二、

我不許她再坐在窗口，那樣不好，對(duì)面的人是能看得見的，說(shuō)不定樓下的孩子們也能看得見?！安?，我偏不。”說(shuō)著，她笑吟吟地伸展開自己的身體，做了一個(gè)芭蕾式的飛翔動(dòng)作?！拔也慌卤豢吹?。有時(shí)候我甚至希望被看到。反正，從這里根本看不到你，你怕什么？”

“我，我不是這樣意思?！蔽易饋?lái)，“我只是覺得……”

“沒(méi)事兒。沒(méi)事兒。你不用管?！彼D(zhuǎn)過(guò)身，讓窗簾裏住了一半兒，然后又笑吟吟地把窗簾撩開，“沒(méi)有人真的會(huì)關(guān)心我們，沒(méi)有人會(huì)關(guān)心我，不是嗎？看到了和沒(méi)看到都是一樣的，你不在意，它就和沒(méi)有一樣?！?/p>

“我不想討論這些?！彼龑⒋昂熗蝗焕瓏?yán)，整個(gè)房間立刻暗了一下?！拔蚁雴?wèn)你的是，你覺得真有輪回嗎？過(guò)去的事情，還會(huì)重復(fù)地再發(fā)生，再發(fā)生……”

我說(shuō)我不知道，至少不確定。也許，所謂的永恒輪回不過(guò)是人們?cè)噲D延長(zhǎng)生命、讓自己獲得安慰的一種方式，所有人都是怕死的，所有人，都希望在生命死后還有一個(gè)可以重返的生活，于是，就有了永恒輪回?！拔乙埠退懻撨^(guò)輪回的事兒。他是相信的，他相信，我們?cè)谙乱粋€(gè)輪回中會(huì)再次相見、相愛。他希望我們?cè)谙乱淮蔚妮喕刂心芤幌伦诱J(rèn)出彼此—對(duì)了，你要不要聽，我在瘋狂時(shí)期的那些事兒？那時(shí)候，我一直有一種眩暈的、不斷地向下墜落的感覺，可我欲罷不能，我著迷。我甚至覺得哪一天自己真的會(huì)爆炸，無(wú)緣無(wú)故地，走著走著就‘撲哧’一聲—我覺得爆炸不是巨響，而就是簡(jiǎn)單的，‘撲哧’一聲，就沒(méi)了。”

3.

我將剛剛寫下的這段故事給她看，對(duì)她說(shuō)，我還沒(méi)有想好故事的題目，不如一起想。“這么短？”她用鼠標(biāo)將文字劃向第一行，“你想寫什么？咱們倆的故事？有什么新意嗎？”她飛快地滑動(dòng)著鼠標(biāo)，“我覺得也并不像我。只有站在窗臺(tái)的這段是我的?！?/p>

“小說(shuō)是虛構(gòu)，它不會(huì)完全像生活，它能從生活中選取的，就是一些點(diǎn)，但那些點(diǎn)非常非常重要……”我說(shuō)。我站在她頭發(fā)的后面，剛剛洗過(guò)澡的她頭發(fā)還是濕的，有一種淡然的、似乎在滑動(dòng)著的香味兒。“我和卡夫卡、穆齊爾一樣，不會(huì)給這個(gè)世界留下信史。所以，我也不會(huì)在我的小說(shuō)中寫下我的生活?！?/p>

“為什么不？你覺得生活不值得寫？你不喜歡真實(shí)？真實(shí)讓你恐懼，還是羞愧？”

“倒不是……”我把手搭在她的肩上。她的皮膚涼涼的，像絲綢那樣輕滑?！安贿^(guò)我也真的是怕，怕真實(shí)。在我的小說(shuō)中，我總習(xí)慣把我的一些壞想法和讓人羞愧的，都交給我的父親來(lái)做，這樣自己的羞愧是能少一些?！?/p>

“你和我在一起，感覺羞愧嗎？”

“……”

“你不用說(shuō)，我也不想聽思考過(guò)的答案。我跟你說(shuō)，我有。第一次和你……我想自己怎么會(huì)這樣！這還是我嗎？和他在一起的時(shí)候，就不是。我就想撲向他，就像是撲向火焰的飛蛾—你的詩(shī)中的句子，大意是這樣吧！就是你的這首詩(shī)，真的就是這首詩(shī)?！彼プ∥衣湓谒缟系氖郑拔也惶矚g昆德拉。他太強(qiáng)勢(shì)，非要那個(gè)特蕾莎自己飄啊飄地送過(guò)來(lái)—憑什么！”

“是的，是的?！蔽野炎约旱哪樋吭谒牟弊由?，“不過(guò)，我覺得他對(duì)托馬斯下手還是夠狠的，不讓他有半點(diǎn)兒的隱藏。”

“他說(shuō)的是托馬斯，又不是他！”她回過(guò)臉來(lái)，盯著我的眼睛，“你剛才不是也說(shuō)，你自己的壞、自己的羞愧都塞給父親來(lái)承擔(dān)—說(shuō)別人，有什么好羞愧的？有什么不好下手的，是不是？”

“是，是是是?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。

“你說(shuō)，咱這個(gè)房間里會(huì)不會(huì)有攝像頭？”她突然站起來(lái)，將圍在胸口的浴巾拉開，對(duì)著鏡子里的自己搖晃，做著引誘的表情?！澳闩虏慌?？說(shuō)，你怕不怕？”

“一個(gè)男人，有什么可怕的？”我說(shuō)。我走到鏡子里面，和她一起對(duì)著反方向的自己搖晃。

“哼，口是心非?！彼鹗?，摟住我的脖子，“你難道沒(méi)聽說(shuō)過(guò)，男人都是猴子？身子是撲下來(lái)了，但尾巴還掛在樹上。你是另一個(gè)托馬斯。他也是?！?/p>

我離開鏡子，讓自己靠近窗口，然后將右邊的窗簾拉出一條狹小的縫隙。陽(yáng)光亮亮的晃人眼睛，大片大片地壓著葉子，那些寬大的樹葉被壓得垂下去，在甩掉一些陽(yáng)光之后才略有反彈，而幼兒園的小操場(chǎng)上是空的，原來(lái)的嘰嘰喳喳也是空的，墻壁上畫的碩大的花兒有些孤單。

“你在看什么？”她問(wèn)。我看到她已經(jīng)穿好了衣服，對(duì)著鏡子涂抹著口紅?？诩t的顏色不適合她，但我并沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。我走到她身側(cè)，此時(shí)，我不知道自己能對(duì)她說(shuō)些什么，甚至不知道她如此打扮是想到哪兒去。

“我想去海邊。在來(lái)之前我已經(jīng)查過(guò)攻略，距離這家酒店不遠(yuǎn)。”她抹掉剛剛的口紅，從小盒子里換出另外一支，伸長(zhǎng)脖子，“在我的瘋狂歲月，哈，你竟然把它叫成是我的瘋狂歲月！不過(guò)，那時(shí)候我也真是夠瘋狂的！你要不要陪我一起去海邊？還是，你要自己睡一會(huì)兒？我看你昨晚休息得不好。算了，你先休息吧，回來(lái)，我再給你講我的瘋狂歲月。要是你想聽的話?！?/p>

“想聽，當(dāng)然?！?/p>

“你不會(huì)吃醋吧？不會(huì)，是不是？都是過(guò)去的事兒啦，再說(shuō)，你也不在意，對(duì)吧？我知道你不在意?！?/p>

4.

所有的愛情故事都有它們的相似處，盡管時(shí)間、地點(diǎn)和之后的命運(yùn)各有不同。我說(shuō)過(guò)我不喜歡米蘭·昆德拉，但我說(shuō)出的只有一半兒，就是他的強(qiáng)勢(shì)，而還有另外的一半兒我沒(méi)有說(shuō)——我承認(rèn)，我是另一個(gè)特蕾莎。我承認(rèn)，我就是被自己裝在一個(gè)籃子里送到他身邊的，在我的瘋狂時(shí)期，我認(rèn)為那就是愛情，愛情就是不計(jì)后果地把自己送給另一個(gè)人，心甘情愿。那時(shí)候，我覺得沒(méi)有比我更純粹、更高尚和更無(wú)私的愛情了，只要是他說(shuō)的、他提出的，我都會(huì)用最快的速度回答：我愿意。即使他提的條件是荒謬的，我也愿意。

你根本無(wú)法想象我當(dāng)時(shí)……將它稱為瘋狂時(shí)期是對(duì)的，我甚至覺得自己就像是特蕾莎，一直在發(fā)燒，一直在——我說(shuō)的那種爆炸的感覺就是在那個(gè)時(shí)候產(chǎn)生的，我真的覺得自己會(huì)爆炸，無(wú)緣無(wú)故地，走著走著“撲哧”一聲就沒(méi)了。我也和他談到過(guò)我的這個(gè)感覺，他沒(méi)有笑，而是認(rèn)真地看著我，看著看著眼淚就流出來(lái)了——我不允許，我不能讓你那樣消失！

唉，現(xiàn)在想起這一段，想起他為我突發(fā)奇想的爆炸而流淚，心里還是熱熱的，更不用說(shuō)是在當(dāng)時(shí)了。就是從那天起我生出了為他生一個(gè)孩子的念頭，我想的是，我要有個(gè)孩子，和他的孩子，不告訴他，我自己養(yǎng)，盡心盡力地……他有家庭，有孩子，我早和你說(shuō)過(guò)——我沒(méi)說(shuō)？嗯，我以為早說(shuō)過(guò)的，你也能想得到。有兩三年的時(shí)間，我和他過(guò)著一種秘密的生活，只要他出差，我就找個(gè)理由趕過(guò)去，住進(jìn)同一家賓館或者鄰近的賓館。最幸福的時(shí)光不是和他在一起的那些短暫時(shí)刻，而是等待，是坐在火車或者飛機(jī)上，奔向他的那段——有時(shí)我覺得我迷戀的其實(shí)是奔向他的幸福感，是那種急迫和忐忑，是那種不斷被期待壓得喘不過(guò)氣來(lái)而突然呼吸到大口大口的空氣的奢侈。有兩三年的時(shí)間，我們?cè)谖覀兯诘某鞘校缓笫浅啥?、大理、深圳、南寧、廈門……我在成都收藏的三片樹葉，來(lái)自不同的三棵樹，它讓我記下我們的旅程；來(lái)自大理的玉掛件是他給我買的，我要了最最便宜也是最小的一顆，它看起來(lái)像是一個(gè)彎彎的豆莢，很飽滿的樣子。深圳的木雕，是我自己在商場(chǎng)里買的，我看重的是彌勒的歡喜，那種笑容讓我覺得珍貴，又有些易碎的性質(zhì)——也就是在那次旅行中，我們的關(guān)系出現(xiàn)了裂痕，我拼命地彌補(bǔ)，一葉障目地做著彌補(bǔ)，那時(shí)候，我在兩種痛苦之間來(lái)回掙扎，一會(huì)兒認(rèn)為他根本不在意我，我只是他穿舊了要丟掉的舊鞋子，一會(huì)兒又覺得他是那么愛我疼我，我的小任性已經(jīng)傷到了他，我使他的心滴出了血來(lái)……每到一處，我都為自己留下了紀(jì)念，它貌似與他、與我們的旅程毫不相關(guān)，但我知道所有的所有都是關(guān)于他的。一切一切。

在瘋狂的日子里，我追隨著他——就是追隨，這個(gè)詞并不過(guò)分，他是我的光，是我的火焰，是我的慰藉和我的深淵，偶爾安靜下來(lái)，我一個(gè)人待在房間里或者辦公室里的時(shí)候也會(huì)嘲笑自己，一葉障目……但我享受一葉障目的感覺，就像我享受坐在過(guò)山車上飛快行駛的暈眩。在廈門，我和他坐過(guò)一次過(guò)山車，當(dāng)然是我拉他去的。開始的時(shí)候，他異常鎮(zhèn)定，而我則是不安的，如果不是他在身側(cè)我很可能在出發(fā)之間喊停，狼狽地從車上走下來(lái)——所以，在車剛剛晃動(dòng)了半下的時(shí)候我就大聲尖叫，他伸過(guò)手來(lái)緊緊抓住了我的手指?！拔覑勰恪！蔽宜坪趼犚娝÷暤卣f(shuō)了這么一句，話音還未落下過(guò)山車就已經(jīng)飛快地向前奔去。在大學(xué)的時(shí)候我讀過(guò)契訶夫的一篇小說(shuō)，題目忘了，大意講的是作家年輕時(shí)去親戚家小住，然后和鄰居家一個(gè)膽子極小的女孩一起坐雪橇從高處下滑——他就在下滑的過(guò)程中對(duì)那個(gè)女孩說(shuō)了句“我愛你”，于是，這個(gè)膽小的女孩竟然因此克服了恐懼，一次次地和作家從高處滑下去……那時(shí)候我太年輕了，根本沒(méi)有在意，只覺得作家真會(huì)編故事，可在我的瘋狂時(shí)期，聽到他在我耳邊說(shuō)出同樣的話來(lái)的時(shí)候，我的胸口仿佛受到了重重一擊！

我和他分開后，在我的城市，廈門，或是別的什么地方——你知道，記者總是出差，若不是出差我們也不可能遇見不可能認(rèn)識(shí)，是吧？我過(guò)一段時(shí)間，就會(huì)獨(dú)自去坐一坐過(guò)山車。車停下來(lái)，我的腿也是軟的，倒不是因?yàn)榭謶?，而是別的原因，我要讓我的腿軟配合我的淚流滿面，掩飾我的淚流滿面。我知道賣票的小哥在嘲笑我，可我不在乎，何況，他根本不知道讓我淚流滿面的真正原因是什么。

我記得他是說(shuō)了“我愛你”的，就在過(guò)山車上。但我們回到賓館的時(shí)候我才開口問(wèn)他——我應(yīng)當(dāng)會(huì)永遠(yuǎn)記得他被嚇壞的樣子，臉色是那樣的蒼白——不，我沒(méi)有半點(diǎn)兒嘲笑的意思，也許他以為我會(huì)有，可我真的沒(méi)有。不只是沒(méi)有，我多出的反而是感動(dòng)，是同情，是試圖要去呵護(hù)他、保護(hù)他和照看他的心。在賓館，我?guī)退林弊由系暮?，?wèn)他，是不是在過(guò)山車上對(duì)我說(shuō)了什么？他一臉茫然，過(guò)了許久依然想不起來(lái)。我說(shuō)，你說(shuō)你愛我，我聽見了。你不用否認(rèn)，我知道是你說(shuō)的而不是風(fēng)說(shuō)的——契訶夫小說(shuō)中的作家也是那么否認(rèn)的，說(shuō)是風(fēng)說(shuō)的……后來(lái)他點(diǎn)點(diǎn)頭承認(rèn)，是，他說(shuō)了，然后再次親吻我。我也回報(bào)給他更熱烈的吻。

他沒(méi)說(shuō)，在他點(diǎn)頭的時(shí)候我就已經(jīng)清楚，他沒(méi)說(shuō)。我在意的不是他說(shuō)了還是沒(méi)說(shuō)，而是，沒(méi)說(shuō)，他卻承認(rèn)說(shuō)了。你明白我的意思吧，那時(shí)候——我掙扎著拼命地把一些很不好的念頭驅(qū)趕出去，但無(wú)論我怎么做，都感覺自己的胸口被扎進(jìn)一根粗粗的刺。不疼，但讓人喘息困難，就是那樣。

不不不，它沒(méi)影響到我們，要是能影響到，就不能算是什么瘋狂時(shí)期了，對(duì)不對(duì)？我驅(qū)逐了那些不好的念頭，拔掉了這根不需要的刺，只是，和你說(shuō)這些的時(shí)候又想了起來(lái)。在廈門之后，我又和他一起去了昆明、麗江、桂林、肇慶……那些收藏？嗯，它們還在，只要一看到它們我還會(huì)想起與他在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。無(wú)論怎樣，我都不想遺棄它們，哪怕只是封在塑料膜里的一片樹葉——你能明白我的意思嗎？不，你不明白，我自己也不明白，可我就是不想舍去。在一次次的過(guò)山車上，我在眩暈的速度中想到死亡，然后讓自己在那個(gè)瞬間想——我沒(méi)有明確的目標(biāo)，我不想故意地讓自己想到什么，可是每一次，我都會(huì)想到他，和他在一起的某個(gè)瞬間。它對(duì)我來(lái)說(shuō)算是“永恒的輪回”還是其他什么？既然我在那么緊張、窒息和瀕臨死亡的時(shí)刻想到的是他，那拋棄那些東西和留下那些東西又有什么區(qū)別？

所有的愛情故事都有相似處，包括共同的疼痛和無(wú)疾而終。暫時(shí)，我不想說(shuō)它啦！那種感覺……那種感覺我不知道怎樣形容它。

五、

“你這樣寫下去，會(huì)讓我愛上你的。”她說(shuō)。她抱緊我，淚水滑過(guò)我的肩膀，我能清晰地聽見她的呼吸和抽泣之聲?！扒笄竽?，不要再寫了?！?/p>

我再次拉上窗簾，打開燈。我試圖隔開的是外面，外面的市聲實(shí)在是過(guò)于喧雜，汽車的喇叭，摩托的聲音，小販的叫賣和聽不清楚的喧嚷，樓下院子里孩子們的歡叫，樹上的斑鳩與喜鵲，樓道里的音樂(lè)和樓下的音樂(lè)，樓下商場(chǎng)里使用的大約是大功率的播放器，從牧馬人跳到Ceal Friends，樓道里的音樂(lè)在混雜中停下來(lái)，接著是重重的關(guān)門聲……“你在想什么？”她問(wèn)。

“我……我想起讀過(guò)的一句話，《不能承受的生命之輕》里的，‘噪音有一個(gè)好處，讓人聽不清詞語(yǔ)’?！蔽依_窗簾，檢查著玻璃和窗子上的把手，“外面太吵了，不是嗎？”

“你是聽不清詞語(yǔ)還是有意聽不見？”瘦小的她坐在化妝臺(tái)的前面，伸長(zhǎng)自己的脖子，“我說(shuō)，你別再寫了。這句話你聽到了沒(méi)有？”

“聽到了親愛的。”我用力地拉好窗簾，“不寫了。沒(méi)問(wèn)題。我以為你愿意我這樣寫下來(lái)—寫下來(lái)，你可以一邊記憶一邊遺忘。”

“可是，我既不知道記住有什么好處，也不知道遺忘有什么好處。但我現(xiàn)在不想讓你繼續(xù)寫下我的故事……不想?！?/p>

“好的。之前……”

“之前是之前。我和你說(shuō)的這些不是想你馬上就寫，我是說(shuō)……算了。以后再寫吧，等我們也無(wú)疾而終之后?！彼吭谖业纳砩?，濕淋淋的感覺，“你想沒(méi)想過(guò)，我們的無(wú)疾而終？夏天，還是離開這個(gè)城市之后？一年？?jī)赡?？你想過(guò)沒(méi)有呢？”

“沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)。我吻了一下她的耳朵，我不覺得在剛剛開始的時(shí)候就想什么無(wú)疾而終是必要的，我希望在現(xiàn)在的、哪怕短暫的時(shí)間里我們能夠得到歡愉，它足夠大，足夠讓我在今后的歲月里……

“這是永恒？”

“永恒?！?/p>

“不是輪回？”

“……”

“永恒和輪回是一種神秘的想法，尼采曾用它讓不少哲學(xué)家陷入窘境：想想吧，有朝一日，一切都將以我們經(jīng)歷過(guò)的方式再現(xiàn)，而且這種反復(fù)還將無(wú)限地重復(fù)下去！”她掙開我的手，卻拉著我走到她的電腦前，念出我傳到她微信的文件中的第一段話?！澳銥槭裁匆獜倪@段話開始？是想讓這個(gè)故事顯得深刻豐厚嗎？你是不是覺得寫一個(gè)不怎么新穎的愛情故事太簡(jiǎn)單啦？”她轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，盯著我的眼睛，“你知道嗎，我第一次讀它的時(shí)候愣了一下，它和我的故事有什么關(guān)系？而等我讀完了第4 節(jié)，卻覺得它真好，你是懂得的那個(gè)人。你還是寫吧，就在這里寫，我看著你寫?！?/p>

“那時(shí)候，我認(rèn)定我和他之間就是永恒。我不會(huì)忘掉，永遠(yuǎn)都不會(huì)?！?/p>

六、

我愛著，瘋狂地、灼熱地、興高采烈地、疼痛地、患得患失地、渴望和失望以及絕望地愛著，飛蛾撲火一般地愛著，死心塌地地愛著，麻木地愛著，或者死去活來(lái)地愛著……我愛著，柔軟如水地愛著，堅(jiān)硬如水地愛著，小孩子一樣地愛著，大人一樣地愛著，母親一樣地愛著，女兒一樣地愛著，嬌嗔地、天真地、黏稠地愛著。除了他，我再也看不到別人，看不到眼前和身后，我甘愿自己能有那樣的盲目。我真覺得，我和他之間就是永恒，除了這種永恒再無(wú)別的永恒。

我想給他生個(gè)孩子。不告訴他，永遠(yuǎn)都不。這個(gè)孩子也將是永恒的一個(gè)部分，我特別特別想給他生個(gè)孩子。有了孩子，我就從他的生活里消失，斷然消失，讓他再也找不到我——是的我和他說(shuō)過(guò)，在我的瘋狂時(shí)期。他？我不知道他會(huì)不會(huì)覺得我是認(rèn)真的，他不置可否，就像沒(méi)有真正地聽到一樣。不重要，不不不，我不是說(shuō)現(xiàn)在看來(lái)不重要，不是這個(gè)意思。我一直覺得自己的那個(gè)念頭挺好的。當(dāng)時(shí)，我就是想要一個(gè)和他的孩子，雖然，我可能也沒(méi)有下定決心。

你想知道……我不想說(shuō)。沒(méi)什么可說(shuō)的。我當(dāng)然知道他有家庭，有一個(gè)四歲的兒子，我還偷偷地去看過(guò)……在我的瘋狂時(shí)期，我覺得這些都不重要，沒(méi)什么，可以忽略不計(jì)。我只要有愛就夠了，只要我在愛著我能感受到自己的灼熱就夠了。你是不是覺得我傻？沒(méi)事兒，我也覺得，但不后悔。

我父親身體不好，是個(gè)看什么都不順眼、無(wú)論是大事兒還是小事兒都可能怒氣沖天的暴君，我媽，事事都讓著他，她常說(shuō)的一句話是“還能怎樣？就是這個(gè)命”。我才不信命呢，打死我我也不愿意重復(fù)我母親的那種生活……不說(shuō)這些啦，我怎么說(shuō)到這里來(lái)了?？赡苁且?yàn)槟闾岬搅思彝?，不管怎樣，都不再提它啦?/p>

我也不想提我們的無(wú)疾而終，沒(méi)什么好談的，在我的身邊，在我所采訪的那些男男女女中，有太多的這種無(wú)疾而終了，就是走著走著就散了，什么樣的原因、怎樣的契機(jī)——重要嗎？在這里我提供三個(gè)結(jié)局：一，我們的關(guān)系被他家人發(fā)現(xiàn)了，他再次回歸家庭；二，他有了另一個(gè)新人，被我發(fā)現(xiàn)了，我決定離開；三，什么事兒也沒(méi)有，就是聯(lián)系著聯(lián)系著，慢慢遠(yuǎn)了、淡了。

“你可以隨便選擇其中的一個(gè)。也可以將它們合并在一起?！?/p>

7.

“作家就是職業(yè)說(shuō)謊的人—你的確能說(shuō)謊，很會(huì)?！彼谖⑿胖薪o我回復(fù)，“你寫的這個(gè)故事我已經(jīng)看完了。挺好的啊。不過(guò)，我想給你提供的卻是第四種結(jié)局，這是我在一次采訪中聽來(lái)的：他妻子要與他離婚，態(tài)度堅(jiān)決，也不告訴他具體的原因是什么。后來(lái)，他們真的離了。這個(gè)男人從此一蹶不振，無(wú)論她怎么努力、怎么試圖焐熱他的心也不能夠。后來(lái)這個(gè)男人不告而別，據(jù)說(shuō)去了西藏，也有的說(shuō)他吸毒被抓進(jìn)了戒毒所。她還在等—對(duì)了，你看過(guò)王安憶的《我愛比爾》嗎？那個(gè)女人……”

“為什么要提王安憶？我看過(guò)，很喜歡。我記得?！?/p>

“她就是《我愛比爾》里的那個(gè)女人—你明白我的意思嗎？”

“明白。你是說(shuō)，她在不同的男人身上去尋找他，尋找關(guān)于他的記憶。對(duì)吧，我的理解沒(méi)錯(cuò)吧？”

“對(duì)對(duì)對(duì)，就是這樣。對(duì)了，我再給你提供另一個(gè)結(jié)局，還是關(guān)于無(wú)疾而終的：男人在一次赴約的過(guò)程中出了車禍，命是留住了，但腿已經(jīng)殘疾，不得不把自己的余生和輪椅焊在一起。是她報(bào)的警，是她將男人送進(jìn)了醫(yī)院……但后面的事兒，她被擋在了外面，他妻子拒絕她的靠近。她當(dāng)然痛苦，然而那個(gè)女人更痛苦，那種不離不棄讓她也不知道接下來(lái)還能做什么……你在聽嗎？”

“在聽?！蔽艺f(shuō)，“我在等你講述?！?/p>

“她是我閨蜜的朋友，開琴行的。我們的認(rèn)識(shí)源自我的采訪，一回生兩回熟，再說(shuō)我閨蜜也反復(fù)地提到她，我們就也變成了朋友。在聊天的時(shí)候她給我講了她的故事—還沒(méi)講完，她就變成了一個(gè)淚人兒。她說(shuō)，她在遭受著永無(wú)止歇的懲罰，可能一輩子也走不出來(lái)了?！?/p>

“那個(gè)……男人呢？”

“他？他們很好。他妻子天天推著他在小區(qū)里轉(zhuǎn)兒，兩人打打羽毛球—就是孩子們玩兒的那種，小球拍?！蓖ｎD了一下，她在另一端發(fā)來(lái)一段三秒的語(yǔ)音，我將它轉(zhuǎn)成漢字：“他把她已經(jīng)忘了。”

“悲傷的故事?！蔽艺f(shuō)。我用的也是語(yǔ)音。隨后，我用五筆打出下面的內(nèi)容：“在這里，沒(méi)有誰(shuí)可以免除痛苦，誰(shuí)也不能。前幾天，我讀到一句話，好像是奈保爾在《米格爾大街》中提到的，只是記不起原文：它說(shuō)，在那么難過(guò)的日子里，他們卻活得興高采烈。我想，他和他的妻子，大概是這樣吧?！?/p>

“我想問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：如果是你，你會(huì)如何選擇？”

“……”

“你知道嗎，上次，我們?cè)谏钲诜珠_之后，我就一直回想那個(gè)話題，關(guān)于永恒輪回的話題。真的有永恒嗎？我們要永恒來(lái)做什么？永恒是不是特別特別稀缺之物，我們大多數(shù)人根本就得不到它，最多，能看到它從頭頂上飄過(guò)時(shí)的影子？我想起《等待戈多》里的戈多。”

“永恒很可能是我們完成自欺的幻覺。我們靠它來(lái)確定—一些并不存在或者并不那么堅(jiān)固的東西。你提到了戈多。我想到的是海德格爾在一本書里談及的時(shí)間與時(shí)間性的話題，存在和時(shí)間性的話題……從另一角度上來(lái)說(shuō)，等不來(lái)的戈多也許才是永恒，我們生命中的這一時(shí)間段落永遠(yuǎn)不會(huì)和它交匯在一起?！弧汀粫?huì)’才是永恒，其他的都不是。”

“我沒(méi)有讀過(guò)海德格爾的那段話。哈，允許我不求甚解吧，上大學(xué)的時(shí)候，一讀海德格爾啊、康德啊、拉康啊就頭疼。我們?cè)趺凑劦竭@里來(lái)啦？有點(diǎn)偏哦。不過(guò)我倒是有些愿意和你談這類的話題—你應(yīng)當(dāng)想得到，我們平常都談些什么：誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)與誰(shuí)誰(shuí)不合，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)因?yàn)槭裁唇o誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)穿了小鞋，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)將要升職，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又買了新車，這個(gè)包花了多少錢有沒(méi)有更便宜的海淘……就是這些話題，我們也談得興致勃勃，可轉(zhuǎn)過(guò)身去，好像什么也沒(méi)有?！?/p>

“就像愛情的消失一樣。無(wú)疾而終的愛情?！?/p>

“就像愛情的消失一樣?！?/p>

說(shuō)完這句話，她很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有再出現(xiàn)。我將微信的對(duì)話框縮小，然后開始瀏覽新聞：時(shí)政的、軍事的、財(cái)經(jīng)的、讀書的和旅游的……似乎過(guò)了許久，她的對(duì)話框再次出現(xiàn)，發(fā)來(lái)的是一張風(fēng)景照片，或許是因?yàn)槠毓獾脑蚨@得略有點(diǎn)模糊。一排開著紅色花朵的樹，幾棟高高低低的樓房，拍攝的時(shí)間應(yīng)當(dāng)是下午，有棟樓的顏色涂著一片一片不太真實(shí)的黃，很可能是透過(guò)來(lái)的余暉?！斑@是我第一次，和他。我拖著自己的行李箱，穿著一雙橙紅色的高跟鞋。在進(jìn)入賓館之前，我在外面拍了這張照片—當(dāng)時(shí)我心跳得厲害—你在照片上看不出來(lái)，可我能。我感覺自己的身體都在抖?！?/p>

“嗯。”

“剛才我去社長(zhǎng)屋了，談一篇煩人的稿子，他要我改動(dòng)幾個(gè)詞。我不想改。倒不是他說(shuō)的不對(duì)，我承認(rèn)他想出來(lái)的詞更好，也更準(zhǔn)確，但我就是不想改。想想吧，一篇注定要速朽的稿子，明天見報(bào)之后除了作者單位再也沒(méi)人要去看的稿子，有沒(méi)有必要用那么多力氣一個(gè)字一個(gè)字地推敲？”

“還是認(rèn)真點(diǎn)好。哈哈……”

“少來(lái)！我不聽！我不想我的人生都浪費(fèi)在這些無(wú)聊的小事兒上面！”她一連打出三個(gè)嘆號(hào)，“修改之后，意思也還是原來(lái)的意思，你不知道，可能過(guò)不了多久社長(zhǎng)又會(huì)把他改過(guò)的部分再改回去……只要有時(shí)間，他總是這樣改來(lái)改去的，我覺得他就是無(wú)聊?！?/p>

“嗯?！?/p>

“對(duì)了，這篇小說(shuō)還準(zhǔn)備修改嗎？要不要再加？”

“我是想再加一點(diǎn)兒新內(nèi)容……我想把你上次提供給我的那段兒也加上去，可是，一時(shí)想不出應(yīng)該加在哪里、怎么加。也許，它可以是另一個(gè)故事?！?/p>

“我想到了，你可能加不上去，你不敢，你羞愧，是不是？還是你說(shuō)的呢，作家要敢于解剖自己，寫到關(guān)鍵的時(shí)候手可不能抖……可你的手抖了，是不是？”

“不是這個(gè)原因，至少不是主要的原因，你知道，小說(shuō)要保障主題的集中，即使再痙攣的小說(shuō)也要有頭有尾，有一個(gè)大致可理解的故事。你讓我加進(jìn)去的那段兒，我一時(shí)還連不到這個(gè)故事的主題里，它會(huì)成為爭(zhēng)奪的力量。容我再想想?！薄昂?。你想?！?/p>

接著，微信的消息欄出現(xiàn)了她兩秒鐘的錄音?！澳銗畚覇?？”就在我準(zhǔn)備回復(fù)她的消息的時(shí)候，這條微信已經(jīng)撤回?！八懔?，你不用回答，我不許你回答！”

我盯著屏幕。這時(shí)，她發(fā)出了又一條微信：“親愛的，我希望你能再修改一次你的這篇小說(shuō)。這一次，我們不再糾纏永恒—你能不能寫一個(gè)這樣的愛情故事，它一直在輪回，輪回……”