習(xí)慣了踩著點(diǎn)上班的車工劉，在七天隔離期結(jié)束后的第三天，居然起了個早。天色剛剛放亮，他就戴著五塊錢一只的高價醫(yī)用口罩向公司走去。

口罩是他上周末在石巖街道的雙木林醫(yī)藥連鎖店排隊(duì)搶購的，倒霉的是他前天剛買了十個口罩，昨天手機(jī)上就出現(xiàn)了限制口罩漲價的消息，消息是市衛(wèi)檢委發(fā)的。為了確認(rèn)消息是不是真的，昨天下午五點(diǎn)半下班以后，車工劉特意去雙木林藥店看了一眼，想知道他買的那種口罩是不是恢復(fù)了五毛錢的原價。

在距離藥店十步之遙，車工劉發(fā)現(xiàn)店門右側(cè)的玻璃墻上，原來那張笑臉形狀的黃色亞克力宣傳板上的內(nèi)容已經(jīng)不見了，黑色加粗油性白板筆藝術(shù)地寫著：一元錢一只的醫(yī)用口罩暫時缺貨，二十五元錢一只的N95口罩貨源充足，請大家放心購買。他記得昨天的內(nèi)容大概是：大量出售醫(yī)用口罩，五元錢一只。他N的，昧著良心發(fā)財(cái)??！他在心里咒罵著，也沒想著具體罵誰，反正就罵了這么一句。

車工劉沿著陽臺山腳下的水泥路步行至公司門口，在員工入口處接受過保安員手里的額溫槍測溫、酒精噴壺消毒，徑直來到卡房，在人臉識別機(jī)上刷了個臉，然后順著通道上搭建的雨棚走到第二棟樓的一樓，摸進(jìn)五金模具車間，生疏地找到了配電箱，合上電源總閘。黑黢黢的車間剎時亮如白晝，刺得他睜不開眼睛。

車工劉最后停留在車間西南角一臺臥式車床跟前，心疼地伸出雙手，輕輕地?fù)崦鶝龅牡都?。從他回家過年到因?yàn)橐咔檠蛹?，已?jīng)過去了三十七天，刀架上厚厚的灰塵一搭手就能感覺到。他沒有絲毫猶豫，熟練地戴上護(hù)目鏡，扣緊工作服袖口的壓扣，仔仔細(xì)細(xì)地將車床周身保養(yǎng)了一遍，接著按下車床啟動按鈕，盯著車床空轉(zhuǎn)了十幾秒，判斷聲音和空轉(zhuǎn)正常以后才按下停止鍵。車工劉操作的這臺車床陪伴他整整度過了二十五載春秋。再有兩年，不，確切地說是二十一個月就該和它說再見了。一想起這些，他的心里總是空落落的，雙眼有點(diǎn)發(fā)酸。

這是一臺型號為C6250A的老式車床，機(jī)身的烤漆多處脫落，布滿了斑駁的凹痕。車工劉對這臺車床熟悉得就像是自己的身體，再小的毛病也要治好，所以機(jī)器的精度和性能一點(diǎn)也不差。這臺車床，加工過模具車間所有五金模具的模柄、導(dǎo)柱、導(dǎo)套和圓形鑲件，加工過各車間維修機(jī)器需要的各種配件，它現(xiàn)在和他一樣，也面臨著淘汰，也可以說是退休。車床左側(cè)的待加工料架上，堆滿了各種規(guī)格的五金圓棒和切口留著鋸痕的方形毛料，與右側(cè)空蕩蕩的成品料架形成明鮮的對比。

車工劉有個老土的真名，叫劉有才，因?yàn)檐嚬ぜ夹g(shù)一流、鉗工水平過硬，先后拿過兩屆全市車工技能大賽冠軍，所以車間里的人都叫他車工劉。車工劉今年五十八歲零三個月，高中文化，中等個子，小眼睛，高鼻梁，渾身干癟得就像一根枯木，卻能單手抓起二三十公斤的鐵疙瘩，公司里了解他的人都很佩服他。他這人脾氣古怪，愛管閑事，像個老憤青。模具加工車間大都是年輕人，原來有幾名老師傅都跳槽去外面追高薪去了，只有他像一名釘子戶，從來沒有挪過窩。

平時，車間里不管大家如何精工細(xì)雕，車工劉總能挑出讓你無法反駁的毛病，連車間主管趙小剛都得敬他三分。因?yàn)樾愿窆殴?，整個部門沒幾個人待見他，他就像一棵古槐，渾身帶刺，年輕人走路也會有意繞著他的工作區(qū)。

嗡嗡旋轉(zhuǎn)的車床卷起的氣流拂起了車工劉額前的稀發(fā)，露出一塊泛著暗青色光澤的頭皮。燈光下，他就像一只弓著背的大蝦，雙手穩(wěn)穩(wěn)地把持著溜板箱，一動不動。不知過了多久，朝陽從陽臺山頂探出整張笑臉，幾束紅色的光穿透窗戶玻璃，落在車床的棱角上，映亮了他的眼睛。

窗外，他和師弟趙小剛進(jìn)工廠時栽種的那棵高大的木棉樹上，不斷嚎叫的噪雀剛剛飛走，一幫戴著口罩的年輕人就嘰嘰喳喳地簇?fù)碇?，一陣風(fēng)似的卷進(jìn)車間。他們之間似乎有說不完的話，一進(jìn)門就發(fā)現(xiàn)了他，居然大膽地圍上前來。

其中一個大嘴巴說：“哎吆，你怎么沒隔離就來上班啦？”

一句話嚇得剛想上前湊熱鬧的幾個年輕人，立即后撤了好幾步。

另一個人反駁道：“我們持有健康出行綠碼，怕什么？你看看劉師傅，多敬業(yè)?。啃菁賱偦貋淼谝惶?，就這么早，已經(jīng)車出了四個急件，他要是再不來，咱們這個月的模具肯定不能按期交貨，大家的月獎金就別想拿全?！?/p>

“瞎說，他還沒過十四天隔離期呢?！?/p>

大家正在爭論，趙小剛主管正好走了進(jìn)來。他一來就等于摁下了上班的鈴聲。大家趕緊按照以往的隊(duì)形，自動列成兩排橫隊(duì)，等著開早會。

趙主管嚴(yán)肅地掃視了一遍隊(duì)伍，心里默數(shù)著人數(shù)：二十八位，滿員。躁動的隊(duì)伍被他的眼神一掃，早就安靜了。他首先表揚(yáng)了車工劉師傅的無私奉獻(xiàn)精神，接著特意解釋道：“車工劉是當(dāng)?shù)亟夥夂蠼值擂k開了特別證明，我們公司專門派大巴接回來的五十六名復(fù)工的員工之一，他回來前，已經(jīng)進(jìn)行過兩次核酸檢測，結(jié)果都是陰性，請大家不要驚慌，也不要猜疑。疫情期間，我們除了按防疫要求做好個人安全防護(hù)，還要多關(guān)心別人，絕不能排擠和歧視。”趙主管鏗鏘有力的講話，贏得了大家熱烈的掌聲，全員的士氣瞬間鼓了起來。

早會結(jié)束以后，車間立刻變得熱鬧起來。車床、磨床、銑床、鉆床、砂輪機(jī)全部運(yùn)轉(zhuǎn)起來，說個話都很費(fèi)勁。趙主管依慣例在車間巡視了一圈，眉頭舒展，感到心滿意足。他感覺今天是復(fù)工以來，全員作業(yè)狀態(tài)最好的一天。

目光落在車工劉身上，趙主管臉上的笑容不由得收了一些。他站在距離車工劉三四步的主通道上，心里糾結(jié)了好一陣子，最終還是硬著頭皮走到車工劉身邊，小心地說：“師兄啊，你一來就解決了我的燃眉之急，要不我這些工件還得發(fā)外找數(shù)控車床加工，才能保證質(zhì)量，你知道的，外加工精度經(jīng)常不夠，要你返修。”

車工劉沒有接話，甚至連表情都沒有出現(xiàn)任何變化。他抬起左臂，用衣袖沾了沾額頭的汗水，繼續(xù)干活。只見他左手熟練地?fù)苻D(zhuǎn)卡盤，右手持銅棒在卡盤上“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”快速敲擊了三四下，夾在四角卡盤上的45#圓鋼的跳動就校正好了。那是他的絕活之一，整套動作如行云流水，非常瀟灑，僅僅用了十幾秒就能達(dá)到夾裝標(biāo)準(zhǔn)，要是換成別人，五分鐘也未必完成。

趙主管心下暗暗贊嘆，臉上顯出更深的笑意，試探地繼續(xù)說：“工匠精神還是需要傳承，你的手藝絕不能失傳，再不教出個好徒弟，等你退休以后，這臺車床就會變成一堆廢鐵，永遠(yuǎn)停止轉(zhuǎn)動，你真的忍心？如果那樣，咱們怎么對得起李師傅的教誨？哎！我又給你物色了個好苗苗，你看，就是北邊正在畫線的那個小子，名字叫李俊，90后大學(xué)生，別看他瘦得像只猴子，人可靈活著呢，明天我就叫他跟著你，咋樣，給個話？再不說話我可就擅自做主了？”

只見車工劉喉結(jié)上下蠕動，薄薄的嘴唇上下磕碰著，似乎想說話，卻發(fā)不出聲音。后來，他只是抬了一下眼皮。趙主管就明白了他的意思，眉開眼笑地小跑著爬上車間的小閣樓，一頭鉆進(jìn)了辦公室。

其實(shí)，自春節(jié)期間新型冠狀病毒擴(kuò)散以后，車工劉親身體驗(yàn)到了政府對民眾的貼心，專車接送，特殊防護(hù)，使他能夠平安返廠，正常復(fù)工，他深受感動，他第一次深切感受到國家力量的強(qiáng)大。他決定從改變自己開始，發(fā)揮大工匠的作用。

模具車間里的人并不知道，趙主管私下里叫車工劉師兄，兩人都是山東籍車工李勝利師傅的徒弟。

1995年，兩人高考落榜，都來到南方打工，命運(yùn)也非常相似。二人同時在一家五金廠相遇，同時跟著李師傅學(xué)了三年車工，李師傅也手把手教了他們?nèi)辍Ｈ曛?，年滿六十歲的李勝利光榮退休了，在返回老家前，他托人介紹自己的兩個得意門徒進(jìn)入了街道辦的興旺五金公司，算起來已是二十五個年頭，這些年，師兄弟兩人的根一直扎在興旺五金公司。

趙主管剛回到辦公室，車間里就開始炸鍋了?！斑@個趙主管，真不是個好鳥，容不下大學(xué)生，還在玩借刀殺人計(jì)，這回不知道又看誰不順眼了，硬要介紹給車工劉禍害？去年車間特招的三名大學(xué)生，兩人跟他學(xué)習(xí)車工技術(shù)，沒多久就被他逼走了，明天估計(jì)剩下的那個瘦猴又要倒霉啰？”

聽的人添油加醋地說：“我覺得趙主管是嫉賢妒能，上面怎么就是睜眼瞎呢？這次絕不能讓他繼續(xù)搞下去?！?/p>

第一個人接茬道：“車工劉不就獲得過兩屆全市車工技能大賽冠軍、一次區(qū)上的大工匠稱號嗎？牛逼什么呀！老子以后也要弄幾個這樣的榮譽(yù)，你看現(xiàn)在，數(shù)控車床、電腦鑼那才叫厲害，靠人操作車床的時代早就過時了，再過一年多，車工劉一退休，估計(jì)車間就會購買數(shù)控車床?！?/p>

第三個人聲音沙啞的反駁：“也不能這么說，外面訂制的導(dǎo)柱、銷釘、模芯大部分是數(shù)控車床加工的，精度根本滿足不了咱們精密模具的要求，交回來的配件還得靠車工劉，夾在車床上拋光打磨、車刀過上一遍才能合格，要不他憑什么那么牛逼？你們沒看見，每次趙主管跟他說話，沒見他吐過一個字，平時他和咱們討論起鉗工技術(shù)、組模技巧來，一點(diǎn)也不含糊，不佩服還真不行?！?/p>

“說的也是，要是他沒有一手絕活，估計(jì)早就被趙主管打入了冷宮，哪里還有牛逼的資格？”第一個人說。

第二天一上班，大伙發(fā)現(xiàn)李俊果然跟著車工劉開始學(xué)習(xí)車工技術(shù)。所有人都不由得松了口氣。在大家眼里，像這種倒霉的事誰都怕粘上。如今，因?yàn)榉N種原因，全球經(jīng)濟(jì)受到很大影響，一些企業(yè)正在面臨著生存困境，暗地里早就出現(xiàn)了變相裁員現(xiàn)象。誰要是跟了車工劉，如果受不住他的臭脾氣，就算離開公司，又能上哪里找這樣的好活呢？打工人出門在外，拖家?guī)Э陉J世界，誰不指望著公司興旺發(fā)達(dá)，誰不期盼著公司能平穩(wěn)度過眼前的經(jīng)營困境呢？

再說李俊，自從做了車工劉的徒弟以后，整天在車床前忙得汗流浹背，有時候連一口水也顧不上喝。

車工劉也沒有閑著，總愛叉著雙手，寸步不離地守在李俊身旁，瞪著鷹隼般的眼睛死死地盯著徒弟。李俊操作稍有差錯，車工劉就會大聲提醒，嚴(yán)厲程度令車間里膽小的人心驚肉跳。有一次，李俊用錯了材料，車工劉生氣地當(dāng)著車間同事的面，從車床上卸下那截毛料，直接丟在地上，差點(diǎn)砸到李俊的腳指頭。

面對師傅，無論他發(fā)多大的火，李俊總是默默地承受著，沒有一句反駁。那些以往受過車工劉刁難、責(zé)罵，早就對他心懷不滿的老員工，越來越看不慣車工劉這種粗暴的授徒方式，暗地里都罵劉主管不是個人，是一頭冷血動物。

“你說，哪個大學(xué)生能受得了這種苦呀？我心里就是不平?！庇腥税l(fā)泄著不滿的言論，私下里還有人攛掇李俊找老板投訴。

開始李俊還真動過這種腦袋短路的念頭，后來仔細(xì)一想：畢竟是自己犯錯在先，怎么能怪師傅呢？再說，師傅這樣做還不是想讓他少出些錯，能盡快學(xué)到一流的車工技術(shù)。嚴(yán)師出高徒的道理他當(dāng)然懂得。

想明白這些道理以后，李俊開始認(rèn)真研究起師傅來，他把他的脾氣、個性、嗜好全部摸了個透。他認(rèn)真琢磨，細(xì)心觀察，師傅的一個眼神、一個動作，甚至眉毛一跳，他都能瞬間領(lǐng)會到師傅的意圖。這種主觀上的改變，使他對師傅越來越感興趣，對師傅的手藝更加佩服。時間一長，李俊的車工技術(shù)開始突飛猛進(jìn)。

這一年十月，公司業(yè)務(wù)部緊急空運(yùn)至美國的一百個外加工電機(jī)轉(zhuǎn)子仁外徑尺寸比標(biāo)準(zhǔn)偏大了0.03mm，技術(shù)部門沒有合適的返工方案。退回原廠家返修，時間來不及，本廠返修，沒有專用設(shè)備和專業(yè)人員。老板召開了技術(shù)研討會，趙主管也參加了會議，他也想過用車床加工的方法，但是客戶對軸心的光潔度有特別要求，利用車床加工軸心就會被夾具刮傷，安裝在電機(jī)上容易導(dǎo)致雜音，大家都無計(jì)可施，老板也急得團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)。

車工劉獲知這個情況以后，一把攬過了這個瓷器活。他親自指導(dǎo)李俊將標(biāo)號2000mm的砂紙按照軸心外徑尺寸剪裁成長方形，裹在軸心周圍，然后再將裹著砂紙的軸心夾在車床上進(jìn)行車削加工，這樣完全避免了軸心被夾具刮傷的難題。

為了搶時間，車工劉命令李俊在返修第一個轉(zhuǎn)子仁的過程中，一次手動進(jìn)刀0.05mm，以后每加工一件產(chǎn)品，遞增進(jìn)刀0.01mm。按照理論，李俊校準(zhǔn)刀具之后，自認(rèn)為第一次只能進(jìn)刀0.03mm，后續(xù)要根據(jù)工件加工后的實(shí)際測量尺寸確定進(jìn)刀尺寸。如果直接按照師傅的要求，第一次就貿(mào)然進(jìn)刀0.05mm，轉(zhuǎn)子仁外徑尺寸肯定會被過量加工0.02mm，返修出來的產(chǎn)品就會變成報(bào)廢品，所以這次他死活不肯多進(jìn)刀0.02mm。

師傅被李俊的倔強(qiáng)惹得火冒三丈。他一把抓住李俊的手，強(qiáng)行進(jìn)刀0.02mm。師傅的反常舉動嚇得李俊渾身一抖，哪敢再爭一二。師傅的手像一把大力鉗，抓得李俊手上的骨頭都快碎了，疼得他眼淚都掉了下來。

令李俊想不到的是，經(jīng)過測量，師傅進(jìn)刀后加工的轉(zhuǎn)子仁外徑尺寸剛好符合標(biāo)準(zhǔn)尺寸?？吹竭@個結(jié)果，李俊根本不敢相信，但事實(shí)如此，只能接受。后面所有的工件加工，李俊再也不敢馬虎，嚴(yán)格按照師傅教的方法，一件一件地加工，兩個小時就完成了返修工作。

這究竟是怎么回事呢？李俊這個大學(xué)生學(xué)徒好長時間都沒有弄明白。后來還是師傅告訴他其中的奧妙。原來車工劉能根據(jù)加工材料對刀具的磨損程度判斷出刀具的磨損量，不光如此，他還能根據(jù)加工不同材料時鐵屑的厚度、車刀與材料的摩擦音的細(xì)微變化精準(zhǔn)計(jì)算出進(jìn)刀量。這才是真正的專業(yè)技術(shù)，真正的工匠啊！李俊對師傅的經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)佩服得五體投地。

從那以后，每天早晨李俊都會提前兩個小時到車間上班。晚上工友們下班以后，他常常一個人留在車間，獨(dú)立完成師傅特別留給他的訓(xùn)練任務(wù)以后，才拖著疲憊的身體，刷臉下班。

在學(xué)習(xí)的日子里，車工劉不光教李俊技術(shù)，還教理論、方法、經(jīng)驗(yàn)，很多知識《高級車工技術(shù)》和百度上也查不出來，但車工劉卻講解得嚴(yán)絲合縫，非常實(shí)用。

車工劉時常叮囑李?。骸案咝W(xué)習(xí)車工技術(shù)的方法就是定了干、馬上干、起得早、干得好，說了算、跟我上、回頭看、合規(guī)范。”據(jù)說，李師傅當(dāng)年就是這么教車工劉的，車工劉也像師傅教他一樣，對徒弟進(jìn)行手把手地傳、幫、帶。

事實(shí)證明，李俊確實(shí)是個好苗子，是“90”后中的好材料，他不光勤奮努力，還潛心鉆研，注重細(xì)節(jié)，精益求精，把師傅教授的所有技術(shù)精髓全部整理成文字資料，這是車工劉的師傅絕不能容許的事情。當(dāng)年車工劉就因?yàn)橛涗浟藥煾到探o他的技術(shù)要點(diǎn)，師傅發(fā)現(xiàn)以后，把他狠狠地揍了一頓。如今，面對李俊記錄的工匠技術(shù)精髓，車工劉猛地想起了他的第一個徒弟趙帥帥，心里不由得疼了一下。帥帥是師弟趙小剛的獨(dú)生子，這個孩子曾經(jīng)是他和師弟兩人的希望，車工劉從小看著他一天天長大。車工劉不敢再往下想，從李俊的身上，他總能看見帥帥的影子。車工劉思前想后，最終，對李俊精心記錄下來的工匠技術(shù)精髓采取了視而不見。

一年半以后，那些高難度的車工絕活，不用車工劉指導(dǎo)，李俊都能獨(dú)立完成，不差分毫。車工劉喜在心里，同事們看在眼里，連趙主管也開心地瞇著眼睛，向李俊豎起了大拇指。

農(nóng)諺說：春困秋乏夏打盹，睡不醒的冬三月。初冬來臨，南方也氣候變涼。在模具車間，午睡后的李俊，腦子還沒有從瞌睡中清醒過來，就開動了車床。迷迷糊糊中臉上“啪”地一聲挨了一記重重的耳光。李俊扭頭一看，發(fā)現(xiàn)師傅正瞪著一雙犀利的大眼，胸脯一起一伏地站在他身后。李俊渾身一個激靈，霎時清醒過來，霎時明白是怎么回事，他甚至來不及揉一揉火辣辣的臉頰，慌忙扎緊工衣袖口，端端正正地戴上了護(hù)目鏡。

師傅曾經(jīng)多次叮嚀過李?。骸安还苌稌r候，只要你往車床前面一站，就必須先束緊袖口，扎好腰帶，戴上護(hù)目鏡?！?/p>

車工劉那一巴掌，仿佛用上了畢生的力量，聲音清脆，整個車間都震動了。平時跟李俊要好的幾個工友這次真的受不了了。他們情緒激動，迅速向車工劉圍攏過來，喊叫著要替李俊討個說法。在他們心里，早就把李俊當(dāng)成了難兄難弟。在過去的一年里，李俊的努力大家有目共睹，就算你車工劉是大師父，是車工冠軍，是全區(qū)工匠，也不能在大家的眼皮子底下欺負(fù)人??！在這幫年輕人的眼里，這一刻，車工劉屁都不算。

車工劉被他們圍在中間，李俊怎么也攔不住。一場沖突眼看就要發(fā)生了。多虧趙主管聞訊從閣樓上沖下來，好說歹說才勉強(qiáng)將大家勸散。

這一天，車間里的氣氛與往常有些不同，大家手里的動作慢了下來。

第二天早晨，整個車間除了李俊和車工劉照常開機(jī)工作，另外二十六人全部靜坐在工位上，就是不肯干活。過了一個多小時，公司人事部黃經(jīng)理突然快步走進(jìn)模具車間，爬上閣樓，推開了辦公室的門。平常，極少有人看見人事經(jīng)理光顧模具車間。

在下班前的兩個多小時里，先后有十幾名員工被文員叫進(jìn)了辦公室，黃經(jīng)理和趙主管一起，與他們進(jìn)行了耐心正面的談話。

車間里沒有被叫到的人一下子來了力氣，一個個主動地干活起了活兒。

“估計(jì)這次啊，倒霉的應(yīng)該是車工劉或者趙主管，誰叫他們沆瀣一氣，魚肉咱們兄弟呢?！庇腥送嚬⒌暮蟊常舐曊f。

“這應(yīng)該算報(bào)應(yīng)吧？大家實(shí)在忍不下去才聯(lián)合抗議，聽說再過大半年車工劉就該退休了，這次，怕是要提前退休啦！看他趙主管以后還敢不敢縱容劉老頭排擠大學(xué)生？”有人幸災(zāi)樂禍地笑著附和。

那天，走進(jìn)辦公室接受調(diào)查時，人人義憤填膺，走出辦公室時，個個滿臉歉意。這究竟是怎么回事？沒有被請進(jìn)辦公室的人都想知道原因，可是無論他們怎么問，被問到的人都搖著腦袋，半句也不肯透露。

又過了四個多月，春天又來了，遍地花開，陽臺山上綠樹婆娑，一派生機(jī)。

模具車間外最高大的那棵木棉樹已經(jīng)落光了葉子，光溜溜的枝丫上生出了稀疏的木棉花。在那棵師兄弟共同栽種的友誼樹上，依稀可見當(dāng)年他倆一起刻下的數(shù)字：1314。二月三十日，經(jīng)濟(jì)早已開始復(fù)蘇，公司的經(jīng)營漸漸有了起色，車工劉正式辦理了退休手續(xù)。車間新增的兩臺數(shù)控車床和兩臺大型車床也開始投入使用。在車工劉離開公司那天，公司老板再三挽留，希望他能返聘三年，不過，都被他婉言拒絕了。

心煩的時候，趙主管就會走出車間，仰望著木棉樹，想象著花開時的壯美和不堪的往事。

十九年前，車工劉和趙小剛關(guān)系密切，親如兄弟。后來，車工劉的妻子不幸患上了胃癌，花光了兩家人所有的積蓄，終究還是因病離世，身后沒有留下子女。車工劉與妻子感情深厚，遭此打擊以后，發(fā)誓此生不會再娶。從那以后，師兄弟二人的關(guān)系更加親密，車工劉把師弟的獨(dú)生子帥帥視為己出，疼愛有加。等到帥帥中專畢業(yè)，車工劉就迫切地上門提出，要收帥帥做徒弟，趙小剛一家三口非常開心，滿口答應(yīng)。趙帥帥儼然成為師門技藝的鐵定傳承人。

不幸的是，在一次車床操作學(xué)習(xí)的時候，因?yàn)橐话衍嚨顿|(zhì)量存在問題，車刀突然崩裂，飛出的碎片插入了帥帥的眼睛，導(dǎo)致右眼失明。事故發(fā)生以后，師兄弟二人表面上并沒有反目成仇，但是昔日的關(guān)系一落千丈，兩家人都受到了沉重的打擊。車工劉總覺得是自己害了師弟的兒子，整天處在深深的愧疚與自責(zé)之中不能自拔，從此也不敢再收徒弟。因?yàn)殚L期精神壓抑，車工劉因此落下了一個怪毛?。好看沃灰匆妿煹?，他就喉結(jié)發(fā)顫，舌根生硬，怎么也說不出話來，后來四處求醫(yī)，但醫(yī)生都表示沒有見過這種怪病，根本無法下藥，只好不了了之。

趙小剛帶著悲痛，強(qiáng)打精神來到車間，卻不敢操作車床。每次只要靠近車床，他的眼前就會出現(xiàn)一只血淋淋的眼睛，根本無法正常操作，最后只好放下師門手藝，轉(zhuǎn)崗做了車間管理工作。

兩年以后，趙小剛由一名小組長提升為車間主管，他早已放下當(dāng)年的傷痛。而面對生活，車工劉卻始終走不出來，整天郁郁寡歡，對誰都渾身帶刺。

其實(shí)趙小剛只比師兄小了九個月。眼看師兄面臨著退休，而師門手藝卻得不到傳承，趙小剛不得不硬著頭皮，軟磨硬泡，勸師兄重新授徒。車工劉拗不過師弟，勉強(qiáng)答應(yīng)收徒，但要求卻很苛刻，新徒弟必須是大學(xué)生，還要肯吃苦，不怕累，受得了他的臭脾氣。

趙小剛思慮再三，最后與人事部黃經(jīng)理達(dá)成一致，特意為模具車間招聘了三名具有機(jī)械專業(yè)知識的大學(xué)生，立志要將中國的車工技術(shù)發(fā)揚(yáng)光大。三個多月下來，有兩名大學(xué)生因?yàn)槌圆涣丝囝^，受不了委屈，先后離職而去。慶幸李俊刻苦好學(xué)，進(jìn)步神速，令車工劉非常滿意。那天下午上班，車工劉看見李俊操作車床時未戴護(hù)目鏡，沒扎袖口，十九年前那場血淋淋的場面再次出現(xiàn)在他眼前，使他血?dú)馍嫌?，瞬間失去了控制，忍不住沖上去抬手給了李俊一巴掌。那是車工劉這輩子唯一的一巴掌，那一巴掌如一把利劍，永遠(yuǎn)懸掛在徒弟的頭上。

一只噪雀從高大的木棉樹上劃過，一路尖叫著向陽臺山方向飛去，獨(dú)特的啼叫驚醒了沉思中的趙主管，他長長地舒了口氣，伸出右手將掛在下巴上的醫(yī)用口罩向鼻梁上方扯了兩下，然后伸出拇指和食指把口罩的上沿捏成鼻梁的形狀，這才踩著輕快的步子返回模具車間。

車間里，三臺普通車床，兩臺數(shù)控車床都在有序地運(yùn)行。忙得滿頭大汗的李俊，邁著輕快的碎步，在五臺機(jī)器之間穿梭，教授徒弟學(xué)習(xí)車工技術(shù)。他整理的那本《工匠技術(shù)精髓》被公司老板安排專人裝訂成冊，懸掛在模具車間的每一個崗位上方。

王進(jìn)明，1971年出生，甘肅鎮(zhèn)原人，現(xiàn)居深圳。中國詩歌學(xué)會會員、中國散文學(xué)會會員、甘肅省作協(xié)會員。作品散見于《小小說月報(bào)》《黃河文學(xué)》《散文選刊》《當(dāng)代小說》《人民鐵道報(bào)》等報(bào)刊，連續(xù)兩屆榮獲香港工人文學(xué)獎。