陳眾議

乍看這個題目，你也許會有些不知所云：莫言、林建法，風馬牛不相及也?？垂倌保衣犖覐念^道來。

首先，我認識莫言是在上世紀80年代，之后我倆幾乎每年或隔年都會有謀面的機會，有時匆匆打個招呼，有時隨性攀談兩句。同樣，聽說林建法這個名字是在很久以前，80年代還是90年代我記不清了，但我與他的第一次相見是在90年代末或世紀之交。初識的情景均已淡忘，但后來的交往卻記憶猶新。

其次，林建法先生特立獨行，從不人云亦云，關(guān)鍵是數(shù)十年如一日致力于打造一份地方刊物，并使之成為全國炙手可熱的文學評論重鎮(zhèn)，這著實不是一般二般人等可以做到的。因此，有人戲稱他為“一個人的作家協(xié)會”或“第二作家協(xié)會主席”。

我依稀記得我們最早的話題集中在以下幾個方面：一、諾貝爾文學獎緣何是非不斷;二、現(xiàn)當代外國文學影響幾何;三、哪些人堪稱當代中國一流作家;四、文學評論究竟有沒有標準，等等。諸如此類，不一而足。歸類并包，其實核心問題只有兩個，一是對諾貝爾文學獎與外國文學影響的基本判斷，二是對當代中國文學的基本認知。由于在這兩個關(guān)鍵問題上的認識高度契合，我和林先生有了二十年的頻繁往來。有時，這些往來是夜以繼日的促膝長談，有時是以文會友式的文稿處理。

林先生的特立獨行不僅在于評價作家的方式，還在于他鐘情批評的理由。所謂耳聽為虛，眼見為實，讀者只需看看這一個“主席”在《當代作家評論》中刊發(fā)的那些評論便可洞見一二。用最簡單的話說，除了林先生主編的《當代作家評論》，恐怕再無刊物可以一期刊發(fā)針對同一個作家的十幾篇評論了。經(jīng)年累月，莫言首屈一指，關(guān)于他的評論數(shù)以百計。更為重要的是，即或在莫言的一些作品遭到非難時，林先生也無怨無悔、義無反顧地勇往直前，他由衷地欽佩莫言那近乎狂野的想象力和現(xiàn)實洞察力。我也曾詢問他的批評理念，他總是輕描淡寫，說是為了中國文學的繁榮和發(fā)展。

然而終究是茲事體大，而且說來容易做時難，但我對莫言等當代作家的重視卻有意無意地與他不無關(guān)系。

為免于陷入無休止的細枝末節(jié)，在此我不妨就兩個林先生經(jīng)常談論的話題稍作注解。一個是關(guān)于諾貝爾文學獎。眾所周知，國人的諾貝爾情結(jié)由來已久。這是一個值得用博士論文來闡釋的大問題，遠不啻于文學本身，它關(guān)涉政治社會和國民心理等多重因素，斷非三言兩語可以廓清。早在世紀之交，由于某位華裔作家獲2000年諾貝爾文學獎，一時間輿論嘩然。無論好得很派還是糟得很派，都有充分的理由可循。當時，我和林先生就此事件進行過一次長談。我一直認為，它首先是一個政治事件，其次才是文學事件（套用伊格爾頓的話說）。林先生對此高度認同。同時，我們十分擔心該華裔作家的獲獎對中國當代文學走向不僅無益，反而有害。果不其然，國人的諾貝爾情結(jié)自此有增無已，可見國籍的差別不是一般二般的事關(guān)重大。我們并不想全盤否定該獲獎作家在引進和借鑒西方現(xiàn)代派或先鋒派文學方面的貢獻，尤其是他在上世紀80年代實驗戲劇方面的成就。但是，念茲于茲，就成就本身而言，大陸的一干尋根作家和先鋒作家早已在云卷云舒、潮起潮落中超越了他。為說明其中奧妙，我不妨透露一下第一次邀請大江健三郎先生訪華的情景。我所在的中國社會科學院外國文學研究所邀請大江的第一個動議產(chǎn)生于上世紀90年代。由于特殊的政治歷史原因，我國正遭受西方的全方位封鎖。為了突破這種封鎖，最好的切口一定是文學。這是“百日維新”和“五四”運動以來屢試不爽的方法。而大江先生早在上世紀60年代就曾隨日本作家代表團訪問過中國，并且受到了毛澤東主席和周恩來總理的親切接見。日本文學研究專家許金龍先生和我在邀請大江先生訪華事宜上不謀而合。而大江先生也曾在本人游學的墨西哥學院訪學，并且我們有不少共同的朋友，譬如富恩特斯、巴爾加斯·略薩。那的確是一次破冰之旅，大江先生所到之處都人滿為患。熱情的中國作家和讀者終于第一次近距離接觸到了一位真真正正的諾貝爾文學獎獲得者，并且與之進行了面對面的對話和切磋。

另一個需要注解的是我和林先生就當代中國文學交換過無數(shù)意見。他于是多次邀請我撰寫有關(guān)中國當代作家的評論。但因時光倏忽、雜事倥傯，接踵而來的難違之約、難卻之情終究延宕了我的延宕，直至我開始付諸行動。

行動之一是用更多的時間關(guān)注中國文學。事實上，我始終認為移譯和研究外國文學終究是為了強健母體文學文化的“拿來”。但正所謂術(shù)業(yè)有專攻，現(xiàn)代學術(shù)的分化和細化是橫亙于我國數(shù)十萬外國語言文學從業(yè)人員面前的一條看不見的鴻溝。誠然，了解林建法先生的人都知道，他的執(zhí)著和對當代文學的熱情使人無法推卻。

于是，也便有了我對莫言等一批中國作家的重新審視、潛心閱讀。我自詡在同行中最關(guān)注中國文學，至少是之一，但當我真正試圖走進他們的作品，問題出現(xiàn)了：其體量之大猶如一座座高聳的大山、一片片無際的大海，每每令人望而卻步。那些以少勝多的神話不再靈驗。

誠然，凡事都有第一步，況且時過境遷，現(xiàn)在說說，料也無妨，更何況這多少可以替莫言分擔一點哪怕微不足道、有時甚至是莫名其妙的壓力。且說因為大江的來訪和那位華裔作家的獲獎，我和林先生都實實地感到了無如和擔憂。大江先生還好說，因為他的來訪使他結(jié)識了一大批中國作家，尤其是在京作家。他由衷地感受到了這些作家的了得。因此，我必須做一個先吃螃蟹的人。說來慚愧，我對時間和數(shù)字的健忘由來已久，甚至可謂先天使然。我已經(jīng)記不得是從哪一年開始向瑞典學院推薦莫言的（大概率是2000年末），當然同時還推薦了其他一兩位中外作家。但莫言是幸運的，盡管在我心里這個過程持續(xù)了太久，我有時甚至不經(jīng)意向幾近同謀的林先生抱怨瑞典學院的評委們和那些應邀來訪的六七位諾獎作家有眼無珠，直到大江先生開始介入這項工作。在此過程中，我從來沒有向莫言透露過一絲一毫，直至他載譽而歸：當有人問起或者揣測這個“天上掉餡餅”的事兒，首先是林先生，他第一時間推出了屬于一本刊物的兩大卷莫言評論文集;然后才是我本人姍姍來遲的些許證供。這不是為了邀功請賞，而是為了分擔壓力的招認，因為莫言一直在遭受一次比一次更加嚴厲的無端指責和無聊指摘。

但是，我不斷反躬自問：如果我們在諾貝爾情結(jié)的漩渦里越陷越深，如果我們開始放棄自信，又當如何？莫言的獲獎阻止了這種可能。同樣，莫言的獲獎使我們終于等到了可以平視世界文壇的這一天。

莫言的意義就在于此，且不僅于此。其實，他的文學早已鑄就了豐碑，他也早就從不敢通讀《百年孤獨》超拔到了找出馬爾克斯一兩只馬腳的時候。

需要特別說明的是，我始終不認為諾貝爾文學獎是文學的標尺，遑論唯一。但它確曾是國人的一個心結(jié)?？偟糜腥藖斫忾_這個心結(jié)，而且多多益善，因為我們的優(yōu)秀作家絕非只有莫言一個。他們已經(jīng)并且正在越來越多地得到國人和世界的承認。